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PROLOG

»Wir werden in deiner Reise leben. Du tust dies fur uns
alle. Wir sind in deinem Herzen und in deinen Gedanken.«
Es war der 4. Juli 2020, und wir standen vor Biketown,
einem Geschaft in einem nordlichen Vorort von Madrid.
Drei Spanier in den Vierzigern und ich, alle in kurzen
Hosen und mit Gesichtsmasken, die Sonnenbrillen
beschlagen in der monstrosen Mittagshitze. Und dazu ein
Rennrad ebenfalls in den Vierzigern, schlank und silbern,
das an der sonnenverbrannten Mauer hinter uns lehnte.
Zwei Monate waren vergangen, seit ich in einem
Blogbeitrag eines betont nachlassig rasierten Mannes
namens Gerardo zufallig auf ein Foto dieser anmutigen



alten Maschine gestofSen war. Ich hatte Kontakt mit ihm
aufgenommen und gefragt, ob das Rad vielleicht zu
verkaufen sei. Gerardo der Stoppelige antwortete mir
freundlich, dass dies aufgrund einer tiefen sentimentalen
Bindung nicht der Fall sei: Er habe das Rad von einem
alteren Radfahrkameraden geerbt, der im Jahr zuvor
verstorben war. Er sagte, er werde sich mit Javier dem
Langen, seinerseits Geschaftsfuhrer von Biketown und
Miteigentumer des silbernen Fahrrads, beraten. Gerardos
nachste E-Mail, die wie unsere gesamte Korrespondenz per
Google Translate verfasst wurde, trieb mir Tranen der
Ruhrung und Dankbarkeit in die Augen. »Unser Freund
José Luis war ein grofler Liebhaber des Radsports und
hatte viel Freude an deinem Projekt gehabt. Ich habe mit
Javier gesprochen, und wir sind gerne bereit, dir das
Fahrrad von José Luis kostenlos zu leihen.«

Antonio, der Englisch sprach, schnippte mit dem Finger
in Richtung Gerardo, der seine Sonnenbrille abgenommen
hatte und sich mit dem bloSen Unterarm uber die Augen
fuhr. »Siehst du? Jetzt weint er. Er beneidet dich.« Gerardo
warf seine Corona-bedingte Vorsicht uber Bord und ging
auf mich zu, dann umarmte er mich ungeschutzt und gab
mir mehrere Klapse auf meinen heilSen, wolligen Rucken.
Wahrscheinlich bereute ich jetzt zum ersten Mal die Wahl
meiner Gesichtsmaske: eine Nase-und-Mund-Bedeckung in
geblumtem Liberty-Print, die einen unangenehm harten
Kontrast zu Gerardos kernig-maskulinem schwarzen Modell
bildete.

Ich zog den Schirm meiner kleinen weilSlen Miutze
herunter, ging hinuber und bestieg das Rad. Da eine grofSe
Satteltasche im Weg war, war das keine sonderlich
elegante Prozedur. Von einem Gesicht zum nachsten
blickend, bemuhte ich mich, mit den kleinen sichtbaren
Partien meiner eigenen Visage angemessene Gefuhle zu



vermitteln. Ich beneidete mich nicht, nein, das konnte man
wahrlich nicht sagen. Eher empfand ich eine seltsame
Mischung aus Trauer und Stolz und Zuneigung fur den
verstorbenen und geheimnisvollen José Luis, fur diese drei
maskierten @ Wohltater und vor allem fur den
aulSlergewohnlichen Radfahrer, dessen Name auf dem
Fahrrad wunter mir prangte. Dann hob ich eine
behandschuhte Hand, riss mir die alberne Maske vom Kopf
und rollte im Freilauf unsicher die leere, abschussige
Stralse hinab, wahrend ich meine Fulse in die Pedalhaken
friemelte und mir einen ersten unschonen, knirschenden
Kampf mit den Schalthebeln am Unterrohr lieferte.



KAPITEL 1

Bevor ich den Ruckspulknopf drucke und in die
monochrome Historie eintauche, lassen Sie uns noch
einmal kurz in jene lauen, irrsinnigen Hundstage des ersten
Corona-Lockdowns zuruckkehren, als die Sonne hell an
einem wolkenlosen Himmel brannte und die Zeit vollig
verkehrt lief. Nachmittage, die sich uber eine ganze Woche
zu erstrecken schienen; ganze Wochen, die wie im Fluge
vergingen. Wohl kaum jemand durfte ernsthafte Zweifel
hegen, wenn ich behaupte, dass das bevorstehende
Abenteuer eines war, das vor allem aus riesengrof3er, fast
schon waffentauglicher Langeweile geboren wurde.



Meine erste Aufgabe unter Hausarrest bestand darin,
mich zu setzen und zuzusehen, wie eine Karriere als
Reisejournalist vor meinen Augen zu Ende ging. Das
dauerte eine halbe Stunde. Danach habe ich im Garten
Cider getrunken. Nach drei Tagen erkrankte meine Frau an
einer ziemlich offensichtlichen Dosis von dem, was meine
Tochter »Rona« nannten - Kopfschmerzen, bleierne
Mudigkeit und volliger Verlust des Geruchsinns. Es zog
sich ewig hin, aber schlimmer wurde es nicht. Ich nahm
derweil das Schlafzimmerfenster meines Sohnes aus dem
Rahmen, trug es auf die Terrasse und verbrachte irgendwie
funf komplette Tage damit, es mit Pinseln und Spachteln zu
bearbeiten. Ich trank mehr Cider; ich trank starkeren
Cider. Ich riss jede einzelne Wurzel jeder einzelnen
HahnenfulSpflanze in unseren Blumenbeeten aus. Gerade
als es meiner Frau besser zu gehen begann, fing ich an,
mich schlechter zu fuhlen. Aber auch ich hatte Gluck: ein
paar Tage im Bett, eine weitere Woche mit einer Art Jetlag-
Kater, die ganze Zeit mit der gleichen beunruhigenden
Leere in den Nasenlochern. Dennoch war es eine grole
Erleichterung, als ich mich erholte und endlich unsere
Wascheleine wieder aufspannen, sieben Kilo Karotten
einkochen und mich zwei Wochen lang mit der
Restaurierung der alten Ampel beschaftigen konnte, die ich
dreilsig Jahre zuvor in der Garage meiner Eltern
zuruckgelassen hatte.

Gegen Ende April hatte ich mein komplettes Reservoir an
Projekten und Freizeitbeschaftigungen ausgeschopft. Dann
fiel es mir ein. Da Jonglieren, Formschnittgartnerei und
Transvestitismus nur noch Stunden entfernt waren, wagte
ich mich in die grasslichen, von Spinnweben durchzogenen
Tiefen meines Schuppens und holte muhsam das Fahrrad
heraus, mit dem ich zwei Jahrzehnte zuvor auf den Spuren
der Tour de France durch Frankreich gefahren war. In



welch einem schrecklichen Zustand es war, das arme alte
ZR3000. Rissige und luftleere Reifen, grole Spulen von
abgelostem Lenkerband, die sich bis auf den Boden
hinunterrollten. Der Umwerfer war abgebrochen, und alles
war mit Rost, Staub oder beidem bedeckt.

Dieser verlassenen Maschine wieder zu ihrem stolzen,
fabrikfrischen Glanz zu verhelfen, war mehr als ein Projekt
- es war ein Gebot der Sorgfalt, eine moralische
Verpflichtung, die ich mindestens funfzehn beschamende
Jahre aufgeschoben hatte. Nun ja, sechzehn, um genau zu
sein, Tendenz steigend. Ich schnippte die grofSten Insekten
weg, pumpte die Reifen auf, schnitt das ganze Lenkerband
ab und klebte den uberflussigen Umwerferzug um das
Sitzrohr. Dann machte ich mich auf zu einer Spritztour.

Der Himmel war blau, und die Strallen Londons waren
auf seltsame, wunderbare Weise leer. Ich fuhr in die Stadt
und hatte die Oxford Street und ihre verschlossenen
Geschafte ganz fur mich allein, am helllichten Tag. Ich fuhr
aus der Stadt hinaus, in sudwestlicher Richtung nach
Chertsey, den Themsepfad hinauf nach Staines und uber
die Great West Road zuruck nach Hause. Eine
Funfundvierzig-Kilometer-Runde direkt unter der
Flugschneise von Heathrow, doch das lauteste Gerausch
war Vogelgezwitscher. Naja, das und das ungeschmierte
Gekreische des ZR.

Aber damit konnte ich leben. Das grolste Vermachtnis
meiner letzten beiden Radtouren, bei denen ich mehr als
funfzehntausend Kilometer auf zwei Fahrradern mit
insgesamt drei Gangen und hundertvierzig Jahren auf dem
Buckel zuruckgelegt habe, ist, dass mir jedes Rad, das ich
seitdem gefahren bin, wie das beste und schnellste mit
menschlicher Kraft angetriebene Vehikel vorkommt, das je
erdacht wurde. Es ist einfach eine Schande, dass ich
seitdem praktisch gar kein Rad mehr gefahren bin, nicht



wirklich. Diese funfundvierzig Kilometer waren gut vierzig
mehr, als ich in den vergangenen funf Jahren an einem
einzigen Tag im Sattel gesessen hatte. Aber manchmal
braucht es nicht viel, um die Flamme neu zu entfachen. Wie
sich herausstellte, war alles, was ich an sanftem Anstof3
brauchte, die Erfahrung, mit zugeschweilSter Haustur eine
globale Pandemie zu durchleben.

Die Runde uber Chertsey bin ich danach ziemlich oft
gefahren, ich habe den Arsch hochbekommen, das Tempo
erhoht, die Freiheit genossen und die Schrecken der
Pandemie erfolgreich ausgeblendet. In fruheren Jahren
hatte ich mir um diese Zeit den Giro d’Italia angesehen,
aber er war ebenso wie die Tour de France verschoben
worden. Meine kleinen Chertsey-Touren fullten zusehends
eine Leerstelle vom Kaliber einer Grand Tour in meinem
Leben. An einem besonders schwulen Nachmittag habe ich
es sogar fertiggebracht, eine unerwunschte Reaktion auf
ein Ubermafl an leistungssteigernden Substanzen zu
erwirken, indem ich vor einer Tankstelle eine Riesenflasche
Pepsi Max auf Ex trank, weil sie billiger war als eine Dose,
und sie dann neben einem abgesperrten Spielplatz an der
StralRe auskotzte.

Ich spurte, wie ich immer tiefer in diese Ein-Mann-halbe-
Kraft-und-taglich-grulst-das-Murmeltier-Grand-Tour
hineingezogen wurde. Der Lockdown schien wie geschaffen
fur ein solches Unterfangen: die beruhigende Routine, die
ungepflegte Scheildrauf-Schmuddeligkeit, das Gefuhl, in
einer Blase zu leben, einer Parallelwelt, in der alles sowohl
ermudend vertraut als auch vollig fremd erschien. Nachts
begann ich, mich durch meinen Stapel von Radsport- und
Fahrradbuchern zu arbeiten. Da ich selbst drei geschrieben
habe, ist es nicht verwunderlich, dass ich viele davon
geschenkt bekomme, aber ich habe immer Angst, sie
aufzuschlagen. Warum soll ich mir das antun? Wenn man



ein Buch uber Radfahren liest, ist das Mindeste, was man
erwarten darf, ein Autor, der viel daruber weilS und im
Idealfall auch selbst viel Rad fahrt. Da ich weder das eine
noch das andere von mir behaupten kann, fuhle ich mich
schon nach der ersten Seite schuldig und schame mich,
weil ich als der totale Hochstapler entlarvt wurde, der ich
zweifelsfrei bin.

Vielleicht waren es Gedanken wie diese, die dazu
fuhrten, dass Viva la Vuelta ganz oben auf meinem
Nachttisch lag. Spaniens nationales StralSenradrennen ist
mit Abstand die am wenigsten grofSartige der drei grof3en
Landesrundfahrten. Sie wurde erst 1935 ins Leben
gerufen, sechsundzwanzig Jahre nachdem der Giro sich im
Radsportkalender zur Tour de France gesellt hatte.
Seitdem ist der Termin der Vuelta im Versuch, eine feste
Nische fur sie zu finden, ein ums andere Mal verlegt
worden - April, Juni, August, Oktober. Im Grofsen und
Ganzen vergeblich, denn das Rennen hat sich seit jeher
schwer damit getan, die besten Fahrer der Welt
anzulocken: Eddy Merckx lieS sich nur einmal blicken,
1973, und fuhr bei der Gelegenheit die Konkurrenz
muhelos in Grund und Boden.

Wenn die Vuelta a Espana Geschichte schreibt, dann ist
es meist die falsche. Nach seinem Erfolg bei der Spanien-
Rundfahrt 1974, die er mit elf Sekunden Vorsprung gewann
- damals der knappste Sieg, den es je bei einer grofsen
Rundfahrt gegeben hatte -, verbliffte José Manuel Fuente
die auslandische Presse, als er verriet, dass er seine
Nerven vor der letzten Etappe damit beruhigt hatte, die
ganze Nacht Kette zu rauchen. 2013 wurde der
einundvierzigjahrige Amerikaner Chris Horner der alteste
Grand-Tour-Sieger aller Zeiten und das uberaus deutlich,
mit einem Abstand von funf Jahren. Es war erst sein
zweiter Sieg bei einem europaischen Rennen. Und wahrend



die anderen grofSen Landesrundfahrten, wenn uberhaupt,
nur wegen weltweiter Konflikte abgesagt wurden, gab es in
Spanien in den 1950er Jahren funf Jahre lang keine Vuelta,
einfach weil niemand Lust darauf hatte.

Angesichts all dessen ist es vielleicht Kkeine
Uberraschung, dass das englischsprachige Werk Viva Ia
Vuelta die einzige in Buchform veroffentlichte Geschichte
des Rennens zu sein scheint. Nicht einmal die Spanier
haben sich die Muhe gemacht, eine zu schreiben. Und doch
bin ich nur bis Seite 25 gekommen, bevor ich das Werk zu
Boden fallen lief3. Verstehen Sie mich nicht falsch: Viva Ia
Vuelta ist eine aulSerst fesselnde Lekture, und einige
Wochen spater habe ich es wieder zur Hand genommen
und das ganze Buch in einem Rutsch durchgelesen. Ich
habe es nicht aus Verzweiflung oder Gleichgultigkeit fallen
gelassen, sondern aus ehrlichem Erstaunen. Bis Seite 25
hatte ich einen Bericht uber die Vuelta a Espana 1941
verschlungen, der sich um den Mann drehte, der sie
gewonnen hatte, und darum, wie er die vorherigen funf
Jahre seines Lebens verbracht hatte. Auf Seite 25 wusste
ich, wie ich die nachsten paar Monate meines eigenen
Lebens verbringen wurde.



KAPITEL 2

Die Geschichte der Vuelta a Espana 1941 beginnt im Jahr
1936 in einem Zug, der zwei spanische Radrennfahrer zum
Start der Tour de France nach Paris bringt. Mit seinen
vierundzwanzig Jahren hat der Jungere der beiden sein
Heimatland zuvor erst ein einziges Mal verlassen, als er bei
einem Bergrennen in den Alpen teilnahm, das ihn auf
brutale Weise mit den grausamen Schikanen der



internationalen Rennszene vertraut machte. Der Altere hat
immerhin schon zweimal die Tour bestritten, aber wahrend
sie durch die Landschaft rasen, gibt er dem Debutanten
keine trostlichen Ratschlage. Das liegt zum einen daran,
dass er selbst die erste Nacht bei seiner ersten Tour damit
verbracht hat, sich in einem Hotelzimmer voller ahnlich
traumatisierter spanischer Teamkollegen in den Schlaf zu
weinen. Und zum anderen daran, dass sich die beiden
Fahrer aufgrund einiger beruflicher Scharmutzel absolut
nicht ausstehen konnen. »Die Harmonie zwischen Federico
Ezquerra und mir war wie die Harmonie in der modernen
Tanzmusik«, erinnerte sich Julidn Berrendero in seiner
Autobiografie an diese Reise. »Soll heilsen: Es gab keine
Harmonie.«

Gemals des Rennformats, das noch bis in die 1960er
Jahre hinein Gultigkeit besals, wurde die Tour de France
1936 von Nationalmannschaften mit je zehn Fahrern
ausgetragen. Spanien, wo der professionelle Radsport zu
schlecht bezahlt war, um mehr als eine Handvoll
Vollzeitfahrer zu ernahren, konnte nur funf Starter
aufbringen, die von Henri Desgrange, dem tyrannischen
Renndirektor der Tour, einfallsreich mit einem Quintett
Luxemburgern zusammengelegt wurden. Die Fotos von der
Startlinie stechen wahrlich ins Auge: ein Aufgebot
barenstarker, hunenhafter Rouleure, das die zierlichen
spanischen Kletterer um Kopfe uberragt.

Desgrange hegte grolle Zuneigung zu den spanischen
Fahrern, aber da es die 1930er Jahre waren und der Tour-
Direktor doch ein kleiner Drecksack, brachte er dies am
liebsten mit beleidigenden Spitznamen zum Ausdruck.
Vicente Trueba, ein Spanier von besonders schmachtiger
Statur, der 1933 die erstmals ausgetragene Bergwertung
gewann, fand sich auf ungluckliche Weise als der »Floh von
Torrelavega« verewigt. In dieser Tradition - und noch eine



gehorige Portion Klischee erganzend - nannte Henri
Desgrange alle kunftigen spanischen Teilnehmer »unsere
kleinen Fischer«.

Doch fur den Fahrer, der 1936 die Leistung seines
Landsmanns Trueba wiederholen sollte, zog er alle
Register. Julidn Berrendero hatte eine ungewohnlich dunkle
Hautfarbe und eine fur einen Spanier ungewohnlich blasse
Augenfarbe. Und so las Berrendero wahrend der gesamten
Dauer seiner Karriere Rennberichte und
Zeitschriftenportrats - sowohl in Frankreich als auch in
Spanien - in der vergeblichen Hoffnung, dass er dieses eine
Mal keinem Verweis auf den »schwarzen Mann mit den
blauen Augen« begegnen wurde.

In Paris war Berrendero schon vor dem Start des
Rennens uberwaltigt. Die Stralse vor dem Mannschaftshotel
war Tag und Nacht von Autogrammjagern, wohlmeinenden
Fans und hubschen Madchen mit bereitwillig gespitzten
Lippen bevolkert. »Unsere Schultern taten weh von all den
Klapsen auf den Rucken und unsere Lippen von all dem
Kussen«, erinnert er sich in seiner Autobiografie Mis
Glorias y Memorias. Die Spanier wurden im Taxi gratis
durch die Stadt chauffiert und allen umsonst in schicken
Restaurants, wo sie die Kellner damit unterhielten, ihre
Bestellungen mimisch aufzugeben. (Der SpalS hatte
allerdings Grenzen: Berrendero verursachte eine ziemliche
Szene, als er in Anlehnung an einen spanischen
Euphemismus um Eier bat, indem er sich in den Schritt
griff.)

Die Startpistole war der schwarzen Filmschauspielerin
und Jazztanzerin Josephine Baker ubergeben worden, die
offen bisexuell war und regelmalsig oben ohne posierte. Im
ruckwartsgewandten erzkatholischen Spanien gab es nicht
viele Josephine Bakers. »Sie gab jedem Fahrer eine Nelke



und jedem, der es wollte, einen Kuss«, erinnert sich
Berrendero. »Ich bekam zwei.«

Was dann folgte, war allerdings so schrecklich, wie
Ezquerra es ihm hatte prophezeien konnen. Erschuttert
vom unerbittlichen Tempo (»Wer waren diese verruckten
Supermanner, die stundenlang mit fast 40 km/h fuhren?«),
einem sehr nordeuropaischen Wetter und einem
katastrophalen technischen Defekt, beendete Berrendero
die erste Etappe auf dem letzten Platz, mit einer Stunde
und sieben Minuten Ruckstand. Damit lag er aulSerhalb des
Zeitlimits; nur ein seltener Moment mitfuhlender Schwache
von Henri Desgrange bewahrte ihn vor dem Ausschluss aus
dem Rennen. Angesichts der verwirrenden Hohen und
Tiefen, die er auf Frankreichs Landstralsen erlebte, ist es
vielleicht nicht ganz so uberraschend, dass Berrendero in
seiner Schilderung der ersten Etappen mit keinem Wort auf
die besorgniserregende Situation zu Hause in Spanien
eingeht.

Die spanischen Tour-de-France-Fahrer hatten ein
Heimatland in Aufruhr hinterlassen. Die linke Koalition der
Volksfront - die Anfang des Jahres in der letzten freien
Wahl fur vierzig Jahre eine knappe Mehrheit erreicht hatte
- begann sich aufzulosen, und da radikale Elemente die
Oberhand behielten, waren die nationalistische Opposition
Spaniens und ihre Kkonservativen Anhanger davon
uberzeugt, dass eine umfassende Revolution sowohl
unvermeidlich war als auch unmittelbar bevorstand. Der
Mob sturmte Gefangnisse, um inhaftierte Anarchisten und
Kommunisten zu befreien, und die Todesschwadronen der
Falangisten liefen Amok, legten Bomben, erschossen
verdachtige Richter und linke Abgeordnete und feuerten im
Zentrum von Madrid auf Arbeiter.

Am Tag, als die Tour de France 1936 startete, warnte der
Sozialistenfuhrer Francisco Largo Caballero - der drei



Monate zuvor ein Attentat uberlebt hatte - vor einer
drohenden Machtubernahme durch das Militar: »Es ist eine
Verschworung im Gange, die darauf abzielt, ein
diktatorisches Regime zu errichten, das dem in Italien und
Deutschland entspricht.« Spanien besals auf diesem Gebiet
bereits reichlich Erfahrung. Zwischen 1814 und 1874 hatte
es siebenunddreilSig Putschversuche gegeben, von denen
zwolf erfolgreich waren. Ein weiterer drohte seit 1934, als
ein revolutionarer Streik in der industrialisierten
nordlichen Provinz Asturien brutal niedergeschlagen
wurde. Fast zweitausend Menschen wurden getotet, die
meisten von ihnen Bergarbeiter, auf Befehl des Mannes,
der den Aufstand niederschlagen sollte: General Francisco
Franco.

Die Tour schlangelte sich sudwarts in Richtung der
Alpen. Unterwegs machten Ezquerra und Berrendero auf
sich aufmerksam, als sie das Feld uber den Ballon d’Alsace
anfuhrten, den ersten Kkategorisierten Anstieg der
Rundfahrt. Die Pressefotos zeigen das spanische Team in
bester Laune, glucklich daruber, die erste Woche der Tour,
in der immerhin achtzehn Fahrer das Rennen aufgeben
mussten, uberlebt zu haben und dass nun ihr bevorzugtes
Terrain in Sicht war. Da sind sie alle versammelt, grinsend
auf einem Rummelplatz, in einer Bar um ein Piano
gruppiert oder, besonders bemerkenswert, einen
Teamkollegen im Frauenfummel uber eine Hotelschwelle
tragend. Keine Spur von den latenten Feindseligkeiten, die
aufflammten, als Berrendero begann, Ezquerra im Anstieg
zum Ballon d’Alsace zu attackieren. Keine Spur auch von
der Angst um das Schicksal ihres Heimatlandes. Der
unerbittliche und allumfassende Trubel der Tour de France
liel$ alles andere in den Hintergrund treten. Doch wahrend
das Rennen fur die Spanier immer besser lief, ging daheim
alles schrecklich und auf morderische Weise schief.



13. Juli: Ezquerra und Berrendero uberqueren als Erste
den Col des Aravis, den ersten Pass in den Alpen.
Spanische Zeitungen berichten uber die Ermordung eines
antifaschistischen Polizeileutnants durch bewaffnete
Falangisten; als Vergeltung wird der Fuhrer der
rechtsgerichteten monarchistischen Partei getotet.

14. Juli: Ezquerra sichert sich die Bergpunkte auf dem
verschneiten Galibier und stellt dabei eine neue Rekordzeit
fur den Anstieg auf, Berrendero wird Zweiter. In Madrid
werden vier Menschen erschossen, als jemand auf die
glanzende Idee kommt, die beiden Opfer der Morde vom
Vortag auf demselben Friedhof zu beerdigen.

17. Juli: Nach seinen starken Darbietungen in den
vorangegangenen  achtundvierzig  Stunden = genielSt
Berrendero den Ruhetag in Digne. Er hat nun einen
knappen Vorsprung vor Ezquerra in der »Challenge
Martini-Rossi«, wie die Bergwertung damals offiziell hiels.
Keiner der Fahrer weill, dass Franco von Spanisch-
Marokko aus einen militarischen Aufstand angezettelt und
in ganz Spanien den Kriegszustand ausgerufen hat: Bei
Einbruch der Dunkelheit haben seine Rebellentruppen
dank sorgfaltig koordinierter Manover bereits Cadiz,
Salamanca und ein halbes Dutzend weiterer spanischer
Stadte unter ihre Kontrolle gebracht.

18. Juli: Am Ende eines ereignislosen Tages in den Alpen
erfahren die spanischen Fahrer - durch die Bank
Republikaner - die Neuigkeiten aus der Heimat. Die
Truppen der Rebellen kontrollieren inzwischen ein Drittel
des Landes. Ezquerra trifft es am hartesten, er gerat in
eine »schwere moralische Krise«. Dann schwort er den
versammelten Journalisten trotzig, dass er die nachste
Etappe gewinnen werde.

19. Juli: Nach einem heroischen Comeback am letzten
der drei Anstiege des Tages uberquert Ezquerra als Erster



die Ziellinie in Cannes. Es ist erst das zweite Mal, dass ein
Spanier eine Tour-Etappe gewinnt. Doch auf dem Podium
weigert sich ein grimmiger Ezquerra, die ihm traditionell
uberreichte Flasche Champagner zu offnen. Sevilla ist in
die Hande Francos gefallen; in Barcelona farben heftige
Strallenkampfe zwischen Arbeitermilizen und
Rebellentruppen die Burgersteige rot.

20. Juli: Am Ruhetag in Cannes wird die spanische
Mannschaft von den Journalisten unerbittlich ausgefragt.
Die Fahrer beschranken sich darauf, ihre Sorge um ihre
Familien zum Ausdruck zu bringen; Berrenderos Eltern und
seine Verlobte Pilar leben in Madrid, wo in dieser Nacht
mehr als tausend Menschen bei einer Schlacht zwischen
Rebellentruppen und zivilen Milizen sterben. Ein anderer
spanischer Fahrer, Mariano Canardo, ein personlicher
Freund von Kataloniens republikanischem
Ministerprasidenten Lluis Companys, geht noch etwas
weiter und bringt die Solidaritat seines Teams »mit den
Kindern der spanischen Republik« zum Ausdruck.

Doch als sich das Rennen auf die Pyrenaen zubewegte,
wurden die spanischen Fahrer abrupt von den Ereignissen
auf der anderen Seite der Berge abgekoppelt. Die
sozialistische Regierung Frankreichs, die einen
Nachahmungseffekt befurchtete und sich moglicherweise
schamte, einer »Schwesterrepublik« keine Hilfe oder
Waffen zukommen lassen zu wollen, verhangte eine
vollstandige Zensur aller Nachrichten aus Spanien. Die
letzten Meldungen, die durchkamen, tauschten die Fahrer
auf grausame Weise uber die wahren Ereignisse. Die pro-
republikanische  Presse suchte Dbereits Trost in
Wunschdenken und reinen Fake News. »Faschismus von
der Republik besiegt: Die endgultige Niederlage der
Rebellen steht unmittelbar bevor«, krahte La Libertad uber
einer Karikatur, die einen mit einem Hakenkreuz



versehenen Baum zeigte, der von einer Axt mit der
Aufschrift »Volksfront« gefallt wurde. Die Madrider
Tageszeitung ABC vermeldete in grofSen Lettern:
»Nachricht an unser Tour-Team: Canardo, Berrendero,
Ezquerra, Molina, Alvarez, fahrt beruhigt, die Republik ist
gerettet!« Sie hatte nicht weiter daneben liegen konnen.

Und so uberliefSen die funf spanischen Tour-de-France-
Teilnehmer, in bewahrter Sportlermanier, ihren Radern das
Reden. Jenes von Berrendero tat dies in formidabler
Manier. Auf der ersten Pyrenaen-Etappe, einer 325
Kilometer langen Tortur uber vier Hochgebirgspasse, baute
der Mann, den ich von nun an routinemallig mit seinen
Initialen und diversen einschlagigen Spitznamen
ansprechen werde, seine Fuhrung in der Bergwertung
eindrucksvoll aus. Dabei fuhrte er etwas ein, das zu seinem
Markenzeichen werden sollte: Als er die Punkte fur die
Bergwertung in der Tasche hatte, stieg er oben auf dem
letzten Anstieg des Tages ab und nahm eine gemutliche
Erfrischung im Café an der Passhohe zu sich. Eine
Angewohnheit, die ihn moglicherweise einen Podiumsplatz
in der Gesamtwertung gekostet hat. Wie er spater selbst
zugab, kostete sie ihn auf jeden Fall ein paar Etappensiege.
Der NutznielSer an diesem Tag war Sauveur Ducazeaux, ein
Amateur mit einer Dreigang-Kettenschaltung, der sich uber
den ersten und einzigen Sieg seiner Karriere freute.!

Die Stimmung in der spanischen Mannschaft schien sich
seit dem Ruhetag in Cannes deutlich aufgehellt zu haben.
JB und seine Mannschaftskameraden schieben sich
gegenseitig im Kinderwagen und hupfen auf riesigen
Strandballen herum. Sie geben Autogramme und posieren
mit den Fans. Die Journalisten werden mit luftigen
Vorhersagen uber die Reichtumer verwohnt, die das Team
einzufahren hofft: ein Ziel von 100.000 Franc an
Preisgeldern wird genannt, was ungefahr dem



Hundertfachen der grofSten Summen entspricht, die damals
in Spanien bei Radrennen ausgeschuttet werden. Die
heitere Unkenntnis der Fahrer uber das, was sich
inzwischen Zu einem regelrechten Burgerkrieg
ausgewachsen hat - Bombardierungen aus der Lulft,
schwerer Beschuss, Hinrichtungen im Schnellverfahren -
offenbart sich, als sie ihrer Hoffnung Ausdruck verleihen,
dass »die spanischen Fans trotz des unangenehmen
Wetters uber die Grenze kommen werden, um uns auf
diesen harten Etappen anzufeuern.

Luchon-Pau war die Konigsetappe dieser Tour und fuhrte
uber die machtigen Gipfel von Peyresourde, Aspin,
Tourmalet und Aubisque. Jules fuhr als Erster uber den
ersten der gefurchteten Passe und punktete auf den
anderen drei. Ezquerra brach schliefSlich ein, und von nun
an gab es bis Paris nur noch hugelige Weinberge und
Sonnenblumenebenen. Kurzum: Die Challenge Martini-
Rossi war entschieden. Julidn Berrendero kronte sich bei
seinem Tour-Debut - und im erst zweiten richtigen
Etappenrennen seiner Karriere - zum Konig der Berge.

In Spanien waren die Truppen bereits dabei, sich auf
einen langen Kampf einzurichten. Franco Kkontrollierte
grolse Teile Zentral- und Westspaniens, die Republikaner
hielten Madrid und Barcelona. Todesschwadronen beider
Seiten richteten Hunderte von mutmallichen
Sympathisanten des Feindes hin. Bei einem Luftangriff am
22. Juli wurden in einem kleinen baskischen Dorf
funfundvierzig Kinder getotet. Innerhalb einer einzigen
Grand Tour hatte sich der Konflikt von vereinzelten
Strallenkampfen Zu einem landesweiten
brudermorderischen Gemetzel ausgeweitet - und zu einem
regelrechten Stellvertreterkrieg, bei dem Hitler und
Mussolini Franco mit Flugzeugen und Waffen versorgten



und Stalins Sowjetunion im Gegenzug die andere Seite
unterstutzte.

Noch immer weitgehend im Dunkeln uber diese
schreckliche Wendung der Ereignisse, fuhr Berrendero in
trotzigem Triumph zuruck nach Paris. »Diejenigen, die
gesagt hatten, ich wurde meine Unerfahrenheit bezahlen
mussen, was sagten sie jetzt?«, schrieb er in Mis Glorias y
Memorias. »So viel zu diesen einfaltigen Klatschbasen, die
gemeint hatten, den Routiniers schmeicheln und
verachtlich uber die neue Fahrergeneration sprechen zu
mussen.« Als kronenden Abschluss und in einem Anflug von
brunstiger Egomanie hohnte er in der dritten Person in
Richtung dieser Spatzenhirne: »Julian Berrendero ist der
Konig der Berge!«

Aber die Pariser wussten mehr als er uber das Schicksal
ihrer Schwesterrepublik. Als er in den Parc des Princes
einfuhr und die Ziellinie erreichte, war Berrendero
erstaunt, dass er lauter bejubelt wurde als der
Gesamtsieger Sylvere Maes. »Die Menge uberschiittete
mich mit Jubel wund Blumenstraulsen, ein echter
Heldenempfang, wie ich ihn noch nie erlebt hatte.«
Plotzlich wurde alles klar, das Gute, das Schlechte und das
Gemeine. El Tour de 1936, ein kurzlich veroffentlichter
Bericht uber das Rennen, zeichnet ein ergreifendes Bild:
»Auf dem Boden sitzend, sein Fahrrad neben sich liegend,
weinte Berrendero wie ein Kind.«

JB erinnerte sich in seiner Autobiografie an diesen
aulSergewohnlichen Moment mit Worten, die fur ein Buch,
das 1949 veroffentlicht wurde, als das Franco-Regime auf
dem Hohepunkt seiner zensorischen Macht stand, ziemlich
gewagt erscheinen. »Diese Tranen ruhrten von etwas, das
schwerer wog als einfache Erregung oder sogar die
Abwesenheit meiner Lieben: eine tiefe Sehnsucht nach



meinem Heimatland, das unter dem grausamsten und
tragischsten aller Ubel litt.«

Auf dieses Thema war er bereits bei einem seiner
beruchtigten Gipfelaufenthalte eingegangen. Als ein
Journalist Berrendero auf einem namenlosen Col ansprach,
rechnete er nicht damit, viel aus diesem stets widerwilligen
Interviewpartner herauszubekommen. Aber aus welchem
Grund auch immer - vielleicht wollte er sich einfach nur
von der schrecklichen Abfahrt ablenken, die vor ihm lag -
plauderte Berrendero aus dem Nahkastchen. Als das
Gesprach auf die Ereignisse in Spanien kam, platzte JB mit
Worten heraus, die den Verlauf seines Lebens verandern
sollten.

Die Nachforschungen zum Original dieses Interviews -
sein Schauplatz, sein Autor, seine Veroffentlichung -
erwiesen sich als haarstraubend schwierig und unergiebig.
Alles, was ich gefunden habe, sind detaillierte, aber
indirekte Hinweise. In EI Tour de 1936 heilst es,
Berrendero habe ein »ungestumes Bekenntnis zum
Republikanismus« abgegeben. In einer Reihe von
Zeitungsportrats aus der Zeit nach Franco verurteilte er
»die faschistische Aggression in meinem Heimatland«.
Berrendero selbst hat die verhangnisvollen Zitate nie
bestatigt oder dementiert, auch wenn er Jahre spater
darauf hinwies, Opfer eines abgekarteten Spiels geworden
zu sein: »Die franzosische Presse hat ubertrieben, was ich
gesagt habe.«

Aber trotz allem war es fur die Spanier eine
aulSergewohnliche Tour de France gewesen. Der zahe und
kraftige Canardo wurde Sechster im Gesamtklassement,
und trotz seines Einbruchs in der Bergwertung heimste
Ezquerra dank seines Etappensiegs das meiste Preisgeld
fur sein Team ein. Bemerkenswert ist, dass ungeachtet der
Bemuhungen der Spanier, sich gegenseitig zu zerstoren -



auch Berrendero und Canardo hatten eine wenig hilfreiche
gemeinsame Vergangenheit -, die luxemburgisch-spanische
Koalition in der Mannschaftswertung sogar den zweiten
Platz hinter Belgien belegte und Frankreich um eineinhalb
Stunden auf den dritten Platz verwies.

Erwartungsgemall trudelten nach der Tour lukrative
Angebote fur Einladungsrennen und Werbeauftritte ein.
Mis Glorias y Memorias ist oft erschreckend detailarm und
ungenau - JB vergisst achselzuckend die Namen von
anderen Fahrern, gibt zu, Erinnerungen an mehrere
Rennen zu vermischen, und erwahnt unerklarlicherweise
seinen Start-Ziel-Sieg bei der Vuelta 1942 mit keinem Wort
-, aber der Autor beweist eine fotografische Erinnerung an
jeden Penny, der ihm jemals gezahlt wurde, fur was und
von wem. Die Bildunterschrift unter einem Schnappschuss,
der ihn zeigt, wie er vor einem Werbemobil mit Schnaps
uberschuttet wird, lautet: »Fur diese Pose habe ich
eintausend franzosische Franc bekommen.« Es gibt eine
akribische Auflistung seines Gesamtgewinns im Rahmen
seines Tour-Debuts: insgesamt 57.700 Franc, ein Vielfaches
seiner Karriereeinnahmen bis dahin.

Jules nahm an Kriterien in ganz Frankreich und Belgien
teil, bei denen es um viel Geld ging. Als er in einem Pariser
Velodrom in der Menge gesehen wurde, bat ihn der
Bahnchef, eine Ehrenrunde zu fahren: »Als er diese Bitte
aulSerte, druckte er mir einen Tausend-Franc-Schein in die
Hand.« FEin wahrer Wirbelwind aus Geld und
Schmeicheleien brach uber Berrendero herein: Er lebte
den Traum und genoss ihn. Bis er ins Bett ging und seine
Gedanken »nach Spanien flogen«. Daheim in Madrid sahen
sich seine Eltern und seine Verlobte nachtlichen Angriffen
deutscher und italienischer Bomber ausgesetzt, dem ersten
anhaltenden  Luftangriff der Geschichte. In der
zweijahrigen Belagerung, die vor ihnen lag, mussten sich



