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PROLOG

»Wir werden in deiner Reise leben. Du tust dies für uns
alle. Wir sind in deinem Herzen und in deinen Gedanken.«

Es war der 4. Juli 2020, und wir standen vor Biketown,
einem Geschäft in einem nördlichen Vorort von Madrid.
Drei Spanier in den Vierzigern und ich, alle in kurzen
Hosen und mit Gesichtsmasken, die Sonnenbrillen
beschlagen in der monströsen Mittagshitze. Und dazu ein
Rennrad ebenfalls in den Vierzigern, schlank und silbern,
das an der sonnenverbrannten Mauer hinter uns lehnte.

Zwei Monate waren vergangen, seit ich in einem
Blogbeitrag eines betont nachlässig rasierten Mannes
namens Gerardo zufällig auf ein Foto dieser anmutigen



alten Maschine gestoßen war. Ich hatte Kontakt mit ihm
aufgenommen und gefragt, ob das Rad vielleicht zu
verkaufen sei. Gerardo der Stoppelige antwortete mir
freundlich, dass dies aufgrund einer tiefen sentimentalen
Bindung nicht der Fall sei: Er habe das Rad von einem
älteren Radfahrkameraden geerbt, der im Jahr zuvor
verstorben war. Er sagte, er werde sich mit Javier dem
Langen, seinerseits Geschäftsführer von Biketown und
Miteigentümer des silbernen Fahrrads, beraten. Gerardos
nächste E-Mail, die wie unsere gesamte Korrespondenz per
Google Translate verfasst wurde, trieb mir Tränen der
Rührung und Dankbarkeit in die Augen. »Unser Freund
José Luis war ein großer Liebhaber des Radsports und
hätte viel Freude an deinem Projekt gehabt. Ich habe mit
Javier gesprochen, und wir sind gerne bereit, dir das
Fahrrad von José Luis kostenlos zu leihen.«

Antonio, der Englisch sprach, schnippte mit dem Finger
in Richtung Gerardo, der seine Sonnenbrille abgenommen
hatte und sich mit dem bloßen Unterarm über die Augen
fuhr. »Siehst du? Jetzt weint er. Er beneidet dich.« Gerardo
warf seine Corona-bedingte Vorsicht über Bord und ging
auf mich zu, dann umarmte er mich ungeschützt und gab
mir mehrere Klapse auf meinen heißen, wolligen Rücken.
Wahrscheinlich bereute ich jetzt zum ersten Mal die Wahl
meiner Gesichtsmaske: eine Nase-und-Mund-Bedeckung in
geblümtem Liberty-Print, die einen unangenehm harten
Kontrast zu Gerardos kernig-maskulinem schwarzen Modell
bildete.

Ich zog den Schirm meiner kleinen weißen Mütze
herunter, ging hinüber und bestieg das Rad. Da eine große
Satteltasche im Weg war, war das keine sonderlich
elegante Prozedur. Von einem Gesicht zum nächsten
blickend, bemühte ich mich, mit den kleinen sichtbaren
Partien meiner eigenen Visage angemessene Gefühle zu



vermitteln. Ich beneidete mich nicht, nein, das konnte man
wahrlich nicht sagen. Eher empfand ich eine seltsame
Mischung aus Trauer und Stolz und Zuneigung für den
verstorbenen und geheimnisvollen José Luis, für diese drei
maskierten Wohltäter und vor allem für den
außergewöhnlichen Radfahrer, dessen Name auf dem
Fahrrad unter mir prangte. Dann hob ich eine
behandschuhte Hand, riss mir die alberne Maske vom Kopf
und rollte im Freilauf unsicher die leere, abschüssige
Straße hinab, während ich meine Füße in die Pedalhaken
friemelte und mir einen ersten unschönen, knirschenden
Kampf mit den Schalthebeln am Unterrohr lieferte.



KAPITEL 1

Bevor ich den Rückspulknopf drücke und in die
monochrome Historie eintauche, lassen Sie uns noch
einmal kurz in jene lauen, irrsinnigen Hundstage des ersten
Corona-Lockdowns zurückkehren, als die Sonne hell an
einem wolkenlosen Himmel brannte und die Zeit völlig
verkehrt lief. Nachmittage, die sich über eine ganze Woche
zu erstrecken schienen; ganze Wochen, die wie im Fluge
vergingen. Wohl kaum jemand dürfte ernsthafte Zweifel
hegen, wenn ich behaupte, dass das bevorstehende
Abenteuer eines war, das vor allem aus riesengroßer, fast
schon waffentauglicher Langeweile geboren wurde.



Meine erste Aufgabe unter Hausarrest bestand darin,
mich zu setzen und zuzusehen, wie eine Karriere als
Reisejournalist vor meinen Augen zu Ende ging. Das
dauerte eine halbe Stunde. Danach habe ich im Garten
Cider getrunken. Nach drei Tagen erkrankte meine Frau an
einer ziemlich offensichtlichen Dosis von dem, was meine
Töchter »Rona« nannten – Kopfschmerzen, bleierne
Müdigkeit und völliger Verlust des Geruchsinns. Es zog
sich ewig hin, aber schlimmer wurde es nicht. Ich nahm
derweil das Schlafzimmerfenster meines Sohnes aus dem
Rahmen, trug es auf die Terrasse und verbrachte irgendwie
fünf komplette Tage damit, es mit Pinseln und Spachteln zu
bearbeiten. Ich trank mehr Cider; ich trank stärkeren
Cider. Ich riss jede einzelne Wurzel jeder einzelnen
Hahnenfußpflanze in unseren Blumenbeeten aus. Gerade
als es meiner Frau besser zu gehen begann, fing ich an,
mich schlechter zu fühlen. Aber auch ich hatte Glück: ein
paar Tage im Bett, eine weitere Woche mit einer Art Jetlag-
Kater, die ganze Zeit mit der gleichen beunruhigenden
Leere in den Nasenlöchern. Dennoch war es eine große
Erleichterung, als ich mich erholte und endlich unsere
Wäscheleine wieder aufspannen, sieben Kilo Karotten
einkochen und mich zwei Wochen lang mit der
Restaurierung der alten Ampel beschäftigen konnte, die ich
dreißig Jahre zuvor in der Garage meiner Eltern
zurückgelassen hatte.

Gegen Ende April hatte ich mein komplettes Reservoir an
Projekten und Freizeitbeschäftigungen ausgeschöpft. Dann
fiel es mir ein. Da Jonglieren, Formschnittgärtnerei und
Transvestitismus nur noch Stunden entfernt waren, wagte
ich mich in die grässlichen, von Spinnweben durchzogenen
Tiefen meines Schuppens und holte mühsam das Fahrrad
heraus, mit dem ich zwei Jahrzehnte zuvor auf den Spuren
der Tour de France durch Frankreich gefahren war. In



welch einem schrecklichen Zustand es war, das arme alte
ZR3000. Rissige und luftleere Reifen, große Spulen von
abgelöstem Lenkerband, die sich bis auf den Boden
hinunterrollten. Der Umwerfer war abgebrochen, und alles
war mit Rost, Staub oder beidem bedeckt.

Dieser verlassenen Maschine wieder zu ihrem stolzen,
fabrikfrischen Glanz zu verhelfen, war mehr als ein Projekt
– es war ein Gebot der Sorgfalt, eine moralische
Verpflichtung, die ich mindestens fünfzehn beschämende
Jahre aufgeschoben hatte. Nun ja, sechzehn, um genau zu
sein, Tendenz steigend. Ich schnippte die größten Insekten
weg, pumpte die Reifen auf, schnitt das ganze Lenkerband
ab und klebte den überflüssigen Umwerferzug um das
Sitzrohr. Dann machte ich mich auf zu einer Spritztour.

Der Himmel war blau, und die Straßen Londons waren
auf seltsame, wunderbare Weise leer. Ich fuhr in die Stadt
und hatte die Oxford Street und ihre verschlossenen
Geschäfte ganz für mich allein, am helllichten Tag. Ich fuhr
aus der Stadt hinaus, in südwestlicher Richtung nach
Chertsey, den Themsepfad hinauf nach Staines und über
die Great West Road zurück nach Hause. Eine
Fünfundvierzig-Kilometer-Runde direkt unter der
Flugschneise von Heathrow, doch das lauteste Geräusch
war Vogelgezwitscher. Naja, das und das ungeschmierte
Gekreische des ZR.

Aber damit konnte ich leben. Das größte Vermächtnis
meiner letzten beiden Radtouren, bei denen ich mehr als
fünfzehntausend Kilometer auf zwei Fahrrädern mit
insgesamt drei Gängen und hundertvierzig Jahren auf dem
Buckel zurückgelegt habe, ist, dass mir jedes Rad, das ich
seitdem gefahren bin, wie das beste und schnellste mit
menschlicher Kraft angetriebene Vehikel vorkommt, das je
erdacht wurde. Es ist einfach eine Schande, dass ich
seitdem praktisch gar kein Rad mehr gefahren bin, nicht



wirklich. Diese fünfundvierzig Kilometer waren gut vierzig
mehr, als ich in den vergangenen fünf Jahren an einem
einzigen Tag im Sattel gesessen hatte. Aber manchmal
braucht es nicht viel, um die Flamme neu zu entfachen. Wie
sich herausstellte, war alles, was ich an sanftem Anstoß
brauchte, die Erfahrung, mit zugeschweißter Haustür eine
globale Pandemie zu durchleben.

Die Runde über Chertsey bin ich danach ziemlich oft
gefahren, ich habe den Arsch hochbekommen, das Tempo
erhöht, die Freiheit genossen und die Schrecken der
Pandemie erfolgreich ausgeblendet. In früheren Jahren
hätte ich mir um diese Zeit den Giro d’Italia angesehen,
aber er war ebenso wie die Tour de France verschoben
worden. Meine kleinen Chertsey-Touren füllten zusehends
eine Leerstelle vom Kaliber einer Grand Tour in meinem
Leben. An einem besonders schwülen Nachmittag habe ich
es sogar fertiggebracht, eine unerwünschte Reaktion auf
ein Übermaß an leistungssteigernden Substanzen zu
erwirken, indem ich vor einer Tankstelle eine Riesenflasche
Pepsi Max auf Ex trank, weil sie billiger war als eine Dose,
und sie dann neben einem abgesperrten Spielplatz an der
Straße auskotzte.

Ich spürte, wie ich immer tiefer in diese Ein-Mann-halbe-
Kraft-und-täglich-grüßt-das-Murmeltier-Grand-Tour
hineingezogen wurde. Der Lockdown schien wie geschaffen
für ein solches Unterfangen: die beruhigende Routine, die
ungepflegte Scheißdrauf-Schmuddeligkeit, das Gefühl, in
einer Blase zu leben, einer Parallelwelt, in der alles sowohl
ermüdend vertraut als auch völlig fremd erschien. Nachts
begann ich, mich durch meinen Stapel von Radsport- und
Fahrradbüchern zu arbeiten. Da ich selbst drei geschrieben
habe, ist es nicht verwunderlich, dass ich viele davon
geschenkt bekomme, aber ich habe immer Angst, sie
aufzuschlagen. Warum soll ich mir das antun? Wenn man



ein Buch über Radfahren liest, ist das Mindeste, was man
erwarten darf, ein Autor, der viel darüber weiß und im
Idealfall auch selbst viel Rad fährt. Da ich weder das eine
noch das andere von mir behaupten kann, fühle ich mich
schon nach der ersten Seite schuldig und schäme mich,
weil ich als der totale Hochstapler entlarvt wurde, der ich
zweifelsfrei bin.

Vielleicht waren es Gedanken wie diese, die dazu
führten, dass Viva la Vuelta ganz oben auf meinem
Nachttisch lag. Spaniens nationales Straßenradrennen ist
mit Abstand die am wenigsten großartige der drei großen
Landesrundfahrten. Sie wurde erst 1935 ins Leben
gerufen, sechsundzwanzig Jahre nachdem der Giro sich im
Radsportkalender zur Tour de France gesellt hatte.
Seitdem ist der Termin der Vuelta im Versuch, eine feste
Nische für sie zu finden, ein ums andere Mal verlegt
worden – April, Juni, August, Oktober. Im Großen und
Ganzen vergeblich, denn das Rennen hat sich seit jeher
schwer damit getan, die besten Fahrer der Welt
anzulocken: Eddy Merckx ließ sich nur einmal blicken,
1973, und fuhr bei der Gelegenheit die Konkurrenz
mühelos in Grund und Boden.

Wenn die Vuelta a España Geschichte schreibt, dann ist
es meist die falsche. Nach seinem Erfolg bei der Spanien-
Rundfahrt 1974, die er mit elf Sekunden Vorsprung gewann
– damals der knappste Sieg, den es je bei einer großen
Rundfahrt gegeben hatte –, verblüffte José Manuel Fuente
die ausländische Presse, als er verriet, dass er seine
Nerven vor der letzten Etappe damit beruhigt hatte, die
ganze Nacht Kette zu rauchen. 2013 wurde der
einundvierzigjährige Amerikaner Chris Horner der älteste
Grand-Tour-Sieger aller Zeiten und das überaus deutlich,
mit einem Abstand von fünf Jahren. Es war erst sein
zweiter Sieg bei einem europäischen Rennen. Und während



die anderen großen Landesrundfahrten, wenn überhaupt,
nur wegen weltweiter Konflikte abgesagt wurden, gab es in
Spanien in den 1950er Jahren fünf Jahre lang keine Vuelta,
einfach weil niemand Lust darauf hatte.

Angesichts all dessen ist es vielleicht keine
Überraschung, dass das englischsprachige Werk Viva la
Vuelta die einzige in Buchform veröffentlichte Geschichte
des Rennens zu sein scheint. Nicht einmal die Spanier
haben sich die Mühe gemacht, eine zu schreiben. Und doch
bin ich nur bis Seite 25 gekommen, bevor ich das Werk zu
Boden fallen ließ. Verstehen Sie mich nicht falsch: Viva la
Vuelta ist eine äußerst fesselnde Lektüre, und einige
Wochen später habe ich es wieder zur Hand genommen
und das ganze Buch in einem Rutsch durchgelesen. Ich
habe es nicht aus Verzweiflung oder Gleichgültigkeit fallen
gelassen, sondern aus ehrlichem Erstaunen. Bis Seite 25
hatte ich einen Bericht über die Vuelta a España 1941
verschlungen, der sich um den Mann drehte, der sie
gewonnen hatte, und darum, wie er die vorherigen fünf
Jahre seines Lebens verbracht hatte. Auf Seite 25 wusste
ich, wie ich die nächsten paar Monate meines eigenen
Lebens verbringen würde.



KAPITEL 2

Die Geschichte der Vuelta a España 1941 beginnt im Jahr
1936 in einem Zug, der zwei spanische Radrennfahrer zum
Start der Tour de France nach Paris bringt. Mit seinen
vierundzwanzig Jahren hat der Jüngere der beiden sein
Heimatland zuvor erst ein einziges Mal verlassen, als er bei
einem Bergrennen in den Alpen teilnahm, das ihn auf
brutale Weise mit den grausamen Schikanen der



internationalen Rennszene vertraut machte. Der Ältere hat
immerhin schon zweimal die Tour bestritten, aber während
sie durch die Landschaft rasen, gibt er dem Debütanten
keine tröstlichen Ratschläge. Das liegt zum einen daran,
dass er selbst die erste Nacht bei seiner ersten Tour damit
verbracht hat, sich in einem Hotelzimmer voller ähnlich
traumatisierter spanischer Teamkollegen in den Schlaf zu
weinen. Und zum anderen daran, dass sich die beiden
Fahrer aufgrund einiger beruflicher Scharmützel absolut
nicht ausstehen können. »Die Harmonie zwischen Federico
Ezquerra und mir war wie die Harmonie in der modernen
Tanzmusik«, erinnerte sich Julián Berrendero in seiner
Autobiografie an diese Reise. »Soll heißen: Es gab keine
Harmonie.«

Gemäß des Rennformats, das noch bis in die 1960er
Jahre hinein Gültigkeit besaß, wurde die Tour de France
1936 von Nationalmannschaften mit je zehn Fahrern
ausgetragen. Spanien, wo der professionelle Radsport zu
schlecht bezahlt war, um mehr als eine Handvoll
Vollzeitfahrer zu ernähren, konnte nur fünf Starter
aufbringen, die von Henri Desgrange, dem tyrannischen
Renndirektor der Tour, einfallsreich mit einem Quintett
Luxemburgern zusammengelegt wurden. Die Fotos von der
Startlinie stechen wahrlich ins Auge: ein Aufgebot
bärenstarker, hünenhafter Rouleure, das die zierlichen
spanischen Kletterer um Köpfe überragt.

Desgrange hegte große Zuneigung zu den spanischen
Fahrern, aber da es die 1930er Jahre waren und der Tour-
Direktor doch ein kleiner Drecksack, brachte er dies am
liebsten mit beleidigenden Spitznamen zum Ausdruck.
Vicente Trueba, ein Spanier von besonders schmächtiger
Statur, der 1933 die erstmals ausgetragene Bergwertung
gewann, fand sich auf unglückliche Weise als der »Floh von
Torrelavega« verewigt. In dieser Tradition – und noch eine



gehörige Portion Klischee ergänzend – nannte Henri
Desgrange alle künftigen spanischen Teilnehmer »unsere
kleinen Fischer«.

Doch für den Fahrer, der 1936 die Leistung seines
Landsmanns Trueba wiederholen sollte, zog er alle
Register. Julián Berrendero hatte eine ungewöhnlich dunkle
Hautfarbe und eine für einen Spanier ungewöhnlich blasse
Augenfarbe. Und so las Berrendero während der gesamten
Dauer seiner Karriere Rennberichte und
Zeitschriftenporträts – sowohl in Frankreich als auch in
Spanien – in der vergeblichen Hoffnung, dass er dieses eine
Mal keinem Verweis auf den »schwarzen Mann mit den
blauen Augen« begegnen würde.

In Paris war Berrendero schon vor dem Start des
Rennens überwältigt. Die Straße vor dem Mannschaftshotel
war Tag und Nacht von Autogrammjägern, wohlmeinenden
Fans und hübschen Mädchen mit bereitwillig gespitzten
Lippen bevölkert. »Unsere Schultern taten weh von all den
Klapsen auf den Rücken und unsere Lippen von all dem
Küssen«, erinnert er sich in seiner Autobiografie Mis
Glorias y Memorias. Die Spanier wurden im Taxi gratis
durch die Stadt chauffiert und aßen umsonst in schicken
Restaurants, wo sie die Kellner damit unterhielten, ihre
Bestellungen mimisch aufzugeben. (Der Spaß hatte
allerdings Grenzen: Berrendero verursachte eine ziemliche
Szene, als er in Anlehnung an einen spanischen
Euphemismus um Eier bat, indem er sich in den Schritt
griff.)

Die Startpistole war der schwarzen Filmschauspielerin
und Jazztänzerin Josephine Baker übergeben worden, die
offen bisexuell war und regelmäßig oben ohne posierte. Im
rückwärtsgewandten erzkatholischen Spanien gab es nicht
viele Josephine Bakers. »Sie gab jedem Fahrer eine Nelke



und jedem, der es wollte, einen Kuss«, erinnert sich
Berrendero. »Ich bekam zwei.«

Was dann folgte, war allerdings so schrecklich, wie
Ezquerra es ihm hätte prophezeien können. Erschüttert
vom unerbittlichen Tempo (»Wer waren diese verrückten
Supermänner, die stundenlang mit fast 40 km/h fuhren?«),
einem sehr nordeuropäischen Wetter und einem
katastrophalen technischen Defekt, beendete Berrendero
die erste Etappe auf dem letzten Platz, mit einer Stunde
und sieben Minuten Rückstand. Damit lag er außerhalb des
Zeitlimits; nur ein seltener Moment mitfühlender Schwäche
von Henri Desgrange bewahrte ihn vor dem Ausschluss aus
dem Rennen. Angesichts der verwirrenden Höhen und
Tiefen, die er auf Frankreichs Landstraßen erlebte, ist es
vielleicht nicht ganz so überraschend, dass Berrendero in
seiner Schilderung der ersten Etappen mit keinem Wort auf
die besorgniserregende Situation zu Hause in Spanien
eingeht.

Die spanischen Tour-de-France-Fahrer hatten ein
Heimatland in Aufruhr hinterlassen. Die linke Koalition der
Volksfront – die Anfang des Jahres in der letzten freien
Wahl für vierzig Jahre eine knappe Mehrheit erreicht hatte
– begann sich aufzulösen, und da radikale Elemente die
Oberhand behielten, waren die nationalistische Opposition
Spaniens und ihre konservativen Anhänger davon
überzeugt, dass eine umfassende Revolution sowohl
unvermeidlich war als auch unmittelbar bevorstand. Der
Mob stürmte Gefängnisse, um inhaftierte Anarchisten und
Kommunisten zu befreien, und die Todesschwadronen der
Falangisten liefen Amok, legten Bomben, erschossen
verdächtige Richter und linke Abgeordnete und feuerten im
Zentrum von Madrid auf Arbeiter.

Am Tag, als die Tour de France 1936 startete, warnte der
Sozialistenführer Francisco Largo Caballero – der drei



Monate zuvor ein Attentat überlebt hatte – vor einer
drohenden Machtübernahme durch das Militär: »Es ist eine
Verschwörung im Gange, die darauf abzielt, ein
diktatorisches Regime zu errichten, das dem in Italien und
Deutschland entspricht.« Spanien besaß auf diesem Gebiet
bereits reichlich Erfahrung. Zwischen 1814 und 1874 hatte
es siebenunddreißig Putschversuche gegeben, von denen
zwölf erfolgreich waren. Ein weiterer drohte seit 1934, als
ein revolutionärer Streik in der industrialisierten
nördlichen Provinz Asturien brutal niedergeschlagen
wurde. Fast zweitausend Menschen wurden getötet, die
meisten von ihnen Bergarbeiter, auf Befehl des Mannes,
der den Aufstand niederschlagen sollte: General Francisco
Franco.

Die Tour schlängelte sich südwärts in Richtung der
Alpen. Unterwegs machten Ezquerra und Berrendero auf
sich aufmerksam, als sie das Feld über den Ballon d’Alsace
anführten, den ersten kategorisierten Anstieg der
Rundfahrt. Die Pressefotos zeigen das spanische Team in
bester Laune, glücklich darüber, die erste Woche der Tour,
in der immerhin achtzehn Fahrer das Rennen aufgeben
mussten, überlebt zu haben und dass nun ihr bevorzugtes
Terrain in Sicht war. Da sind sie alle versammelt, grinsend
auf einem Rummelplatz, in einer Bar um ein Piano
gruppiert oder, besonders bemerkenswert, einen
Teamkollegen im Frauenfummel über eine Hotelschwelle
tragend. Keine Spur von den latenten Feindseligkeiten, die
aufflammten, als Berrendero begann, Ezquerra im Anstieg
zum Ballon d’Alsace zu attackieren. Keine Spur auch von
der Angst um das Schicksal ihres Heimatlandes. Der
unerbittliche und allumfassende Trubel der Tour de France
ließ alles andere in den Hintergrund treten. Doch während
das Rennen für die Spanier immer besser lief, ging daheim
alles schrecklich und auf mörderische Weise schief.



13. Juli: Ezquerra und Berrendero überqueren als Erste
den Col des Aravis, den ersten Pass in den Alpen.
Spanische Zeitungen berichten über die Ermordung eines
antifaschistischen Polizeileutnants durch bewaffnete
Falangisten; als Vergeltung wird der Führer der
rechtsgerichteten monarchistischen Partei getötet.

14. Juli: Ezquerra sichert sich die Bergpunkte auf dem
verschneiten Galibier und stellt dabei eine neue Rekordzeit
für den Anstieg auf, Berrendero wird Zweiter. In Madrid
werden vier Menschen erschossen, als jemand auf die
glänzende Idee kommt, die beiden Opfer der Morde vom
Vortag auf demselben Friedhof zu beerdigen.

17. Juli: Nach seinen starken Darbietungen in den
vorangegangenen achtundvierzig Stunden genießt
Berrendero den Ruhetag in Digne. Er hat nun einen
knappen Vorsprung vor Ezquerra in der »Challenge
Martini-Rossi«, wie die Bergwertung damals offiziell hieß.
Keiner der Fahrer weiß, dass Franco von Spanisch-
Marokko aus einen militärischen Aufstand angezettelt und
in ganz Spanien den Kriegszustand ausgerufen hat: Bei
Einbruch der Dunkelheit haben seine Rebellentruppen
dank sorgfältig koordinierter Manöver bereits Cádiz,
Salamanca und ein halbes Dutzend weiterer spanischer
Städte unter ihre Kontrolle gebracht.

18. Juli: Am Ende eines ereignislosen Tages in den Alpen
erfahren die spanischen Fahrer – durch die Bank
Republikaner – die Neuigkeiten aus der Heimat. Die
Truppen der Rebellen kontrollieren inzwischen ein Drittel
des Landes. Ezquerra trifft es am härtesten, er gerät in
eine »schwere moralische Krise«. Dann schwört er den
versammelten Journalisten trotzig, dass er die nächste
Etappe gewinnen werde.

19. Juli: Nach einem heroischen Comeback am letzten
der drei Anstiege des Tages überquert Ezquerra als Erster



die Ziellinie in Cannes. Es ist erst das zweite Mal, dass ein
Spanier eine Tour-Etappe gewinnt. Doch auf dem Podium
weigert sich ein grimmiger Ezquerra, die ihm traditionell
überreichte Flasche Champagner zu öffnen. Sevilla ist in
die Hände Francos gefallen; in Barcelona färben heftige
Straßenkämpfe zwischen Arbeitermilizen und
Rebellentruppen die Bürgersteige rot.

20. Juli: Am Ruhetag in Cannes wird die spanische
Mannschaft von den Journalisten unerbittlich ausgefragt.
Die Fahrer beschränken sich darauf, ihre Sorge um ihre
Familien zum Ausdruck zu bringen; Berrenderos Eltern und
seine Verlobte Pilar leben in Madrid, wo in dieser Nacht
mehr als tausend Menschen bei einer Schlacht zwischen
Rebellentruppen und zivilen Milizen sterben. Ein anderer
spanischer Fahrer, Mariano Cañardo, ein persönlicher
Freund von Kataloniens republikanischem
Ministerpräsidenten Lluís Companys, geht noch etwas
weiter und bringt die Solidarität seines Teams »mit den
Kindern der spanischen Republik« zum Ausdruck.

Doch als sich das Rennen auf die Pyrenäen zubewegte,
wurden die spanischen Fahrer abrupt von den Ereignissen
auf der anderen Seite der Berge abgekoppelt. Die
sozialistische Regierung Frankreichs, die einen
Nachahmungseffekt befürchtete und sich möglicherweise
schämte, einer »Schwesterrepublik« keine Hilfe oder
Waffen zukommen lassen zu wollen, verhängte eine
vollständige Zensur aller Nachrichten aus Spanien. Die
letzten Meldungen, die durchkamen, täuschten die Fahrer
auf grausame Weise über die wahren Ereignisse. Die pro-
republikanische Presse suchte bereits Trost in
Wunschdenken und reinen Fake News. »Faschismus von
der Republik besiegt: Die endgültige Niederlage der
Rebellen steht unmittelbar bevor«, krähte La Libertad über
einer Karikatur, die einen mit einem Hakenkreuz



versehenen Baum zeigte, der von einer Axt mit der
Aufschrift »Volksfront« gefällt wurde. Die Madrider
Tageszeitung ABC vermeldete in großen Lettern:
»Nachricht an unser Tour-Team: Cañardo, Berrendero,
Ezquerra, Molina, Álvarez, fahrt beruhigt, die Republik ist
gerettet!« Sie hätte nicht weiter daneben liegen können.

Und so überließen die fünf spanischen Tour-de-France-
Teilnehmer, in bewährter Sportlermanier, ihren Rädern das
Reden. Jenes von Berrendero tat dies in formidabler
Manier. Auf der ersten Pyrenäen-Etappe, einer 325
Kilometer langen Tortur über vier Hochgebirgspässe, baute
der Mann, den ich von nun an routinemäßig mit seinen
Initialen und diversen einschlägigen Spitznamen
ansprechen werde, seine Führung in der Bergwertung
eindrucksvoll aus. Dabei führte er etwas ein, das zu seinem
Markenzeichen werden sollte: Als er die Punkte für die
Bergwertung in der Tasche hatte, stieg er oben auf dem
letzten Anstieg des Tages ab und nahm eine gemütliche
Erfrischung im Café an der Passhöhe zu sich. Eine
Angewohnheit, die ihn möglicherweise einen Podiumsplatz
in der Gesamtwertung gekostet hat. Wie er später selbst
zugab, kostete sie ihn auf jeden Fall ein paar Etappensiege.
Der Nutznießer an diesem Tag war Sauveur Ducazeaux, ein
Amateur mit einer Dreigang-Kettenschaltung, der sich über
den ersten und einzigen Sieg seiner Karriere freute.1

Die Stimmung in der spanischen Mannschaft schien sich
seit dem Ruhetag in Cannes deutlich aufgehellt zu haben.
JB und seine Mannschaftskameraden schieben sich
gegenseitig im Kinderwagen und hüpfen auf riesigen
Strandbällen herum. Sie geben Autogramme und posieren
mit den Fans. Die Journalisten werden mit luftigen
Vorhersagen über die Reichtümer verwöhnt, die das Team
einzufahren hofft: ein Ziel von 100.000 Franc an
Preisgeldern wird genannt, was ungefähr dem



Hundertfachen der größten Summen entspricht, die damals
in Spanien bei Radrennen ausgeschüttet werden. Die
heitere Unkenntnis der Fahrer über das, was sich
inzwischen zu einem regelrechten Bürgerkrieg
ausgewachsen hat – Bombardierungen aus der Luft,
schwerer Beschuss, Hinrichtungen im Schnellverfahren –
offenbart sich, als sie ihrer Hoffnung Ausdruck verleihen,
dass »die spanischen Fans trotz des unangenehmen
Wetters über die Grenze kommen werden, um uns auf
diesen harten Etappen anzufeuern«.

Luchon–Pau war die Königsetappe dieser Tour und führte
über die mächtigen Gipfel von Peyresourde, Aspin,
Tourmalet und Aubisque. Jules fuhr als Erster über den
ersten der gefürchteten Pässe und punktete auf den
anderen drei. Ezquerra brach schließlich ein, und von nun
an gab es bis Paris nur noch hügelige Weinberge und
Sonnenblumenebenen. Kurzum: Die Challenge Martini-
Rossi war entschieden. Julián Berrendero krönte sich bei
seinem Tour-Debüt – und im erst zweiten richtigen
Etappenrennen seiner Karriere – zum König der Berge.

In Spanien waren die Truppen bereits dabei, sich auf
einen langen Kampf einzurichten. Franco kontrollierte
große Teile Zentral- und Westspaniens, die Republikaner
hielten Madrid und Barcelona. Todesschwadronen beider
Seiten richteten Hunderte von mutmaßlichen
Sympathisanten des Feindes hin. Bei einem Luftangriff am
22. Juli wurden in einem kleinen baskischen Dorf
fünfundvierzig Kinder getötet. Innerhalb einer einzigen
Grand Tour hatte sich der Konflikt von vereinzelten
Straßenkämpfen zu einem landesweiten
brudermörderischen Gemetzel ausgeweitet – und zu einem
regelrechten Stellvertreterkrieg, bei dem Hitler und
Mussolini Franco mit Flugzeugen und Waffen versorgten



und Stalins Sowjetunion im Gegenzug die andere Seite
unterstützte.

Noch immer weitgehend im Dunkeln über diese
schreckliche Wendung der Ereignisse, fuhr Berrendero in
trotzigem Triumph zurück nach Paris. »Diejenigen, die
gesagt hatten, ich würde meine Unerfahrenheit bezahlen
müssen, was sagten sie jetzt?«, schrieb er in Mis Glorias y
Memorias. »So viel zu diesen einfältigen Klatschbasen, die
gemeint hatten, den Routiniers schmeicheln und
verächtlich über die neue Fahrergeneration sprechen zu
müssen.« Als krönenden Abschluss und in einem Anflug von
brünstiger Egomanie höhnte er in der dritten Person in
Richtung dieser Spatzenhirne: »Julián Berrendero ist der
König der Berge!«

Aber die Pariser wussten mehr als er über das Schicksal
ihrer Schwesterrepublik. Als er in den Parc des Princes
einfuhr und die Ziellinie erreichte, war Berrendero
erstaunt, dass er lauter bejubelt wurde als der
Gesamtsieger Sylvère Maes. »Die Menge überschüttete
mich mit Jubel und Blumensträußen, ein echter
Heldenempfang, wie ich ihn noch nie erlebt hatte.«
Plötzlich wurde alles klar, das Gute, das Schlechte und das
Gemeine. El Tour de 1936, ein kürzlich veröffentlichter
Bericht über das Rennen, zeichnet ein ergreifendes Bild:
»Auf dem Boden sitzend, sein Fahrrad neben sich liegend,
weinte Berrendero wie ein Kind.«

JB erinnerte sich in seiner Autobiografie an diesen
außergewöhnlichen Moment mit Worten, die für ein Buch,
das 1949 veröffentlicht wurde, als das Franco-Regime auf
dem Höhepunkt seiner zensorischen Macht stand, ziemlich
gewagt erscheinen. »Diese Tränen rührten von etwas, das
schwerer wog als einfache Erregung oder sogar die
Abwesenheit meiner Lieben: eine tiefe Sehnsucht nach



meinem Heimatland, das unter dem grausamsten und
tragischsten aller Übel litt.«

Auf dieses Thema war er bereits bei einem seiner
berüchtigten Gipfelaufenthalte eingegangen. Als ein
Journalist Berrendero auf einem namenlosen Col ansprach,
rechnete er nicht damit, viel aus diesem stets widerwilligen
Interviewpartner herauszubekommen. Aber aus welchem
Grund auch immer – vielleicht wollte er sich einfach nur
von der schrecklichen Abfahrt ablenken, die vor ihm lag –
plauderte Berrendero aus dem Nähkästchen. Als das
Gespräch auf die Ereignisse in Spanien kam, platzte JB mit
Worten heraus, die den Verlauf seines Lebens verändern
sollten.

Die Nachforschungen zum Original dieses Interviews –
sein Schauplatz, sein Autor, seine Veröffentlichung –
erwiesen sich als haarsträubend schwierig und unergiebig.
Alles, was ich gefunden habe, sind detaillierte, aber
indirekte Hinweise. In El Tour de 1936 heißt es,
Berrendero habe ein »ungestümes Bekenntnis zum
Republikanismus« abgegeben. In einer Reihe von
Zeitungsporträts aus der Zeit nach Franco verurteilte er
»die faschistische Aggression in meinem Heimatland«.
Berrendero selbst hat die verhängnisvollen Zitate nie
bestätigt oder dementiert, auch wenn er Jahre später
darauf hinwies, Opfer eines abgekarteten Spiels geworden
zu sein: »Die französische Presse hat übertrieben, was ich
gesagt habe.«

Aber trotz allem war es für die Spanier eine
außergewöhnliche Tour de France gewesen. Der zähe und
kräftige Cañardo wurde Sechster im Gesamtklassement,
und trotz seines Einbruchs in der Bergwertung heimste
Ezquerra dank seines Etappensiegs das meiste Preisgeld
für sein Team ein. Bemerkenswert ist, dass ungeachtet der
Bemühungen der Spanier, sich gegenseitig zu zerstören –



auch Berrendero und Cañardo hatten eine wenig hilfreiche
gemeinsame Vergangenheit –, die luxemburgisch-spanische
Koalition in der Mannschaftswertung sogar den zweiten
Platz hinter Belgien belegte und Frankreich um eineinhalb
Stunden auf den dritten Platz verwies.

Erwartungsgemäß trudelten nach der Tour lukrative
Angebote für Einladungsrennen und Werbeauftritte ein.
Mis Glorias y Memorias ist oft erschreckend detailarm und
ungenau – JB vergisst achselzuckend die Namen von
anderen Fahrern, gibt zu, Erinnerungen an mehrere
Rennen zu vermischen, und erwähnt unerklärlicherweise
seinen Start-Ziel-Sieg bei der Vuelta 1942 mit keinem Wort
–, aber der Autor beweist eine fotografische Erinnerung an
jeden Penny, der ihm jemals gezahlt wurde, für was und
von wem. Die Bildunterschrift unter einem Schnappschuss,
der ihn zeigt, wie er vor einem Werbemobil mit Schnaps
überschüttet wird, lautet: »Für diese Pose habe ich
eintausend französische Franc bekommen.« Es gibt eine
akribische Auflistung seines Gesamtgewinns im Rahmen
seines Tour-Debüts: insgesamt 57.700 Franc, ein Vielfaches
seiner Karriereeinnahmen bis dahin.

Jules nahm an Kriterien in ganz Frankreich und Belgien
teil, bei denen es um viel Geld ging. Als er in einem Pariser
Velodrom in der Menge gesehen wurde, bat ihn der
Bahnchef, eine Ehrenrunde zu fahren: »Als er diese Bitte
äußerte, drückte er mir einen Tausend-Franc-Schein in die
Hand.« Ein wahrer Wirbelwind aus Geld und
Schmeicheleien brach über Berrendero herein: Er lebte
den Traum und genoss ihn. Bis er ins Bett ging und seine
Gedanken »nach Spanien flogen«. Daheim in Madrid sahen
sich seine Eltern und seine Verlobte nächtlichen Angriffen
deutscher und italienischer Bomber ausgesetzt, dem ersten
anhaltenden Luftangriff der Geschichte. In der
zweijährigen Belagerung, die vor ihnen lag, mussten sich


