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Uber dieses Buch

Ein Kind, das schweigt. Ein Geheimnis, das totet.

Als seine Frau unvermutet stirbt, ist Ben am Boden zerstort.
Allein Jacob, Sarahs autistischer Sohn, spendet ihm Trost. Doch
wahrend Ben die gemeinsame Wohnung aufraumt, macht er
eine ungeheuerliche Entdeckung: Jacob war gar nicht Sarahs
leibliches Kind. Offenbar hatte sie den Jungen entfiihrt, als der
noch ein Baby war. Fassungslos informiert Ben die Behorden,
die Jacobs leiblichen Vater schnell ermitteln. Keiner ahnt, dass
damit eine Lawine todlicher Obsessionen ins Rollen gebracht
wird.
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Kapitel 1

Er entdeckte die verschlossene Kassette am Tag nach der
Beerdigung.

Schon bevor er sie 0ffnete, war es der schlimmste Tag seines
Lebens gewesen. Bis dahin hatte er ein Ziel gehabt, auf das er
sich konzentrieren konnte und das den Tagen wenigstens die
[lusion von Sinn gab. Er hatte sich hinter den biirokratischen
Ritualen rund um Tod und Bestattung verstecken konnen,
wdahrend die Beerdigung selbst unwirklich gewesen war, ein
Schauspiel, das er mit betdubter Distanz beobachtete. Sobald
jedoch die letzten Freunde und Trauergaste verabschiedet
waren, fullte nichts mehr die Leere, die Sarahs Tod verursacht
hatte. Er hatte Jacob zu Bett gebracht, den Fernseher
eingeschaltet und sich einsam und allein betrunken, bis er im
Nebel des Alkohols vergaf3, dass das Leben weitergehen wirde.

Als er am nachsten Morgen aufwachte, war es draufsen so
kalt und trostlos wie das leere Bett neben ihm. Er stand auf und
zog sich an, als konnte er durch die Bewegung der traurigen
Erkenntnis seines Verlustes entfliehen. Jacob war still, als Ben
Milch tiber seine Cornflakes goss, aber er schaute sich unruhig
in der Kuche um, als wirde er etwas suchen. Ben fragte sich, ob



der Sechsjahrige verstand, was geschehen war. Er legte eine
Hand auf den Kopf seines Stiefsohnes.

«Tessa bringt dich heute zur Schule, okay?»

Jacob reagierte nicht. Mit einem Ohr tiber der Schussel
lauschte er dem Knistern der Cornflakes in der Milch. Ben
uberlegte, was er sagen konnte, doch jedes Wort kam ihm wie
eine Last vor, die er stemmen musste. Er strich kurz durch das
Haar des Jungen und ging davon.

Tessa war wie immer punktlich und platzte aufgesetzt
frohlich in die Kiiche. Als sie Jacob mit einer Begeisterung
begriufite, die sowohl unangenehm als auch falsch war,
unterdriuckte Ben seine Verdrgerung. Jacob nahm keine Notiz
von ihr. Seine Aufmerksamkeit war noch immer auf die
Cornflakes gerichtet, die mittlerweile die Milch aufgesogen
hatten und keinen Ton mehr von sich gaben. Einen Teil hatte er
bereits gegessen, den Rest arrangierte er nun sorgfaltig entlang
dem Schusselrand.

Tessa sah Ben mit einer gekunstelt sorgenvollen Miene an.
«Wie geht es dir?»

«Okay.» Er wandte sich ab, ehe sie ihm ihr Mitgefiihl
aufdrangen konnte. «M0Ochtest du einen Kaffee?»

«Nein. Wenn Jacob fertig ist, fahren wir besser gleich los. Im
Radio haben sie gesagt, dass es auf dem Weg zur Schule
Baustellen gibt. Bestimmt kommen wir in einen Stau.»

«Du denkst daran, die gewohnte Strecke zu nehmen, ja?»

Ihr Lacheln zuckte ein wenig. «Naturlich.»



Als sie eines Morgens einen anderen Weg zur Schule
genommen hatte, war Jacob im Wagen ausgeflippt. Ben hatte
sich entschuldigt und ihr erklart, dass der Junge bei jeder
Veranderung seiner Gewohnheiten witend wurde. Dass sie das
bereits wusste, liberging er dabei geflissentlich. Tessa hatte ihr
Bedauern ausgedruckt, es war allerdings ein bisschen zu
sufSlich ausgefallen, um aufrichtig zu klingen. Und Ben kam es
vor, als ob sie Jacob seitdem immer ein wenig misstrauisch
betrachtete.

Wahrend er dem Jungen in Schuhe und Jacke half, plapperte
sie weiter drauflos. «Soll ich ihn wirklich nicht auch abholen?»,
fragte sie. «Das wirde keine Umstdnde machen.»

«Nein, es geht schon, danke.» Er rang sich ein Lacheln ab, bis
Tessa sich zufriedengab. Zum Abschied nahm sie ihn nicht nur
in den Arm, sondern gab ihm auch einen Kuss auf die Wange.
Thre war so stark gepudert, dass sie sich wie Wildleder
anfiihlte. Ihr Parfiim roch genauso aufdringlich wie die Blumen
auf Sarahs Sarg. «Wenn ich irgendetwas tun kann, ruf mich
einfach an.»

Ben sagte, dass er das tun wiurde, und buickte sich, um Jacob
einen Kuss zu geben. «Bis spdter, Jake. Sei lieb zu Tessa.»

Der Junge antwortete nicht. Er hatte ein Geduldspiel in der
Hand, ein Labyrinth aus Plastik, durch das eine winzige Kugel
rollte. Sobald er es schaffte, die Kugel ans Ziel zu lenken,
schiuttelte er das Spiel und begann von vorn. Auch als er mit
Tessa hinausging, liefS er es nicht aus den Augen. In der Tur
stehend, schaute Ben zu, wie die beiden in den Wagen stiegen,



in dem Scott und Andrew, Tessas SOhne, warteten. Als sie
davonfuhren, winkte er.

Dann schloss er die Tur und ging zurtck ins Haus.

In jedem Zimmer wurde er daran erinnert, dass Sarah nicht
mehr da war. Mit diesem schmerzlichen Gefiihl kehrte er in die
Kuche zurick. Er nahm seinen Kaffee, aber der war kalt. Ben
stellte ihn wieder ab. Selbst der Klang des auf den Tisch
treffenden Bechers erschien laut in der Stille. Obwohl sich
aufSerlich nichts verandert hatte, hatte ihr Zuhause die
vertraute Normalitat verloren. Ben schloss seine Augen vor
dieser Tatsache und wurde sofort von grausamen Trugbildern
gequalt. Er konnte Sarah sehen, die sorglos eine Melodie aus
dem Radio mitsummte, wahrend sie in der Kiiche herumlief
und innehielt, um schnell einen Schluck Kaffee zu trinken. Aus
ihrem blauen Lieblingsbecher. Im Geiste konnte er deutlich
ihre Stimme horen, als sie mit Jacob sprach. «Beeil dich mit
dem Frihstuck, Jake, sei ein lieber Junge.» Wahrend sie vor
dem Spiegel ihr hellbraunes Haar richtete, drehte sie sich halb
zu Ben um. «Ich habe dir noch gar nicht erzahlt, dass ich
Imogen vorgeschlagen habe, wir konnten uns dieses
Wochenende mit ihr und Neil treffen.»

«0 nein, das ist nicht dein Ernst», horte er sich sagen und
bewegte die Lippen synchron zu den erinnerten Worten. «Neil
ist der grofdte Langweiler auf der Welt.»

Im Spiegel sah er ihr Lacheln. «Dann musst du wohl doppelt
interessant sein, um das wettzumachen.» Sie drehte ihren Kopf



und begutachtete ihr Haar kurz von der Seite. «Ach, was soll’s.
Das muss reichen.»

Als sie zur Garderobe ging, um ihre Jacke zu holen, streifte
der kurze Rock gegen ihre Beine. «Mach schon, Jake, wir
mussen los.» Sie schlang von hinten einen Arm um ihren Sohn
und kitzelte ihn, bis er sich wand. Das Lachen der beiden hatte
ihn damals zum Lacheln gebracht, und beim Gedanken daran
musste er auch jetzt wieder lacheln.

Sarah kiisste Jacob auf den Kopf und beugte sich dann hinab,
um die Schnursenkel seiner Turnschuhe zu binden. «Musst du
heute lange arbeiten?»

«Ich glaube nicht. Gegen sieben musste ich zurtck sein.»

Er schaute zu, wie sie den Stuhl zuruckzog und Jacob
hinuntersprang. Als sie sich aufrichtete, zuckte sie zusammen
und rieb sich die Schlafe. «Ich glaube, ich hatte gestern Abend
ein Glas zu viel», sagte sie. Schlank und elegant kam sie zu ihm.
Er konnte genau das zarte Muster der Sommersprossen sehen,
die sich tiber ihre Wangen und den Nasenrucken ausbreiteten,
und ihr Parfim riechen. «Bis spater.» Als sie ihn anlachelte und
in Erwartung eines Kusses das Gesicht hob, war das geistige
Bild so lebendig, dass er nach vorn schwankte und die Augen
offnete.

Die leere Kiiche lag vor ihm. Das Fruhstiucksgeschirr stand
noch auf dem Tisch. Nur sein eigenes und das von Jacob. Jetzt
wunschte er, er hatte Tessas Angebot, den Jungen zur Schule zu
bringen, nicht angenommen. Fur einen Moment war er
versucht, hinauszugehen und in eine neutralere Umgebung zu



entfliehen, in der er Sarahs Abwesenheit nicht spiirte. Aber
damit hatte er nur aufgeschoben, womit er frither oder spater
wirde klarkommen miissen. Je friher, desto besser.

Sie wirde nicht zurickkehren.

Er nahm eine Rolle Mullsacke und ging hinauf ins
Schlafzimmer. Hier schrie alles nach ihr. Bemiuht, nicht daran
zu denken, was er tat, 6ffnete er den Schrank und packte einen
Schwung ihrer Kleider. Sarahs Geruch hing an ihnen wie ein
Destillat des Kummers. Er konnte nicht glauben, dass sie diese
Sachen nie wieder tragen wiirde. Nach einer Weile wurde er
von seiner Trauer derart uberwaltigt, dass er mit dem Bundel
vor seiner Brust schluchzend innehielt.

Der Anruf war erst eine Woche her. Ben war im Studio
mitten in einer Fotosession gewesen, als Zoe, seine Assistentin,
ihm mitteilte, dass Keith am Telefon sei. Keith war Tessas
Ehemann und sein altester Freund, er arbeitete als Anwalt in
derselben Kanzlei wie Sarah. Ohne von der Kamera
aufzuschauen, bat Ben auszurichten, dass er ihn zurtickrufen
werde.

«Ich glaube, du gehst besser dran», hatte Zoe entgegnet. Er
war kurz davor gewesen, sie anzuschnauzen, doch dann
bemerkte er ihren Gesichtsausdruck.

Die Arzte hatten den Begriff Aneurysma benutzt, der fiir ihn
bis dahin nur ein Wort unter vielen gewesen war. Im Grunde
hatte er nicht einmal genau gewusst, was es bedeutete. Jetzt
wusste er, dass es der Fachausdruck fiir eine geschwollene und
geplatzte Ader war. Ein winziger Teil Sarahs, ein Bruchteil des



gesamten Menschen, der seine Frau gewesen war, hatte
nachgegeben und sie auf die Intensivstation gebracht. Es hatte
keine Vorwarnung gegeben, abgesehen von der beildufigen
Erwahnung der Kopfschmerzen am Morgen. Ben empfand es
als himmelschreiende Ungerechtigkeit, als der Arzt von
Computertomographie und der Moglichkeit einer Notoperation
sprach.

Anfanglich wollte man ihn nicht zu ihr lassen. Vom Verstand
her war ihm klar gewesen, dass es ernst war, vom Gefiihl her
konnte er es kaum begreifen. Noch am Abend zuvor hatten sie
gemeinsam gekocht, Jacob ins Bett gebracht und eine Flasche
Wein getrunken. Es erschien ihm einfach unmaoglich, dass sie
plotzlich ernsthaft krank war. Selbst als der Arzt zu ihm kam
und sagte, dass Sarah mittlerweile an lebenserhaltenden
Systemen angeschlossen sei und dass sie alles in ihrer Macht
Stehende getan hatten, konnte Ben nicht begreifen, was
geschah. Erst als er sie reglos und ohne Bewusstsein, mit
rasiertem Kopf und geschwollenem, blassem Gesicht in dem
Krankenhausbett liegen sah, wusste er, dass sie sterben wirde.

Die Maschinen hatten sie drei Tage am Leben erhalten. Als
sie am vierten Tag abgeschaltet worden waren, hatte Ben neben
ihr gesessen und ihre Hand gehalten und mit ihr gesprochen,
bis sie mit grausamer Beildufigkeit aufgehort hatte zu atmen.

Tessa und Keith hatten ihn nach Hause gebracht. Ben kannte
Keith seit dem Studium, er hatte in betrunkenem Zustand
versucht, ihn vor einer Ehe mit Tessa zu warnen, und war
widerwillig sein Trauzeuge gewesen. Doch in diesem Moment



hatte er weder ihn noch Tessa richtig wahrgenommen. Sie
hatten mit ihm gewartet, bis Jacob aus der Schule
zuruckgekehrt war, und waren dann gegangen, damit Ben dem
Jungen erklaren konnte, dass seine Mutter tot war. Jacob hatte
ihn dabei nicht angesehen. Nur die Art, wie er vor und zurtck
geschaukelt war, hatte darauf hingedeutet, dass er die
Nachricht aufgenommen haben konnte.

In diesem Moment hétte Ben seinen Stiefsohn um seinen
Autismus beneidet.

Er lief$ seinen Tranen freien Lauf, legte die Kleider behutsam
aufs Bett und nahm dann einen weiteren Armvoll aus dem
uberquellenden Schrank. Sarah hatte immer alles aufgehoben
und Sachen erst dann wegwerfen konnen, wenn es nicht mehr
anders ging. Er hatte sie deswegen oft aufgezogen und eine
Hamsterin genannt. Im Gegenzug hatte sie ihm vorgeworfen,
eine typische Konsumentenhaltung zu haben.

Bei der Erinnerung daran musste er lacheln. «Keine Sorge, in
der Altkleidersammlung werden sie auch nicht weggeworfeny,
sagte er laut, doch der spafdige Ton klang unecht.

Er leerte den Kleiderschrank und machte dann mit ihrer
Frisierkommode weiter. Er versuchte, die Sachen, die er auf
dem Bett aufstapelte, nicht genau zu betrachten. Wenn er jetzt
schwach wurde, das war ihm bewusst, wiirde er sie niemals
loswerden. Es waren nur noch Stoffteile und nicht mehr ihr
Lieblingskleid oder die Seidenunterwasche, die er ihr zu ihrem
letzten Geburtstag geschenkt hatte. Er leerte eine weitere
Schublade, schob sie zu und 6ffnete die nachste. Als er



hineingriff, um die zusammengelegten Sachen herauszuheben,
beruhrten seine Finger etwas Kaltes und Hartes. Er legte die
Pullover aufs Bett, ging dann zuriick und holte es hervor.

Es war eine alte, verbeulte Metallkassette. Unter der
abgeblatterten und ausgeblichenen schwarzen Farbe sah man
das stumpfe Messing. Ben konnte sich nicht daran erinnern, sie
schon einmal gesehen zu haben, aber Sarah war beinahe
zwanghaft von Antikmessen oder Flohmarkten angezogen
worden. Irgendwann hatte er den Uberblick tiber ihre Kiufe
verloren. Dennoch kam es ihm merkwtrdig vor, dass die
Kassette versteckt gewesen war.

Als er sie kippte, horte er im Inneren ein leises Rascheln,
doch das Schloss war abgesperrt. Er suchte in den Schubladen
nach einem Schliissel, fand aber keinen. Nachdem er eine Weile
uberlegt hatte, ging er zu dem antiken Teewagen, in dem sie
ihren Schmuck aufbewahrt hatte. Sie war mit ihrem Ehe- und
Verlobungsring beerdigt worden, es waren aber noch einige
Stucke Ubrig. Obwohl sie nicht besonders wertvoll waren,
wirde er es kaum ubers Herz bringen, sie wegzugeben. Ein
Gedanke, den er zu verdrangen versuchte, wihrend er den
Schmuck nach einem Schlissel durchstoberte.

Unter ein paar zarten Goldketten wurde er findig.

Der Schiussel passte ins Schloss der Kassette. Nach einem
Klicken sprang der Deckel auf, dann klappte Ben ihn um.

Drinnen befand sich ein Stof gefalteter und vergilbter
Zeitungsausschnitte. Ganz unten lag ein grofderes Schriftstick.
Als er es herausnahm, sah er, dass es Jacobs Geburtsurkunde



war. Ansonsten war die Kassette leer. Er legte die Urkunde
beiseite und faltete die Zeitungsausschnitte auseinander.

Die Uberschrift des obersten lautete: AUFRUF DER
MUTTER DES KLEINEN STEVEN IM FERNSEHEN. Er
drehte den Ausschnitt um, aber auf der Riickseite befand sich
nur ein Teil einer Werbeanzeige. Schnell blatterte er durch den
Rest. Sie waren nicht chronologisch geordnet, jeder Artikel
befasste sich jedoch mit der Geschichte eines Babys, das aus
einer Entbindungsklinik entfithrt worden war. Alle Ausschnitte
stammten offenbar aus der Daily Mail, was ihn ein wenig
uberraschte, denn die einzigen Zeitungen, die Sarah seines
Wissens gelesen hatte, waren der Guardian und der Evening
Standard gewesen.

Kaum hatte er sich vorgenommen, sie zu fragen, warum sie
die Artikel aufgehoben hatte, fiel ihm schmerzlich ein, dass es
unmoglich war. Er legte die Zeitungsausschnitte weg und
spurte, wie seine Neugier plotzlich versiegte. Welches
Geheimnis sich dahinter auch verbergen mochte, er wiirde es
nie herausfinden konnen. Er hatte sie auf der Kommode
liegengelassen und irgendwann weggeworfen, wenn nicht
dieses Gefuihl an ihm genagt hatte, dass ihm etwas entgangen
war. Er nahm sie erneut in die Hand. Insgesamt waren es funf
Artikel, an denen man ablesen konnte, wie die Geschichte aus
Mangel an einer Entwicklung allmahlich den aktuelleren
Nachrichten weichen musste. Am Anfang war sie eine grofse
Schlagzeile auf der ersten Seite wert, BABY AUS DER
ENTBINDUNGSKLINIK ENTFUHRT, am Ende nur noch ein



paar versteckte Zeilen im hinteren Teil. Obwohl nur der Artikel
von der ersten Seite mit einem Datum versehen war, schienen
sie allesamt in einem Zeitraum von einer Woche erschienen zu
sein, und zwar im Marz vor sechs Jahren. Diese Information
rief etwas in Ben wach. Er schaute auf Jacobs Geburtsurkunde,
dann auf das Datum des ersten Ausschnittes. Veroffentlicht am
dritten Marz.

Jacobs Geburtstag.

Ben wurde unbehaglich zumute. Er las die Artikel erneut,
dieses Mal aufmerksamer. Sie drehten sich um die Suche nach
einem neugeborenen Baby, das aus seinem Bettchen in einem
Krankenhaus im Zentrum Londons verschwunden war. Die
Namen der Eltern lauteten John und Jeanette Cole. Ben hatte sie
noch nie gehort. Cole war Corporal der Royal Engineers, hatte
in Nordirland gedient und wurde als «Veteran» des Golfkrieges
bezeichnet. Es war ihr erstes Kind, ein Junge, und der
Redakteur zeigte sich emport dartuber, dass jemand den Sohn
eines Soldaten entfiihrt hatte, der «fiir sein Land kdmpfte». Es
gab die Uiblichen Aufrufe der Polizei an mogliche Zeugen sowie
an den unbekannten Tater. Auf einem Ausschnitt war ein
schlechtes Foto der Eltern zu sehen. Der Vater war ein
jugendlicher Mann mit militarisch kurzgeschorenen Haaren, er
kam gerade aus dem Krankenhaus und hatte seinen Kopf halb
abgewandt. Die Frau war laut Text dreiundzwanzig Jahre alt,
wirkte neben ihm jedoch alter. Aber das war wohl kein
Wunder, dachte Ben, wahrend er ihr Gesicht betrachtete, auf
dem die Aufnahme ihren Schmerz eingefroren hatte.



Sein Unbehagen nahm zu. Mit einem Mal widerte ihn die
Beruhrung der ausgeschnittenen Papierschnipsel an. Er liefS sie
auf die Kommode fallen, wandte sich ab und wischte sich die
Héande an seiner Jeans ab. Der Anblick von Sarahs auf dem Bett
gestapelten Sachen traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht und
erschitterte den Rest seiner Selbstbeherrschung. Er lief aus
dem Schlafzimmer, stiirzte beinahe die Treppe hinunter und
blieb unten im Flur nach Atem ringend stehen. Er spurte, wie
er zu hyperventilieren begann, und versuchte die anwachsende
Panik niederzukampfen. Hor auf damit.

Er ging in die Kuche und spritzte sich kaltes Wasser ins
Gesicht. Der Schock legte sich. Er drehte den Hahn zu und
stiitzte seine Arme auf die Spiile. Wasser rann ihm von Nase
und Kinn, wahrend er aus dem Fenster schaute. Hinter der
Scheibe erschien die StrafSe wie immer. In der hellen
Nachmittagssonne hatten die Hauser harte Kanten. Auf beiden
Strafdenseiten standen Autos. Ein Mann fihrte seinen Hund
aus, blieb stehen, um ihn gegen einen Laternenpfahl pinkeln zu
lassen, ging dann weiter und verschwand aus dem Blickfeld,
das der Fensterrahmen bot.

Normal.

Ben liefs seinen Kopf hdangen und fiihlte sich erbarmlich.
Was in Gottes Namen war nur mit ihm los? Der Verdacht, den
er selbst jetzt noch nicht ganz glauben konnte, beschamte ihn.
Jacob war Sarahs Sohn, um Himmels willen. Er klammerte sich
an diesen Gedanken und bekraftigte ihn, bis die Furcht, die er
im Schlafzimmer gesptirt hatte, irreal und unsinnig erschien.



Dann dachte er wieder an das Datum des
Zeitungsausschnittes, und alles kam zuruck.

Er stiefs sich von der Sptle ab, als wollte er damit die Sorge
von sich schieben, trocknete sein Gesicht und schaute auf die
Uhr. Bald wurde er Jacob von der Schule abholen mussen.
Wenn sie nach Hause kamen, sollten nicht mehr uberall Sarahs
Sachen herumliegen.

Ben ging wieder hinauf und verpackte sie.



Kapitel 2

Er hatte Sarah tiber Keith kennengelernt. Spater hatten sie sich
daruber amisiert, dass sie sich wahrscheinlich schon haufiger
uber den Weg gelaufen waren, ehe sie schliefSlich miteinander
gesprochen hatten, auch wenn sich keiner von beiden daran
erinnern konnte. Sie waren erst aufeinander aufmerksam
geworden, als sie nach einer Party, zu der Keith ihn eingeladen
hatte, plotzlich gemeinsam auf der Strafde standen. Keith hatte
eine von seinen Anfangerbands bei einem grofSen Plattenlabel
untergebracht und den Vertragsabschluss offenbar als
personlichen Sieg gefeiert. Manchmal hatte Ben den Eindruck,
dass sein Freund mittlerweile kein Anwalt mehr war, sondern
ein Manager, der es wie ein Konvertit einer neuen Religion fur
seine Pflicht hielt, Ben in die berauschende Welt der
Musikindustrie einzufiihren.

«Du musst kommen, es wird grofsartig!», hatte er
geschwdarmt. «Die Plattenfirma will die Band grofS rausbringen.
Es wird bestimmt ein toller Abend.»

Ben war davon nicht Giberzeugt gewesen. Er hatte bereits
einige solcher Partys besucht und nie Spafs dabei gehabt. Von
den meisten Bands hatte er nie wieder gehort, und ihre
Mischung aus Naivitidt und Arroganz ging ihm auf die Nerven.



Die ganze Sache langweilte ihn. Doch dann war der Abend alles
andere als langweilig geworden. Besonders nachdem er seine
Kamera auf den Kopf des Sangers geknallt hatte.

Er war schon mit schlechter Laune hingegangen. Erst kurz
zuvor war seine halbjahrige Beziehung mit einem Model in die
Briche gegangen, das er bei den Aufnahmen fir eine
Werbeagentur kennengelernt hatte. Er hatte damals noch unter
der bitteren Trennung gelitten, was vielleicht der Grund dafir
gewesen war, dass Keith ihn eingeladen hatte. Und vielleicht
auch dafir, dass er die Einladung angenommen hatte.

Kaum war er in den Club gekommen, bombardiert von der
hammernden Musik, hatte er es bereut. Er hatte das alles schon
tausendmal gesehen, nicht nur die Flaschen Champagner,
Tequila, Importbier und Jack Daniel’s, von denen sich jeder
bedienen konnte, sondern auch solche Matzchen wie das
brennende, an Ketten von der Decke hangende Auto. Er ware
sofort auf dem Absatz umgedreht, wenn Keith ihn nicht
gesehen und herbeigewunken hatte.

In seinem dunklen Anwaltsanzug stach sein Freund aus der
Partymenge hervor wie eine Krahe aus einer Schar
Wellensittiche. Wahrend des Studiums hatten sie sich eine
Wohnung geteilt. Der selbstdarstellerische Kunststudent im
ersten Semester und der mit gebuigelten Jeans bekleidete
Jurastudent im dritten Semester hatten sich am Anfang
argwohnisch bedugt; beide schienen davon tiberzeugt, dass
dem Wohnheim ein Fehler unterlaufen sein musste. Doch
schon bald hatte die gegenseitige Liebe zu Fuf$ball und Bier die



kleinen Unterschiede unwichtig werden lassen. Nach dem
Studium waren sie in Kontakt geblieben, obwohl Keith gegen
Bens Rat Tessa heiratete, nachdem sie schwanger geworden
war und die Unterschiede zwischen ihnen deutlicher zutage
traten. Bens Haare wurden langer und Keiths Anzuge teurer.
Tessa hatte sie haufig mit Jack Lemmon und Walter Matthau in
Ein seltsames Paar verglichen. Nach Bens Ansicht war sie nie
viel witziger gewesen.

Manchmal fragte er sich, ob Keiths Entscheidung, fir die
Unterhaltungsbranche und mit Musikern und Schauspielern zu
arbeiten, eine Reaktion auf sein langweiliges Familienleben
war. Allerdings hatte er nie ihre Freundschaft riskiert und
nachgefragt. Er rang sich ein Lacheln ab, als er Keiths Tisch
erreichte, und wurde den Anwalten und zwielichtigen
Managern der Plattenfirma vorgestellt. Sie begriifSten Ben mit
hoflichem Desinteresse, was seiner Haltung zu ihnen entsprach.
Sobald er konnte, entschuldigte er sich und ging los, um sich ein
Bier zu holen.

Das war sein erster Fehler. Ohne Gesprachspartner trank er
zu viel und zu schnell, als dass es ihm gutgetan hatte. Die
Kamera hing ihm schwer um den Hals. Wider besseres Wissen
hatte er sie auf Keiths Wunsch mitgenommen.

«Wenn du an dem Abend ein paar Aufnahmen machst,
einfach ein paar Schnappschiisse von den Leuten, kriegst du
vielleicht mehr Auftrdge von der Plattenfirma», hatte Keith
gesagt, obwohl Ben ihm schon mehrfach erzahlt hatte, dass er
kein Interesse daran hatte, mit Musikern zu arbeiten. Am



liebsten fotografierte er entweder professionelle Models oder
aber Leute, denen nicht bewusst war, dass sie aufgenommen
wurden. Auf vier oder finf meistens unfotogene Typen, von
denen mit Sicherheit immer einer blinzelte, wenn er auf den
Ausloser druckte, konnte er gut verzichten. Konzerte
aufzunehmen war noch schlimmer. Ben hatte es ein paarmal
versucht, kurz nach dem Studium, als er sich noch einen
Namen machen musste, es aber schnell aufgegeben. Im Grunde
interessierte er sich nicht genug fiir Musik, um diese Miihsal
auf sich zu nehmen.

Er war bei seinem vierten oder flinften Bier, als Keith neben
ihm auftauchte. «<KKomm mit, ich stelle dich der Band vor», rief
er gegen den hammernden Beat an. Ben setzte eine begeisterte
Miene auf und folgte ihm durch das Gewimmel der Leute. In
einem Separee waren ein paar Tische zusammengeschoben
worden, auf denen sich leere Flaschen und Glaser stapelten.
Doppelt so viele Leute, wie eigentlich dort hineingepasst hatten,
drangten sich um die vier Beruhmtheiten, die an einem Ende
Hof hielten.

Keith grufte sie wie alte Kumpels. Die herablassenden
Blicke, die sie ihm schenkten, entgingen ihm offenbar. Er war
zwar noch nicht ganz dreifsig, aber sein Anzug und sein
ordentlich geschnittenes, bereits ziemlich diunnes, rotlich
blondes Haar liefSen ihn neben Ben, der nur zwei Jahre jinger
war, wie einen alten Mann erscheinen. Er spulte die Namen der
Bandmitglieder herunter, die sich Ben erst gar nicht zu merken



versuchte. «Sie werden gewaltig durchstarten», schwarmte er
an die Band gewandt.

Sie grinsten eingebildet zurtck. «Ja, richtig», sagte einer von
ihnen. «Gewaltig.»

Keith schien nicht aufzufallen, dass man sich tiber ihn lustig
machte. Er klopfte Ben auf die Schulter. «Ben ist Fotograf. Er
will ein paar Fotos machen.»

Ben merkte mit Unbehagen, dass er ins Zentrum der
Aufmerksamkeit geriet. Als sich die herablassenden Blicke auf
ihn richteten, stieg Wut in ihm auf. Ihr arroganten, kleinen
Wichser, dachte er und starrte mit einem Leckt-mich-Lacheln
zuruck. «Wir sehen uns gleich», sagte Keith dann, druckte
aufmunternd seinen Arm und liefs ihn stehen.

Innerlich verfluchte Ben ihn. Und sich selbst. Er hétte sich
denken konnen, dass Keith glaubte, er wirde ihm einen
Gefallen tun. Gerade als er auch gehen wollte, sprach ihn eines
der Bandmitglieder an.

«Du willst also Fotos von uns machen, ja?»

Es war derselbe Typ, der Keith lacherlich gemacht hatte. Er
war Ben als der Sanger vorgestellt worden. Ein langer Lulatsch,
der sich auf seinen Sessel gelimmelt hatte. Er trug ein enges
schwarzes T-Shirt, hatte dichtes, dunkles Haar und sah auf eine
aufsassige Art gut aus. Trotz der schummrigen Beleuchtung im
Club waren seine Pupillen auf die Grofse von Stecknadeln
geschrumpft, ein deutliches Zeichen daftir, dass er nicht nur
mit Alkohol gefeiert hatte.

«Eigentlich nicht», entgegnete Ben.



Der Sanger zeigte auf die Kamera. «Und was soll dann das
Teil da um deinen Hals? Ist das eine Kette, oder was?»

Am Tisch entstand Gelachter. «Ja, ganz genau», sagte Ben
und wandte sich ab.

«Hey, komm schon, Mann, du sollst ein paar Fotos machen,
oder? Wie war’s damit?» Der Sanger machte einen
Schmollmund und rekelte sich wie ein Model.

Normalerweise hatte Ben gegrinst und ware gegangen. Doch
die Biere, die er getrunken hatte, hatten seine Laune noch
verschlechtert. Und er hatte sie auf leeren Magen getrunken.

«Tut mir leid, Arschlocher fotografiere ich nicht», sagte er.
Die Stimmung am Tisch kippte sofort um. Der Sanger richtete
sich auf, das Lacheln war ihm vergangen. «Wie redest du
eigentlich mit mir, du Wichser? Und wer hat dich tiberhaupt
eingeladen? Bist du nur hergekommen, um ein paar Drinks zu
schnorren, oder was?»

Ben stellte sein Bier behutsam auf den Tisch. «Nein, ich bin
wegen der gepflegten Konversation gekommen», sagte er, was
ein schoner Schlusssatz gewesen ware, wenn der Sanger nicht
ein Glas genommen und ihm, ehe er sich rithren konnte, den
Inhalt ins Gesicht geschuttet hatte.

Wahrend das Gelachter am Tisch lauter wurde, galt Bens
erste Sorge seiner Kamera. Sie hing ohne Tasche um seinen
Hals, und jetzt tropfte das nach Johannisbeere riechende
Getrank von ihr hinab. Flussigkeiten vertrug eine Kamera
nicht, erst recht keine, die sif$ und klebrig waren.



«Du damliches Arschloch», schnauzte Ben und nahm die
Kamera von seinem Hals. In dem Moment schnappte der
Sanger danach. Der Riemen blieb an Bens Kopf hdngen, nur
kurz, aber lange genug, um die Kamera aus der Hand des
Sangers zu reifSen. Ben versuchte, sie aufzufangen, griff aber
daneben. Sie krachte gegen die Tischkante und knallte dann auf
den Boden.

«Ach herrje», sauselte der Sanger, als Ben sich buickte, um sie
aufzuheben. Die Linse des Objektivs war zerbrochen. Ein paar
Leute kicherten noch, den meisten schien jedoch klar zu sein,
dass das Ganze nicht mehr lustig war. Der Sanger gehorte nicht
zu ihnen.

«Du wolltest sie ja sowieso nicht benutzen», meinte er
hohnisch. Da verlor Ben vollig die Beherrschung. Reflexartig
holte er mit der kaputten Kamera aus. Er glaubte, der Sanger
wiurde sie abwehren, doch der hatte sich in diesem Moment
lachend zu dem Madchen gewandt, das neben ihm safs. Er
grinste immer noch, als ihm die Kamera direkt ins Gesicht
knallte.

Der Sanger schrie auf und stiirzte zurtick. Blut spritzte aus
einer Wunde auf seiner Stirn. Gerade als Ben klar wurde, dass
die Sache etwas aus dem Ruder gelaufen war, sprang ein
anderes Bandmitglied auf und holte nach ihm aus. Ben duckte
sich weg, aber der Schlag traf ihn am Kopf. Wahrend er
instinktiv zuruckschlug, wurde ihm schwarz vor Augen, dann
kam er ins Stolpern und fiel hin. In den Sekunden danach
nahm er nur ein Durcheinander aus Korpern, Schreien und



zerbrochenem Glas wahr. Er spurte ein paar weitere Schlage
und hob schiitzend die Ellbogen vor den Kopf, bis er von
kraftigen Armen auf die Flufse gehievt wurde. Mit dem Auge,
das nicht schmerzte, erkannte er Keiths besorgtes Gesicht. Sein
Freund versuchte die Leute zu beruhigen, auch die Tursteher,
die sich offenbar an der Priigelei beteiligen wollten. Im
Hintergrund sah er den Sanger, dessen Gesicht blutiberstromt
war und der beide Hande auf die Stirnwunde presste. Der
andere Musiker, der als Erster zuruckgeschlagen hatte, wiegte
stohnend eine Hand vor seiner Brust.

«Okay, alles in Ordnung, alles in Ordnung», beschwichtigte
Keith die Leute. Sein unsicherer Gesichtsausdruck verriet
jedoch, dass er seinen Worten selbst nicht recht zu trauen
schien. Er warf Ben einen halb besorgten, halb wiitenden Blick
zu und sprach dann mit jemandem neben ihm. «Bring ihn raus.
Ich komme nach, wenn ich das hier geklart habe.»

Ben dachte, er wirde mit dem RausschmeifSer sprechen, der
ihm aufgeholfen hatte, doch dann erkannte er eine junge Frau,
die ihm zuvor an Keiths Tisch aufgefallen war. «<Kommen Sie»,
sagte sie. «<Konnen Sie gehen?»

Sie bahnten sich einen Weg durch den Club zum Ausgang.

«Wollen Sie sich frischmachen?», fragte die junge Frau. Sie
trug ein dunkles Kostiim, das weibliche Pendant zu Keiths
Anzug. Ben schiittelte den Kopf. Er hatte noch kein Wort zu ihr
gesagt. Wahrend sein Adrenalinpegel rapide abnahm, wurde
ihm unangenehm bewusst, dass er sich vollig idiotisch
benommen hatte.



Sie gingen hinaus und warteten vor dem Eingang. Nach der
verrauchten Club-Atmosphare schmeckte die Nachtluft wie
purer Sauerstoff. Es war September und noch einigermafien
warm, doch in der frischen Brise wurde er sofort wieder
nuchtern. Ben schob die Hande in die Taschen und versuchte,
nicht zu zittern. Er vermied es, die Frau anzusehen, konnte
aber spuren, dass sie ihn beobachtete.

«Was ist denn eigentlich passiert? Ich nehme mal an, die
Band wollte nicht fotografiert werden, oder?»

Ben merkte, dass seine Zahne zu klappern begannen. «Nein,
ah, es war ... es war genau andersherum. Ich wollte keine Fotos
machen.» Er spurte, wie er rot wurde.

«Das ist mal was Neues. Ein Fotograf wird in einem
Nachtclub verprugelt, weil er keine Fotos machen will.»

Ihre Ironie reizte ihn zu einer Erwiderung. «Tja, man muss
sich immer wieder etwas einfallen lassen.»

Keith kam aus dem Club. Nicht einmal das grelle Neonlicht
konnte seine gertteten Wangen uberdecken.

«Grofdartig! Mein Gott, Ben, was hast du dir nur dabei
gedacht, verdammt nochmal?»

«Was ich mir gedacht habe? Diese Typen haben meine
Kamera kaputt geschlagen!»

«Ich scheif auf deine Kamera! Fur diesen Vertrag habe ich
das letzte halbe Jahr gearbeitet, und kaum ist er
unterschrieben, habe ich einen Sanger, der genaht werden
muss, und einen Bassisten mit einer gebrochenen Hand. Und



meiln Gast ist schuld daran! Danke, Ben, das macht wirklich
einen grofdartigen Eindruck, findest du nicht?»

Er hatte Keith noch nie so witend erlebt, aber da er sich
ungerecht behandelt fihlte, kehrte auch seine Wut zurtick.
«Was hatte ich denn deiner Meinung nach tun sollen? Lacheln
und danke sagen?»

«Hatte es dich umgebracht, ein paar Fotos zu machen, damit
sich die Gemtter beruhigen, und sei es nur um meinetwillen?
Aber nein, das ist zu viel verlangt, oder? Du musst dich mit dem
Sanger prugeln und ihm die Scheifskamera ins Gesicht knallen!
Die Manager der Band tiberlegen schon, dich zu verklagen,
mein Gott!»

Erst jetzt dammerte es Ben, in welch peinliche Situation er
Keith gebracht hatte. «Ich dachte, er wehrt sie ab», sagte er
tonlos.

«Ja, hat er aber nicht.» Keith fuhr durch sein diinnes Haar.
«HOr zu, ich muss wieder rein. Und du machst dich besser vom
Acker. Die Jungs kommen gleich raus, um ins Krankenhaus zu
fahren. Ich habe keine Lust darauf, dass sie dich sehen und es
weiteren Arger gibt.»

Ben nickte betreten. «Tut mir leid.»

Keith schaute ihn einen Moment an, als wirde er Uberlegen,
ob er die Entschuldigung annehmen sollte oder nicht, dann
seufzte er auf. «Keine Sorge, ich kldre das.» Er setzte ein muides
Lacheln auf. «Es hatte schlimmer kommen konnen. Wenigstens
hat sich nur der Bassist die Hand gebrochen. Wir wollten ihn
sowieso loswerden.»



Ben hatte beinahe gelacht, aber dann sah er, dass es kein
Witz war. Keith wandte sich an die junge Frau, die wahrend
ihres Wortwechsels im Hintergrund gestanden hatte. «Sarah,
kannst du dafiir sorgen, dass er sich in ein Taxi setzt? Danach
kannst du auch nach Hause gehen. Du musst nicht langer
bleiben.»

Ohne auf eine Antwort zu warten, eilte er wieder nach
drinnen. In der darauffolgenden Stille hatte sich Ben am
liebsten verkrochen. «KKommen Sie», sagte Sarah. «Die Strafse
runter konnen wir ein Taxi kriegen.»

Sie entfernten sich vom Club. «Ich brauche kein Taxi», sagte
Ben, als sie an eine Seitenstrafse kamen. «Mein Wagen steht
dort hinten.»

Sie blieb stehen und schaute ihn an. «Sie sollten besser nicht
fahren.»

«Mir geht’s gut. Das mit dem Auge ist nicht so schlimm.»
Vorsichtig bertihrte er die Schwellung.

«Ich meinte nicht Ihr Auge. Wie viel haben Sie getrunken?»

«Ich bin nicht betrunken», entgegnete er.

«Mag sein, aber finden Sie nicht, dass der heutige Abend
schon ereignisreich genug war?»

Sie betrachtete ihn amiusiert. Sie hatte hellbraunes,
schulterlanges Haar, das sie sich hinter die Ohren gesteckt
hatte, und blasse Sommersprossen auf Nase und Wangen. Im
Licht der Strafdenlaternen konnte man schwer sagen, welche
Farbe ihre Augen hatten, Ben meinte jedoch, dass sie



