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A vous lectrices, lecteurs,



Ce livre est un roman.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms
propres, des lieux privés, des noms de firmes ou
d’établissements, des situations existantes ou ayant existé,
ne saurait étre que le fruit du hasard.






Les personnages présents a Valru

Jeanne Augiéri et René Augiéri, Bistrot Premier
Francoise Barbier, garde malade

Marguerite Beaudry, la simplette

Henri Bernier, médecin

Christiane Brun, institutrice

Joseph Chrestien, curé

Marie Deville et André Deville, maire de Valru
Marcel Diaz, agriculteur

Robert Dumas, facteur

Pierre Flamant, pharmacie

Paul Gérard, tannerie

Denise Germain

Alberto Giordano

Gilbert Grand, détective

Franck Fischer

Genevieve Furassier, journaliste locale

Nicole Jacob, assistante sociale

George Laugier, employé communal

Louise Laval et Paul Laval, auberge

Claude Lecomte, couvreur

Madeleine Léger et Michel Léger, boulangerie
Maryse Lelievre et Paul Lelievre, agriculteur
Lelievre mere

Germaine Lemarié et Jean Lemarié, garde champétre
Michel Maiffré, médecin

Jacques Menez, cordonnier

Menez mere

Suzanne Merlin et Jean Merlin, boucherie
Bernard Millet, papetier

Marc Naudin, lieutenant de police

Marthe Pelletier et Roger Pelletier, épicerie



Louis Petit

Jules Romain, jardinier

Yvonne Roy et Marc Roy, bazar
Sarah Smith, chef de choeur
Louis Verdier, capitaine de police



Les enfants

Pierre Augiéri, 6 ans
Hugo Barbier, 8 ans
Sophia Bertrand, 6 ans
Arielle Blanchard, 9 ans
Christelle Boyer, 8 ans
Jennifer Boyer, 10 ans
Lucas Brun, 8 ans
Benjamin Deville, 8 ans
Marcel Fernandez, 6 mois
Guillaume Franck, 6 ans
Peter Johson, 3 ans
Thomas Lacros, 10 ans
Gaélle Laval, 5 ans
Pierre Laval, 7 ans
Thomas Laval, 7 ans
Marie Lelievre, 7 ans
Céline Lelieévre, 9 ans
Caroline Lemarié, 4 mois
Marie Loiseau, 10 ans
Jean Loiseau, 9 ans
Gaélle Mansou, 9 ans
Hugo Meunier, 10 ans
Adeline Morel, 6 ans
Anne Pelletier, 2 ans
Guillaume Pelletier, 8 ans
Eric Petit, 10 ans

Paolo Riamo, 10 ans
Hugo Riviere, 4 ans
Adeline Rostre, 10 ans
Michaél Tarin, 17 ans
Annia Tsing, 6 ans
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Prologue

Il y avait des lustres qu’il ne pensait plus, ne réfléchissait
plus, depuis qu’il avait pris « La Décision », une décision
irrévocable I'emportant vers le but qu’il s’était fixé avec la
ferme intention de ne pas transiger sur quoi que ce f(t.

Il était parti aux aurores, la valise déja préte la veille,
craignant les inévitables embouteillages de ce départ en
vacances, ce week-end avancé de deux jours, car il
commencait un jeudi, un 14 juillet. Il roulait sur la nationale,
le soleil a peine levé. Il avait la sensation d’étre un
automobiliste solitaire qui suivait des vacanciers aux
véhicules a la visibilité médiocre, cause d’'un chargement
excessif et d’'une marmaille gesticulante sur la banquette
arriere, peu nombreux a cette heure matinale, mais ils
étaient impatients d’arriver a I|'entrée du péage. Il
conduisait le regard perdu dans le vague, prenant le risque
de heurter un éventuel obstacle sur la chaussée, la Peugeot
208 de couleur noire avalant les kilometres, long ruban
d’asphalte encore mouillé par I'humidité de la nuit qui
s’'évaporerait bientoét sous la chaleur torride annoncée par
les météorologues. Au revoir les cités des banlieues et leurs
tristes jardins aux platanes terrassés par la pollution
atmosphérique ; au revoir le béton sur plusieurs niveaux qui
minait I'optimisme. D’abord, le vert remplaca le gris par
petites touches délicates, ne voulant point griller la pupille
d’'un oeil non habitué, puis les accotements fleuris
apparurent avant d’'étre la folle jachere s'épanouissant sous
un soleil déchirant les nuages. Il était saoul de couleur.

Il n’était pas pressé bien qu’il fat attendu. Il avait décidé
de pratiquer |'école buissonniere, une pratique jamais



utilisée enfant - il avait toujours été un éleve assidu félicité
par ses instructeurs et son entourage. Il s’arréterait en
chemin, conscient de son incartade, coup de canif dans la
promesse donnée a celui qui s’impatienterait la-bas,
forcément. Il avait réservé la semaine derniere une chambre
dans un hotel 1 étoile, un endroit discret a la périphérie de
Lyon - il ne se souvenait plus de I'arrondissement, mais le
GPS programmé |'amenerait sans anicroche a |'adresse
enregistrée, n'étant point un adepte de la carte routiere.
Lyon, une ville qui offrait a ses visiteurs la possibilité
d’apprécier les inventions et les recherches effectuées par
les freres Lumiére dans le musée qui portait leur nom, ce
dernier étant ouvert au public un jour férié, une chance a ne
pas laisser passer. Et s’il lui restait deux ou trois heures
avant la fermeture, il irait aussi déambuler dans le musée
des Beaux-Arts afin de contempler les ceuvres de Véronese,
de Rubens, de Rembrandt, de Gauguin, et d’autres encore ;
ou alors il s’y rendrait le lendemain, ne souhaitant pas
gacher cette escapade par une visite hative, car il aimait
flaner et s'imprégner d’'un passé pictural au fil des salles
d’exposition ; il prendrait son temps. |l ne savait pas quand
une telle opportunité se reproduirait, alors il fallait la saisir,
maintenant, et ne plus la lacher, la serrait fermement entre
ses doigts comme ce volant qui obéissait a son geste
inconscient, I'automatisme du conducteur.

Il se dirigeait vers I'inconnu, pourtant, il n’avait pas peur.
Que pouvait-il donc craindre la ou il se rendait ? La lacheté,
avait-elle motivé cette soudaine envie de partir ? Il ne se
posait méme plus la question.

Il roulait.



Valru, un 14 juillet, était synonyme de liesse, et celui
qgu’on allait féter aujourd’hui n’envierait pas les précédents.
Cela faisait trois semaines que les villageois préparaient
cette féte, la peaufinait jour apres jour dans les moindres
détails, chacun fournissant le meilleur de lui-méme, car des
fétes, il n'y en avait pas beaucoup a Valru, on pouvait les
compter sur les doigts d’'une seule main. L'énumération des
réjouissances annuelles était rapide : Halloween et les cing
maneges plébiscités par les enfants, arrivant chaque année
aux alentours du 25 octobre, toujours les mémes qui
stationnaient a Valru une quinzaine si le temps était clément
avant de partir vers d’autres horizons ; Noél et le réveillon
de la Saint Sylvestre qui se déroulait a la salle des fétes,
une salle pas tres spacieuse, mais suffisante puisque les
anciens ne daigneraient pas venir, fuyant cette jeunesse qui
se trémousserait aux sons d’'une musique électronique
jusqu’a l'aube ; et la commémoration de la prise de la
Bastille comme aujourd’hui.

Depuis la veille, chacun proposait son aide, tous sexes et
tous ages confondus. Les moins trouillards avaient
commencé |'accrochage des banderoles tricolores au
sommet des lampadaires communaux et se hélaient d’un
bout a I'autre des rues, juchés sur leurs grandes échelles
gue surveillaient d’'un ceil les deux pompiers bénévoles, le
couvreur Claude Lecomte et son acolyte, le papetier
Bernard Millet. Les plus costauds avaient transporté sous
Les Halles les tables et les bancs, les cartons de verres et de
flites a champagne, les plateaux servant a recevoir les
canapés offerts par la municipalité, et les caissettes



contenant les alcools pour l'apéritif ; a Valru, on savait
étancher la soif des citoyens. Maintenant, on déballait la
vaisselle en claquant la langue, on salivait déja sans avoir
go(té le moindre toast, on se dépéchait de dresser le buffet
sur les nappes en papier rouge.

L’employé communal, Georges Laugier, 48 ans, avait recu
la mission de suspendre les deux drapeaux francais, le
premier a I'entrée du village et le deuxieme a la sortie, en
guise de bienvenue, une mission accomplie avec fierté
comme a chaque fois. Libéré de sa tache, ce dernier
accompagnait les écoliers dans leur délicate besogne, a
savoir placer les fleurs en papier crépon dans les endroits
propices a étre admirés. Quelques grands-meres et grands-
peres s’'étaient ajoutés au cortege, offrant leurs bras
inutiles, freinant, par leur présence, I'avancée des mémes.
Sur la pointe des pieds, les doigts se tendaient vers les
volets de guingois, vers les portails en fer, forgés depuis des
lustres, qui grincaient sur leurs gonds des qu’on les
touchait, vers tout ce que les menottes pouvaient atteindre,
de la corne de la vache docile dans son enclos qui se prétait
au jeu au collier du chat récalcitrant et du chien coopératif,
afin d’y nouer la ficelle bolduc de couleur jaune au bout de
laguelle pendait la rose pompon éphémere. Bien que le
soleil dardat ses rayons depuis une semaine non-stop,
personne n’aurait pris l'initiative de positionner a |I'avance
les précieuses fleurs fabriqguées la derniere semaine de
scolarité avec l'instituteur remplacant l'institutrice en titre
suite au déces de cette derniere, Madame Madeleine
Fournier, une femme estimée de tous, a la carriere longue
de plus de vingt ans a Valru, qui avait perdu la vie avec son
époux lors d'un tragique accident de la circulation le week-
end de la Pentecote. Avec précaution, lesdites fleurs avaient
été rangées dans plusieurs boites a chaussures fournies par
les familles, et stockées dans le bureau du maire jusqu’au
jour fatidique, ce qui ne manquait pas de rétrécir cette piece
exigué, mais c’était pour la bonne cause.



A 10 heures, ce jeudi 14 juillet, I'ornementation fut enfin
terminée. Valru ressemblait a s’y méprendre a un tableau de
Raoul Dufy, les avenues de la capitale en moins. Il restait
une heure a peine aux Valrois pour se vétir dignement,
surtout ces dames pour lesquelles c’était I'occasion de
montrer une nouvelle toilette, une nouvelle coiffure, une
nouvelle parure... Fini les labeurs, place aux réjouissances.

A 11 heures pile, rendez-vous marqué par la cloche de
I’église sonnant a la volée - les athées s’interrogerent sur ce
vacarme et déduisirent qu’il s'agissait la d’'une autre lubie
du curé -, I'ensemble de la population se tint devant le
batiment officiel de la Cinquieme République afin d’ouir le
discours de leur élu. Malheureusement, I'annonce que tous
espéraient entendre tardait a étre prononcée. L’'anxiété
marquant les traits de l'orateur, cela n’augurait rien de
positif et, peu a peu, on se désintéressa du budget
prévisionnel pour le semestre entamé, des travaux engagés
concernant le maintien de la voirie avant I'hiver, et des
investissements futurs qui partageaient la population, car
chaque Valrois avait un avis sur la question. Un murmure
commenca a se propager sur les levres des concitoyens.
L'impatience gagnait les corps sagement alignés ; on
louchait vers les bouteilles a quelqgues metres de la. Un
grondement inhospitalier roula comme un tonnerre,
enflamma les visages et avorta avant |'émeute avec
I’ouverture officielle de I'apéro décidée par le maire in
extremis. L’espérance en berne, les jambes prirent la
direction des halles comme un seul corps d’armée aurait su
le faire, a la queue leu leu d'un pas rapide vers les
rafraichissements et les mises en bouche.

D’abord mélangés, telle une foule compacte, les Valrois se
retrouverent bientét chacun retranché dans leur camp
respectif, un verre dans la pogne et une portion du pain
surprise dans la bouche : celui des célibataires et celui des
mariés. L'alcool coulant a flots, servi avec prudence par les
deux dévoués au bien-étre d’autrui - les deux pompiers de



service souhaitant éviter un déplacement vers I’hdpital de la
ville pour coma éthylique -, les langues se délierent,
évoguant le rendement satisfaisant de la moisson des blés,
des orges et de l'avoine, le foin ayant été coupé fin juin,
bottelé et remisé dans les granges. On parla aussi du mais
et du chanvre qui ondulaient sous la brise, mQrissant sous
un soleil azuréen persistant qu’aucune pluie ne viendrait
empécher la maturité si les prévisions du présentateur de la
météo sur le petit écran s’avéraient justifiées. Et lorsque
tous les mini-sandwichs, les chips et les cacahuetes furent
engloutis, les Valrois s’attablerent.

Du coté des célibataires, les victuailles mises en commun
s'échangerent avec empressement dans une cacophonie
indescriptible. Le saucisson apporté par |'agriculteur Marcel
Diaz se joignit a la salade de tomates et riz du facteur
Robert Dumas, un écologiste pur et dur fumant I'herbe
cultivée par ses soins et utilisant sa bicyclette pour la
distribution du courrier. Les pizzas aux quatre fromages
fournies par Georges Laugier et le pharmacien Pierre
Flamant furent savamment découpées. Le fromage de
brebis acheté par le cordonnier Jacques Menez a |'épicerie
de Valru vint s’ajouter a l'omelette aux oignons frits du
tanneur Paul Gérard, sa spécialité connue de tous, baveuse
a souhait. Une joyeuse assemblée a laquelle participerent
les sieurs Lecomte et Millet relevés temporairement de leurs
fonctions auxquels on n’avait rien demandé en échange de
leur dévouement.

Du c6té des mariés, un flagrant contraste s’opérait. Les
épouses s’'étaient concertées le dimanche apres-midi afin de
concocter un repas digne d’un chef étoilé avec entrée, plat
principal, fromage et dessert, le tout accompagné de vin en
bouteille et non pas en Cubitainer a regarder la table face a
eux. La femme du maire, Marie Deuville, tira, avec 'aqgilité de
ses doigts habitués a la manceuvre, sur les caoutchoucs des
trois bocaux apportés, libérant ainsi les effluves
appétissants de son fameux paté de lievre. Le roti de porc



servi avec la craquante laitue fut ovationné par les
convives, gonflant d’orgueil Madame la bouchere, Suzanne
Merlin qui aurait nié sous la torture détenir la recette de son
époux Jean. L’épiciere, Marthe Pelletier, offrit, quant a elle,
le plateau de fromages cher aux épicuriens réunis : tomme
de Savoie, chevre du Poitou-Charentes, camembert de
Normandie, et le tres apprécié Comté affiné 18 mois, tous
ayant été choisis au préalable par son mari Roger.
Lorsqu’arriva le moment des desserts, les gourmets eurent
le plaisir de savourer la salade de fruits de saison de
Germaine Lemarié, la femme du garde champétre que le
village appelait Jean Petit puisqu’il était plus jeune que le
boucher, et les tartes aux pommes d'Yvonne Roy, cuisinées
entre deux commandes avec |'aide de Marc, son conjoint,
car elle tenait le bazar de Valru avec son mari. Il manquait a
la tablée le couple Laval qui n’arriverait qu’a I'heure du bal,
ayant des pensionnaires a leur auberge, le client étant roi a
cette époque de I'année.

Bien qu'ils fissent partie du clan des mariés, deux familles
avaient tenu a garder leur neutralité : la famille Léger et la
famille Augiéri. Les époux Léger, propriétaire de l'unique
boulangerie, avaient approvisionné les Valrois avec leurs
miches, un pain cuit au four a bois a la cro(te dorée qui
avait été mastiqué durant tout le repas. Les Augiéri, patrons
du seul estaminet a des kilometres a la ronde, avaient,
quant a eux, contribué a désaltérer les travailleurs de la
matinée avec leur distribution de jus de fruits et de sodas
sans jamais s’arréter une seule minute sauf pour le
ravitaillement.

Perdus parmi ce monde étaient Joseph Chrestien, le curé,
69 ans passés, et Marguerite Beaudry, de treize ans son
ainée, surnommeée « la simplette » par les autochtones sans
pour cela étre un terme péjoratif dans leur facon de parler.
Devant leur hésitation a choisir leur siege, quatre assiettes
demeuraient vides a leur intention, a eux de picorer a droite
ou a gauche, ce qu’ils s’empresserent de faire - ils avaient



passé un quart d’heure a rester debout - craignant d’avoir
un ventre criant famine jusqu’au soir.

Alors qu’on s’assoupissait sur les bancs, les coudes sur la
table soutenant le buste penché, Monsieur le Maire se leva
et fit tinter son verre avec son couteau. André Deville
souriait, I'inquiétude de 11 heures évanouie comme par
enchantement. Instant solennel. Les voix se turent et les
tétes se tournerent. Avec un geste théatral, celui-ci posa
son verre et, avec emphase, déclara la phrase qu’on avait
fini par oublier : « Mes Chers Amis et habitants de Valru, le
Conseil municipal et moi-méme, nous sommes fiers de vous
communiquer la venue, des demain, du Docteur Maiffré, le
remplacant de notre bien-aimé Henri Bernier qui nous avait
quittés voici environ neuf mois pour une retraite bien
méritée a la ville. Réjouissons-nous d’'avoir pu trouver si vite
un homme d’'expérience, un facheux contretemps excusant
son retard puisqu’il aurait dd étre parmi nous ce jour. Bien
sGr, les présentations auront donc lieu des son arrivée avec
I"accueil qu’'il mérite. Et que la féte continue ! ». Et
concernant l’institutrice décédée, ce sera au recteur de
I'académie de se débrouiller. A lui de pourvoir le poste
manquant. Détendu, André Deville pouvait enfin profiter de
cette féte nationale.



Aspirant enfin a la tranquillité, il avait abandonné
I’agitation des faubourgs parisiens pour une vie moins
trépidante. A son age, 52 ans, le médecin généraliste Michel
Maiffré estimait qu’il avait acquis ce droit, un devoir de
célibataire avant la retraite comme un besoin
d’imprégnation avant le grand saut vers l'oisiveté que
procurait cette derniere aux inactifs. Une conviction ancrée
depuis peu. Une évidence incontestable lui ayant explosé a
la figure un matin criant de vérité. Et, tout a son bonheur
récent, 6 combien fragile, il avait savouré chaque minute
passée dans les deux musées lyonnais aux acquisitions
magistrales qu’il avait réussi a visiter a la vitesse d’'un
marathonien jonglant avec les horaires d’ouverture au
public. Ce matin, le café noir avalé et la note de I'hétel
payée, il avait trépigné devant la porte de I'édifice numéro 2
sur la liste dans l'unique but de terminer I'exploration du
dernier étage avant la foule. Seul. Enfin. Depuis, il avait
repris la route, délaissé le trafic autoroutier, les
iconographies s’imposant d’elles-mémes a son cerveau
réveur, inattentif au paysage environnant ; pourtant, il y
avait de quoi s’extasier lorsqu’on avait été un citadin dans
I’ame des I'enfance. Dépaysement garanti.

Les champs cultivés succédaient aux prés ou broutaient
les bovins proches de la voie ferroviaire. Parfois, la traversée
d'un village brisait la monotonie de la nationale. Puis de
nouveau, lI'immersion dans une flore domestiquée par la
main de I'homme. Il roula ainsi deux bonnes heures lorsqu’il
percut la modification du panorama. Au début, ce furent
quelques bosquets épars qui le surprirent avant d’'imposer



au conducteur une forét dense et obscure. Les rayons d’un
soleil estival percaient avec force difficulté le feuillage des
arbres de haute futée. Sous les frondaisons, il hésita a
allumer les feux de position ; la peur de paraitre ridicule au
milieu de cet univers qu’il jugea hostile. La crainte de
I’animal apeuré qui s’encastrerait dans la carrosserie faute
d’avoir mal évalué la distance et la vitesse du bolide
traversant son territoire le submergea. Il céda a cette
angoisse qu’il qualifia de grotesque et tourna la manette au
niveau du volant avec la conviction chevillée au corps
d’avoir la conscience tranquille, d’avoir éloigné la béte d'un
funeste destin jusqu’au prochain tir du chasseur. Malgré son
initiative, il ne put s’empécher d’écarquiller les yeux, tel
ledit chasseur aux raisons opposées, et, d’instinct, il leva le
pied de I'accélérateur.

Conduisant plus lentement, le temps s’allongea, et les
premiers signes de la faim s’inviterent. Quand le ventre émit
des bruits sonores a rompre le silence de ['habitacle, il
chercha un renfoncement sur le bas-c6té, et s’arréta. Il
attrapa le sandwich et la bouteille d’eau minérale achetés
dans une supérette avant de s’engager sur |la
départementale 646, prévoyant qu'il rencontrerait peu de
commerces en chemin d’ici son arrivée, prédiction avérée et
sortit. Il verrouilla les portieres bien qu’il n'ait croisé
personne depuis la bifurcation vers Valru ; un geste habituel
gu’il aurait des difficultés a perdre, car, aux dires du maire,
nul voleur opérait dans son village, on pouvait laisser sa
porte béante et vagquer a ses occupations sans éprouver la
moindre inquiétude.

Maiffré avanca sur le sentier, marchant une trentaine de
metres, pas plus, prudent. Il s’enivra des senteurs d’humus,
charmé par le chant mélodieux d’un oiseau qui se tut a son
approche. Il leva la téte, chercha en vain le volatile perché,
et attaqua le « jambon-beurre-cornichons ». Tout en
mastiquant, il observa les alentours. Un horizon bouché par
des troncs couchés au sol dont certains devaient étre tres



vieux a voir |'épaisseur et la rugosité de leur écorce
crevassée par endroits. |l essaya de deviner la direction du
sentier ; vers le nord ? vers le sud ? il renonca ; quelle
importance, ne disait-on pas, a la capitale, que tous les
chemins menaient a Rome, alors, celui-ci pouvait bien aller
ou il voulait pourvu gu'il demeurat longtemps exempt de
déchets. Il s’attarda encore quelques minutes apres avoir
avalé la derniere bouchée et but les trois quarts de son eau.
Et, soudain, alors qu’il s’était décidé a lever le camp, il
I’entendit, le geai des chénes cacardant. Heureux présage. |l
était bien la ou il souhaitait vivre dorénavant, calquant son
mode de vie sur cette créature si proche et, malgré tout,
invisible dans son élément naturel. Il regagna son véhicule
rasséréné.

Et de nouveau les branches se rejoignant au-dessus de
I"asphalte, formant une vo(te végétale sans fin.

Apres une interminable ligne droite, il amorca les lacets.
La montée vers un col loin des lignes du chemin de fer. Puis
la descente, impressionnante par son dénivelé brutal et ses
virages rapprochés souvent a angle droit, une impression de
se jeter dans le vide, la pédale de frein au plancher avec la
certitude d’'afficher le comportement d'une prudence
exemplaire. Ce n’était pas en ralentissant de cette maniere
gu'il allait combler le retard, mais qu’importe, il était sdr
gu'on lui pardonnerait la lenteur du voyage. La ou il se
rendait, on devait certainement étre confrontés aux aléas
de facon quotidienne ; il ferait partie du nombre. Et Ila
vertigineuse descente continua, la Peugeot 208 noire
caressant par moments sur la droite les branches basses
des épicéas que Maiffré n’osait pas éviter, ne déviant point
de sa trajectoire, la carrosserie inévitablement rayée,
appréhendant la rencontre d’'un automobiliste en sens
inverse. Lorsqu'il traversa le vieux pont mousseux indiqué
par le maire, il sut que le calvaire prendrait bientét fin. Le
panneau indicateur « Valru » marqua l'arrivée de la course



comme une récompense a |'effort de concentration fourni. Il
était 15 heures 30, vendredi 15 juillet.

Valru, un village encaissé, vivant en dehors de son
époque, perdu au milieu de nulle part, tel fut le sentiment
éprouvé par le médecin a la vue des premieres habitations.
Des toits recouverts de tuiles plates de petites dimensions.
Des murs en pierre dont on discernait I'effritement des
joints malmenés par les intempéries. Un lieu de culte au
clocheton dominant le bourg qui s’apparentait plus a une
vaste chapelle qu’a une église. Dirigeant la Peugeot vers
cette croix pointée vers le ciel, il se gara, par pur hasard,
non loin de la mairie, rue du Chateau. Il coupa le moteur,
respira profondément, et décela les mouvements
subreptices des rideaux de fenétre dans son rétroviseur
central. Il sortit affronter ses futurs voisins en train de
I’épier. Il nota les vestiges de la féte pendant gu'il traversait
la cour gravillonnée de la mairie. La personnalisation du
décor le ravit autant que le personnage jovial a la
soixantaine I’accueillant a bras ouverts, un homme pas tres
grand vétu d’'une chemise a manches courtes bleu ciel, d’un
pantalon bleu marine flottant contre les mollets, chaussé de
mocassins beige ajourés, affichant un sourire exagéré a son
go(t, une chevelure grisonnante dégarnie confirmant la
soixantaine masculine, de taille moyenne, joufflu, un léger
embonpoint, tenant dans sa main gauche une sacoche en
cuir naoir.

— Docteur Maiffré !

— Monsieur le Maire, je

— Pas de ca entre nous, mon cher ami, appelez-moi
Deville ! Bienvenue !

— Si vous y tenez.

— Bien sOr que j'y tiens. Ici, nous sommes une grande
famille. Vous vous apercevrez vite de la familiarité qui regne
a Valru. Mon épouse et moi-méme veillons a cette fraternité
villageoise ; le Conseil municipal aussi, cela va de soi. Et la
route ? pas trop dur depuis Paris ? Vous avez eu raison de



faire une halte, je n’étais pas inquiet au sujet de ce délai
imprévu. Un jour de plus, un jour de moins, il faut savoir
profiter de ces belles journées ensoleillées, ne trouvez-vous
pas ?

— Assurément.

— C’est ce que j'affirmais a mes concitoyens pas plus tard
qgu’hier, mon cher Docteur. Une belle journée. Ah, oui, ca,
c’'est sUr ! Ce fut une belle journée ! Quel enthousiasme se
lisait sur leurs visages a ouir votre venue ! Dommage que
vous ne fussiez point présent. Enfin, vous le constaterez
vous-méme lors de vos premieres consultations. Venez. Je
vous sers de guide. Allons découvrir le villa

— Le cabinet, coupa Maiffré.

— Mais bien s0r, ou avais-je la téte. Votre hate vous
honore, Cher Ami. Quel professionnalisme ! Je vous vy
conduis immédiatement. La municipalité a terminé les
travaux de rénovation et d’embellissement. Bien s(r, ce
n'est pas celui du Docteur Bernier qui possédait le sien en
nos murs, mais nous sommes assez fiers du résultat. Je
constate que vous devancez vos déménageurs. Nous
pourrons donc aérer les pieces en les attendant et nous
deviserons

— Demain.

— Quoi demain ?

— Le déménagement aura lieu demain matin.

— Mais, oui, bien sdr, vous avez raison, les entreprises
voyagent le samedi. Moins de circulation. Tout de méme,
ces dérogations facilitent grandement le quotidien, n’est-ce
pas ? Surtout en période de congés payés. Les juillettistes,
les aodtiens, nous les aimons a Valru ; ils participent a
I'animation locale et a l'essor économique. Nous les
accueillons toujours avec plaisir !

Maiffré se tourna vers Deville, le regard incrédule. Pas un
chat dans les rues depuis qu’ils avaient entamé leur marche
vers son futur logis par le Passage Aveugle. Vantardise du
premier officiel municipal ou triste constatation ?



— Nous y voici ! s’exclama Deville, radieux.

Maiffré acquiesca d'un signe de téte ; étonné d’avoir a
gravir les cing larges marches de I|'escalier de la rue du
Mystere.

— Ne vous inquiétez pas, ils passent par le haut.

Wu la descente casse-gueule, je suis assuré d’avoir les
Jjours pluvieux des cas de cheville foulée. Il a trouvé utile de
m’installer a coté de la pharmacie. Prévoyant, Monsieur le
Maire. Détail non négligeable a signaler aux déménageurs
demain si je ne veux pas qu’il y ait de la casse.

André Deville sortit de son bagage, disant ces mots, deux
trousseaux de clés : une a l'aspect moyenageux pesant
lourdement au bout de sa ficelle, et I'autre récente comme
celle d’un verrou.

En effet, le logis, apres avoir traversé une véranda
aménagée, n’avait rien d’'un palace, mais l'intérieur avait
récemment été remis a neuf. Une peinture acrylique blanche
sur les murs, une lague de couleur creme utilisée pour les
boiseries. La conséquence du savoir-faire persistait avec des
relents tenaces, I'aération s’avérerait plus que nécessaire,
c’'était une obligation de renouveler |'air ambiant, mais,
lorsqu’on vous offrait I'installation de votre activité, on ne
rechignait pas ; a cheval donné, on ne regardait pas les
dents.

— Comme vous pouvez le constater, mon cher ami, la
municipalité n'a pas Iésiné a la dépense. Nous avons changé
les appareillages électriques et mis aux normes le tableau
par un électricien compétent avec lequel nous travaillons
souvent.

Deuxieéme regard interrogatif de Maiffré.

— La cuisine est fonctionnelle avec sa cuisiniere a bois,
tres pratique I'hiver, vous en conviendrez, commenca a
énumeérer Deville dans le couloir. On cuisine et on chauffe
les pieces en méme temps, pas de déperdition inutile de la
chaleur, il suffit de laisser la porte ouverte. Elle complete le
chauffage par les radiateurs a inertie seche qui sont, quant



a eux, plus fonctionnels que les vieux poéles exhalant la
cendre froide dont nous avons eu du mal a supprimer
I’odeur.

Cela aurait peut-étre été préférable, songea Maiffré.

— Quant a la salle de bains, la baignoire en fonte a été
remplacée par une douche moderne que vous allez
apprécier, j'en suis sdr, décrivit Deville les doigts sur la
poignée. Bien sir, si vous avez des sollicitations, passez me
voir a la maison et nous discuterons de cela autour d'un
verre. Quant a la chambre, elle se trouve a c6té, et les
toilettes ici. Les combles sont aménageables ; vous vy
accéderez par I'escalier en colimacon au fond du couloir.

— La salle d'attente ? le bureau ? demanda Maiffré,
stoppant par sa question la marche du maire.

— Mais bien s(r, j'aurais di0 commencer par la. Revenons
sur nos pas. Regardez, c’est ici. Nous avons aménagé la
véranda avec des chaises paillées, une table basse, une
bibliotheque et

— Des stores pour l'intimité. Elle a un vis-a-vis sur la rue.
Ce n’était pas un coin destiné a une détente personnelle.

— Bien s(r, cela sera fait avant la fin du week-end. Je
passerai demain matin prendre les mesures avec I'employé
communal et nous fixerons ensuite votre store dans la
journée.

— Vénitien.

— C’est-a-dire ?

— Les stores. Vénitien.

— Vénitien, mais bien sdr, mon cher ami, beaucoup plus
occultant qu’un simple voilage, rétorqua Deville. Il ouvrit la
porte se situant sur sa gauche apres le vestibule.

— La piece n’attend plus que votre aménagement. Nous
avons pris l'initiative d'y placer déja un bureau, un fauteuil,
deux chaises identiques a celles de la salle d’attente - chez
nous, a Valru, on se contente de peu - et des étagéeres. Pour
le plan de travail, nous avons opté pour des placards bas le
long du mur. Bien s(r, vous pouvez changer la disposition



des meubles puisque vous amenez votre divan d’'examen,
votre paravent et que sais-je encore. D’ailleurs, si vous avez
besoin d’aide pour les branchements de votre négatoscope,
il faudra me le dire demain, prononca Deville avec |'air de
celui qui connaissait les mots spécifiques a la profession.
Notre employé communal vous aidera puisqu'il sera chez
VOus pour poser le store.

— Soyez rassuré, la pose n’est pas compliguée.

— Mais bien s(r, mon cher ami, vous avez déja pratiqué,
votre matériel n'a pas de secret pour vous. Je suis convaincu
de votre maitrise dans les travaux manuels, ne doutez pas
une seule seconde de

— Je souhaiterais rencontrer mon confrere avant de
démarrer. Sauriez-vous ou il demeure a présent ?

— A Coutancy, a 65 kilométres de Valru, une bonne heure
de route. Il vous faudra passer par le hameau Au Chéne
Tordu. Vous ne pouvez pas vous tromper, cet arbre est
visible de loin sur la départementale 700. C’'est un peu notre
phare, a nous, les Valrois. Puis, vous rejoignez la nationale
86, et la, toujours tout droit, jusqu’au bout. Simplissime.

— Avez-vous son adresse ?

— Mais bien sdr, a la mairie.

— Dans ce cas.

— Qui ?

— Je vais aller lui rendre visite des aujourd’hui.

— Ah'!

— Un probleme ?

— Non, bien s{r, c’est tout a votre honneur de s’enquérir
de la patientele, mon cher ami. Quel professionnalisme !
Tenez, voici vos clés, mon cher Docteur. Ne les perdez pas,
surtout la vieille qui ouvre la porte d’entrée, car nous
n'avons pas trouvé son double dans nos locaux, mais,
comme je vous l|'ai précisé au téléphone la semaine
derniere, nul besoin de fermer nos portes a Valru. Enfin, je
finirai bien par la retrouver dans un des cartons que nous
avons entreposés dans le grenier de la mairie apres



I"acquisition de la maison. Les héritiers avaient laissé
tellement d’affaires que nous n’avons pas encore eu le
temps de trier. Nous les avons emballées péle-méle, pressés
gu’ils étaient de signer chez le notaire.

Traversée du village sans mouvement de rideaux cette
fois ; on saurait la semaine prochaine dans les chaumiéeres
de quoi il retournait.

— Tenez, voici I'adresse de notre vieil ami, le Docteur
Bernier. Je le préviens de votre arrivée.

— Notez-moi son numéro de téléphone, réclama Maiffré,
le mobile sortit de la poche de son pantalon.

— Mais bien slr, Cher Ami.

— Pas de réseau ?

— Le dossier est toujours en cours d’'étude par le service
des télécommunications. Cela ne saurait tarder.

— Vous m’aviez affirmé que le nécessaire serait fait d’ici
mon installation.

— Maintenant, que vous étes la, je vais les solliciter
chaque semaine, croyez-moi. L’'antenne sera bientét en
construction, je vous le promets et, a Valru, on tient ses
promesses.

Bientot, dans ce bled paumé, je doute, pensa Maiffré. Il
plissa le front et quitta Deville avec un profond
soulagement. La volubilité de l'interlocuteur I'avait épuisé.
Une heure de tranquillité durant le trajet le ragaillardirait ; il
avait grandement besoin de silence.



L'architecture, visible de loin,, depuis qu’il progressait
vers sa destination, était aux antipodes des batisses de
Valru. Ici, nul besoin d’ancre de facade sur les murs, de
contrefort pour soutenir la bicoque branlante du dix-
neuvieme siecle, aucune fissure apparente, aucune breche
dans la cloture grillagée, le lotissement exhalait la
construction neuve a dix kilometres a la ronde. Un parfum
d’homogénéisation a deux cent mille euros vendu sur
catalogue clés en main. C’était la vision idyllique des
pavillons de plain-pied, tous identiques, aux dimensions
variables, réjouissant leurs propriétaires, et I'ex Docteur
Henri Bernier était un des leurs. Il habitait dans une
demeure modeste aux volets blancs en PVC qui se
détachaient sur la couleur vert d’eau du crépi, possédant
des fenétres a double vitrage et des tuiles parfaitement
alignées sans mousse ni lichen. La pelouse ressemblait a un
tapis ou chaque brin d’herbe devait étre entretenu par une
tonte réqguliere, et cette régularité gagnait les arbustes
savamment sculptés et les haies divinement taillées
permettant une séparation végétale avec son voisin. On
pouvait aisément imaginer I'occupant des lieux au cours de
la saison estivale, se prélassant sur sa terrasse et
s’extasiant devant ses parterres de fleurs. Maiffré n’eut
aucun mal a comprendre la décision de I'"homme assis en
face de lui a fuir une région sauvage, limite inhospitaliere,
pour un jardin bucolique. Il s’attarda sur sa physionomie. Ce
dernier avait un front dégarni, des joues flasques, des
poches sous les yeux, un épiderme ridé et des tavelures sur



les avant-bras. Bien que le regard fat encore vif pour 72
ans, Henri Bernier avait I'allure d’un étre usé avant I'heure.

— Dieu merci, vous n’étes pas un de ces jeunes médecins
qui vont s’installer a la campagne, leurs dipldmes en poche,
empreints d’idéologie altruiste. Excusez mon franc-parler.
Etes-vous marié ?

— Célibataire.

— Croyez mon expérience, cela vaut mieux, ne changez
rien.

Maiffré percut un soupcon de regret dans les mots
prononcés a voix basse.

— Ma femme, Dieu garde son ame aupres de lui, a
succombé a ce travail de forcat que je lui imposais. Rendez-
vous compte que moi, soignant les autres autant le jour que
la nuit, je n’ai pas su m’occuper d’elle. Je n’ai pas décelé les
premiers symptomes de la maladie de Charcot. Ma chere et
tendre épouse a été emportée avant trois ans. Elle avait 58
ans, du jamais vu dans ma carriere. )'étais trop accaparé. Ce
rythme soutenu ne facilite pas la vie de famille. Maintenant,
je me consacre a ma fille, mon gendre, et mes petits
enfants ; le soleil apres la nuit. Mais vous ne vous étes pas
déplacé jusqu’ici pour écouter le radotage d'un vieux.
Qu’est-ce qui vous amene ?

— La patientele. Arrivé cette apres-midi, j'aimerais
consulter vos notes, si cela ne vous contrarie pas ; prendre
le pouls des villageois si je peux me permettre ce jeu de
mots.

— Ne vous inquiétez pas, vous les aurez avant de partir.
Trop heureux d’étre débarrassé d’elles, soupira Bernier.
Excusez, vous aussi, I’'expression.

— Je vous remercie, Cher Confrere.

— Pas de quoi, pas de quoi, mais vous devez savoir que la
tache sera rude. Médecin de campagne, on dit que c’est un
métier qui ne s’apprend pas dans les livres, et c’est la
stricte vérité. Vous sauterez du vélage de la vache a la
bronchiolite du dernier né d'un claguement de doigts. Ne



