


À vous lectrices, lecteurs,



Ce livre est un roman.
Toute ressemblance avec des personnes, des noms

propres, des lieux privés, des noms de firmes ou
d’établissements, des situations existantes ou ayant existé,
ne saurait être que le fruit du hasard.





Les personnages présents à Valru

Jeanne Augiéri et René Augiéri, Bistrot Premier
Françoise Barbier, garde malade
Marguerite Beaudry, la simplette
Henri Bernier, médecin
Christiane Brun, institutrice
Joseph Chrestien, curé
Marie Deville et André Deville, maire de Valru
Marcel Diaz, agriculteur
Robert Dumas, facteur
Pierre Flamant, pharmacie
Paul Gérard, tannerie
Denise Germain
Alberto Giordano
Gilbert Grand, détective
Franck Fischer
Geneviève Furassier, journaliste locale
Nicole Jacob, assistante sociale
George Laugier, employé communal
Louise Laval et Paul Laval, auberge
Claude Lecomte, couvreur
Madeleine Léger et Michel Léger, boulangerie
Maryse Lelièvre et Paul Lelièvre, agriculteur
Lelièvre mère
Germaine Lemarié et Jean Lemarié, garde champêtre
Michel Maiffré, médecin
Jacques Menez, cordonnier
Menez mère
Suzanne Merlin et Jean Merlin, boucherie
Bernard Millet, papetier
Marc Naudin, lieutenant de police
Marthe Pelletier et Roger Pelletier, épicerie



Louis Petit
Jules Romain, jardinier
Yvonne Roy et Marc Roy, bazar
Sarah Smith, chef de chœur
Louis Verdier, capitaine de police



Les enfants

Pierre Augiéri, 6 ans
Hugo Barbier, 8 ans
Sophia Bertrand, 6 ans
Arielle Blanchard, 9 ans
Christelle Boyer, 8 ans
Jennifer Boyer, 10 ans
Lucas Brun, 8 ans
Benjamin Deville, 8 ans
Marcel Fernandez, 6 mois
Guillaume Franck, 6 ans
Peter Johson, 3 ans
Thomas Lacros, 10 ans
Gaëlle Laval, 5 ans
Pierre Laval, 7 ans
Thomas Laval, 7 ans
Marie Lelièvre, 7 ans
Céline Lelièvre, 9 ans
Caroline Lemarié, 4 mois
Marie Loiseau, 10 ans
Jean Loiseau, 9 ans
Gaëlle Mansou, 9 ans
Hugo Meunier, 10 ans
Adeline Morel, 6 ans
Anne Pelletier, 2 ans
Guillaume Pelletier, 8 ans
Éric Petit, 10 ans
Paolo Riamo, 10 ans
Hugo Rivière, 4 ans
Adeline Rostre, 10 ans
Michaël Tarin, 17 ans
Annia Tsing, 6 ans
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Prologue

Il y avait des lustres qu’il ne pensait plus, ne réfléchissait
plus, depuis qu’il avait pris «  La Décision  », une décision
irrévocable l’emportant vers le but qu’il s’était fixé avec la
ferme intention de ne pas transiger sur quoi que ce fût.

Il était parti aux aurores, la valise déjà prête la veille,
craignant les inévitables embouteillages de ce départ en
vacances, ce week-end avancé de deux jours, car il
commençait un jeudi, un 14 juillet. Il roulait sur la nationale,
le soleil à peine levé. Il avait la sensation d’être un
automobiliste solitaire qui suivait des vacanciers aux
véhicules à la visibilité médiocre, cause d’un chargement
excessif et d’une marmaille gesticulante sur la banquette
arrière, peu nombreux à cette heure matinale, mais ils
étaient impatients d’arriver à l’entrée du péage. Il
conduisait le regard perdu dans le vague, prenant le risque
de heurter un éventuel obstacle sur la chaussée, la Peugeot
208 de couleur noire avalant les kilomètres, long ruban
d’asphalte encore mouillé par l’humidité de la nuit qui
s’évaporerait bientôt sous la chaleur torride annoncée par
les météorologues. Au revoir les cités des banlieues et leurs
tristes jardins aux platanes terrassés par la pollution
atmosphérique  ; au revoir le béton sur plusieurs niveaux qui
minait l’optimisme. D’abord, le vert remplaça le gris par
petites touches délicates, ne voulant point griller la pupille
d’un œil non habitué, puis les accotements fleuris
apparurent avant d’être la folle jachère s’épanouissant sous
un soleil déchirant les nuages. Il était saoul de couleur.

Il n’était pas pressé bien qu’il fût attendu. Il avait décidé
de pratiquer l’école buissonnière, une pratique jamais



utilisée enfant  –  il avait toujours été un élève assidu félicité
par ses instructeurs et son entourage. Il s’arrêterait en
chemin, conscient de son incartade, coup de canif dans la
promesse donnée à celui qui s’impatienterait là-bas,
forcément. Il avait réservé la semaine dernière une chambre
dans un hôtel 1 étoile, un endroit discret à la périphérie de
Lyon  –  il ne se souvenait plus de l’arrondissement, mais le
GPS programmé l’amènerait sans anicroche à l’adresse
enregistrée, n’étant point un adepte de la carte routière.
Lyon, une ville qui offrait à ses visiteurs la possibilité
d’apprécier les inventions et les recherches effectuées par
les frères Lumière dans le musée qui portait leur nom, ce
dernier étant ouvert au public un jour férié, une chance à ne
pas laisser passer. Et s’il lui restait deux ou trois heures
avant la fermeture, il irait aussi déambuler dans le musée
des Beaux-Arts afin de contempler les œuvres de Véronèse,
de Rubens, de Rembrandt, de Gauguin, et d’autres encore  ;
ou alors il s’y rendrait le lendemain, ne souhaitant pas
gâcher cette escapade par une visite hâtive, car il aimait
flâner et s’imprégner d’un passé pictural au fil des salles
d’exposition  ; il prendrait son temps. Il ne savait pas quand
une telle opportunité se reproduirait, alors il fallait la saisir,
maintenant, et ne plus la lâcher, la serrait fermement entre
ses doigts comme ce volant qui obéissait à son geste
inconscient, l’automatisme du conducteur.

Il se dirigeait vers l’inconnu, pourtant, il n’avait pas peur.
Que pouvait-il donc craindre là où il se rendait  ? La lâcheté,
avait-elle motivé cette soudaine envie de partir  ? Il ne se
posait même plus la question.

Il roulait.
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Valru, un 14 juillet, était synonyme de liesse, et celui
qu’on allait fêter aujourd’hui n’envierait pas les précédents.
Cela faisait trois semaines que les villageois préparaient
cette fête, la peaufinait jour après jour dans les moindres
détails, chacun fournissant le meilleur de lui-même, car des
fêtes, il n’y en avait pas beaucoup à Valru, on pouvait les
compter sur les doigts d’une seule main. L'énumération des
réjouissances annuelles était rapide  : Halloween et les cinq
manèges plébiscités par les enfants, arrivant chaque année
aux alentours du 25 octobre, toujours les mêmes qui
stationnaient à Valru une quinzaine si le temps était clément
avant de partir vers d’autres horizons  ; Noël et le réveillon
de la Saint Sylvestre qui se déroulait à la salle des fêtes,
une salle pas très spacieuse, mais suffisante puisque les
anciens ne daigneraient pas venir, fuyant cette jeunesse qui
se trémousserait aux sons d’une musique électronique
jusqu’à l’aube  ; et la commémoration de la prise de la
Bastille comme aujourd’hui.

Depuis la veille, chacun proposait son aide, tous sexes et
tous âges confondus. Les moins trouillards avaient
commencé l’accrochage des banderoles tricolores au
sommet des lampadaires communaux et se hélaient d’un
bout à l’autre des rues, juchés sur leurs grandes échelles
que surveillaient d’un œil les deux pompiers bénévoles, le
couvreur Claude Lecomte et son acolyte, le papetier
Bernard Millet. Les plus costauds avaient transporté sous
Les Halles les tables et les bancs, les cartons de verres et de
flûtes à champagne, les plateaux servant à recevoir les
canapés offerts par la municipalité, et les caissettes



contenant les alcools pour l’apéritif  ; à Valru, on savait
étancher la soif des citoyens. Maintenant, on déballait la
vaisselle en claquant la langue, on salivait déjà sans avoir
goûté le moindre toast, on se dépêchait de dresser le buffet
sur les nappes en papier rouge.

L’employé communal, Georges Laugier, 48 ans, avait reçu
la mission de suspendre les deux drapeaux français, le
premier à l’entrée du village et le deuxième à la sortie, en
guise de bienvenue, une mission accomplie avec fierté
comme à chaque fois. Libéré de sa tâche, ce dernier
accompagnait les écoliers dans leur délicate besogne, à
savoir placer les fleurs en papier crépon dans les endroits
propices à être admirés. Quelques grands-mères et grands-
pères s’étaient ajoutés au cortège, offrant leurs bras
inutiles, freinant, par leur présence, l’avancée des mômes.
Sur la pointe des pieds, les doigts se tendaient vers les
volets de guingois, vers les portails en fer, forgés depuis des
lustres, qui grinçaient sur leurs gonds dès qu’on les
touchait, vers tout ce que les menottes pouvaient atteindre,
de la corne de la vache docile dans son enclos qui se prêtait
au jeu au collier du chat récalcitrant et du chien coopératif,
afin d’y nouer la ficelle bolduc de couleur jaune au bout de
laquelle pendait la rose pompon éphémère. Bien que le
soleil dardât ses rayons depuis une semaine non-stop,
personne n’aurait pris l’initiative de positionner à l’avance
les précieuses fleurs fabriquées la dernière semaine de
scolarité avec l’instituteur remplaçant l’institutrice en titre
suite au décès de cette dernière, Madame Madeleine
Fournier, une femme estimée de tous, à la carrière longue
de plus de vingt ans à Valru, qui avait perdu la vie avec son
époux lors d’un tragique accident de la circulation le week-
end de la Pentecôte. Avec précaution, lesdites fleurs avaient
été rangées dans plusieurs boîtes à chaussures fournies par
les familles, et stockées dans le bureau du maire jusqu’au
jour fatidique, ce qui ne manquait pas de rétrécir cette pièce
exiguë, mais c’était pour la bonne cause.



À 10 heures, ce jeudi 14 juillet, l’ornementation fut enfin
terminée. Valru ressemblait à s’y méprendre à un tableau de
Raoul Dufy, les avenues de la capitale en moins. Il restait
une heure à peine aux Valrois pour se vêtir dignement,
surtout ces dames pour lesquelles c’était l’occasion de
montrer une nouvelle toilette, une nouvelle coiffure, une
nouvelle parure… Fini les labeurs, place aux réjouissances.

À 11 heures pile, rendez-vous marqué par la cloche de
l’église sonnant à la volée  –  les athées s’interrogèrent sur ce
vacarme et déduisirent qu’il s’agissait là d’une autre lubie
du curé  –, l’ensemble de la population se tint devant le
bâtiment officiel de la Cinquième République afin d’ouïr le
discours de leur élu. Malheureusement, l’annonce que tous
espéraient entendre tardait à être prononcée. L’anxiété
marquant les traits de l’orateur, cela n’augurait rien de
positif et, peu à peu, on se désintéressa du budget
prévisionnel pour le semestre entamé, des travaux engagés
concernant le maintien de la voirie avant l’hiver, et des
investissements futurs qui partageaient la population, car
chaque Valrois avait un avis sur la question. Un murmure
commença à se propager sur les lèvres des concitoyens.
L’impatience gagnait les corps sagement alignés  ; on
louchait vers les bouteilles à quelques mètres de là. Un
grondement inhospitalier roula comme un tonnerre,
enflamma les visages et avorta avant l’émeute avec
l’ouverture officielle de l’apéro décidée par le maire in
extremis. L’espérance en berne, les jambes prirent la
direction des halles comme un seul corps d’armée aurait su
le faire, à la queue leu leu d’un pas rapide vers les
rafraîchissements et les mises en bouche.

D’abord mélangés, telle une foule compacte, les Valrois se
retrouvèrent bientôt chacun retranché dans leur camp
respectif, un verre dans la pogne et une portion du pain
surprise dans la bouche  : celui des célibataires et celui des
mariés. L’alcool coulant à flots, servi avec prudence par les
deux dévoués au bien-être d’autrui  –  les deux pompiers de



service souhaitant éviter un déplacement vers l’hôpital de la
ville pour coma éthylique  –, les langues se délièrent,
évoquant le rendement satisfaisant de la moisson des blés,
des orges et de l’avoine, le foin ayant été coupé fin juin,
bottelé et remisé dans les granges. On parla aussi du maïs
et du chanvre qui ondulaient sous la brise, mûrissant sous
un soleil azuréen persistant qu’aucune pluie ne viendrait
empêcher la maturité si les prévisions du présentateur de la
météo sur le petit écran s’avéraient justifiées. Et lorsque
tous les mini-sandwichs, les chips et les cacahuètes furent
engloutis, les Valrois s’attablèrent.

Du côté des célibataires, les victuailles mises en commun
s’échangèrent avec empressement dans une cacophonie
indescriptible. Le saucisson apporté par l’agriculteur Marcel
Diaz se joignit à la salade de tomates et riz du facteur
Robert Dumas, un écologiste pur et dur fumant l’herbe
cultivée par ses soins et utilisant sa bicyclette pour la
distribution du courrier. Les pizzas aux quatre fromages
fournies par Georges Laugier et le pharmacien Pierre
Flamant furent savamment découpées. Le fromage de
brebis acheté par le cordonnier Jacques Menez à l’épicerie
de Valru vint s’ajouter à l’omelette aux oignons frits du
tanneur Paul Gérard, sa spécialité connue de tous, baveuse
à souhait. Une joyeuse assemblée à laquelle participèrent
les sieurs Lecomte et Millet relevés temporairement de leurs
fonctions auxquels on n’avait rien demandé en échange de
leur dévouement.

Du côté des mariés, un flagrant contraste s’opérait. Les
épouses s’étaient concertées le dimanche après-midi afin de
concocter un repas digne d’un chef étoilé avec entrée, plat
principal, fromage et dessert, le tout accompagné de vin en
bouteille et non pas en Cubitainer à regarder la table face à
eux. La femme du maire, Marie Deville, tira, avec l’agilité de
ses doigts habitués à la manœuvre, sur les caoutchoucs des
trois bocaux apportés, libérant ainsi les effluves
appétissants de son fameux pâté de lièvre. Le rôti de porc



servi avec la craquante laitue fut ovationné par les
convives, gonflant d’orgueil Madame la bouchère, Suzanne
Merlin qui aurait nié sous la torture détenir la recette de son
époux Jean. L’épicière, Marthe Pelletier, offrit, quant à elle,
le plateau de fromages cher aux épicuriens réunis  : tomme
de Savoie, chèvre du Poitou-Charentes, camembert de
Normandie, et le très apprécié Comté affiné 18 mois, tous
ayant été choisis au préalable par son mari Roger.
Lorsqu’arriva le moment des desserts, les gourmets eurent
le plaisir de savourer la salade de fruits de saison de
Germaine Lemarié, la femme du garde champêtre que le
village appelait Jean Petit puisqu’il était plus jeune que le
boucher, et les tartes aux pommes d’Yvonne Roy, cuisinées
entre deux commandes avec l’aide de Marc, son conjoint,
car elle tenait le bazar de Valru avec son mari. Il manquait à
la tablée le couple Laval qui n’arriverait qu’à l’heure du bal,
ayant des pensionnaires à leur auberge, le client étant roi à
cette époque de l’année.

Bien qu’ils fissent partie du clan des mariés, deux familles
avaient tenu à garder leur neutralité  : la famille Léger et la
famille Augiéri. Les époux Léger, propriétaire de l’unique
boulangerie, avaient approvisionné les Valrois avec leurs
miches, un pain cuit au four à bois à la croûte dorée qui
avait été mastiqué durant tout le repas. Les Augiéri, patrons
du seul estaminet à des kilomètres à la ronde, avaient,
quant à eux, contribué à désaltérer les travailleurs de la
matinée avec leur distribution de jus de fruits et de sodas
sans jamais s’arrêter une seule minute sauf pour le
ravitaillement.

Perdus parmi ce monde étaient Joseph Chrestien, le curé,
69 ans passés, et Marguerite Beaudry, de treize ans son
aînée, surnommée «  la simplette  » par les autochtones sans
pour cela être un terme péjoratif dans leur façon de parler.
Devant leur hésitation à choisir leur siège, quatre assiettes
demeuraient vides à leur intention, à eux de picorer à droite
ou à gauche, ce qu’ils s’empressèrent de faire  –  ils avaient



passé un quart d’heure à rester debout  –  craignant d’avoir
un ventre criant famine jusqu’au soir.

Alors qu’on s’assoupissait sur les bancs, les coudes sur la
table soutenant le buste penché, Monsieur le Maire se leva
et fit tinter son verre avec son couteau. André Deville
souriait, l’inquiétude de 11 heures évanouie comme par
enchantement. Instant solennel. Les voix se turent et les
têtes se tournèrent. Avec un geste théâtral, celui-ci posa
son verre et, avec emphase, déclara la phrase qu’on avait
fini par oublier  : «  Mes Chers Amis et habitants de Valru, le
Conseil municipal et moi-même, nous sommes fiers de vous
communiquer la venue, dès demain, du Docteur Maiffré, le
remplaçant de notre bien-aimé Henri Bernier qui nous avait
quittés voici environ neuf mois pour une retraite bien
méritée à la ville. Réjouissons-nous d’avoir pu trouver si vite
un homme d’expérience, un fâcheux contretemps excusant
son retard puisqu’il aurait dû être parmi nous ce jour. Bien
sûr, les présentations auront donc lieu dès son arrivée avec
l’accueil qu’il mérite. Et que la fête continue  !  ». Et
concernant l’institutrice décédée, ce sera au recteur de
l’académie de se débrouiller. À lui de pourvoir le poste
manquant. Détendu, André Deville pouvait enfin profiter de
cette fête nationale.
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Aspirant enfin à la tranquillité, il avait abandonné
l’agitation des faubourgs parisiens pour une vie moins
trépidante. À son âge, 52 ans, le médecin généraliste Michel
Maiffré estimait qu’il avait acquis ce droit, un devoir de
célibataire avant la retraite comme un besoin
d’imprégnation avant le grand saut vers l’oisiveté que
procurait cette dernière aux inactifs. Une conviction ancrée
depuis peu. Une évidence incontestable lui ayant explosé à
la figure un matin criant de vérité. Et, tout à son bonheur
récent, ô combien fragile, il avait savouré chaque minute
passée dans les deux musées lyonnais aux acquisitions
magistrales qu’il avait réussi à visiter à la vitesse d’un
marathonien jonglant avec les horaires d’ouverture au
public. Ce matin, le café noir avalé et la note de l’hôtel
payée, il avait trépigné devant la porte de l’édifice numéro 2
sur la liste dans l’unique but de terminer l’exploration du
dernier étage avant la foule. Seul. Enfin. Depuis, il avait
repris la route, délaissé le trafic autoroutier, les
iconographies s’imposant d’elles-mêmes à son cerveau
rêveur, inattentif au paysage environnant  ; pourtant, il y
avait de quoi s’extasier lorsqu’on avait été un citadin dans
l’âme dès l’enfance. Dépaysement garanti.

Les champs cultivés succédaient aux prés où broutaient
les bovins proches de la voie ferroviaire. Parfois, la traversée
d’un village brisait la monotonie de la nationale. Puis de
nouveau, l’immersion dans une flore domestiquée par la
main de l’homme. Il roula ainsi deux bonnes heures lorsqu’il
perçut la modification du panorama. Au début, ce furent
quelques bosquets épars qui le surprirent avant d’imposer



au conducteur une forêt dense et obscure. Les rayons d’un
soleil estival perçaient avec force difficulté le feuillage des
arbres de haute futée. Sous les frondaisons, il hésita à
allumer les feux de position  ; la peur de paraître ridicule au
milieu de cet univers qu’il jugea hostile. La crainte de
l’animal apeuré qui s’encastrerait dans la carrosserie faute
d’avoir mal évalué la distance et la vitesse du bolide
traversant son territoire le submergea. Il céda à cette
angoisse qu’il qualifia de grotesque et tourna la manette au
niveau du volant avec la conviction chevillée au corps
d’avoir la conscience tranquille, d’avoir éloigné la bête d’un
funeste destin jusqu’au prochain tir du chasseur. Malgré son
initiative, il ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux, tel
ledit chasseur aux raisons opposées, et, d’instinct, il leva le
pied de l’accélérateur.

Conduisant plus lentement, le temps s’allongea, et les
premiers signes de la faim s’invitèrent. Quand le ventre émit
des bruits sonores à rompre le silence de l’habitacle, il
chercha un renfoncement sur le bas-côté, et s’arrêta. Il
attrapa le sandwich et la bouteille d’eau minérale achetés
dans une supérette avant de s’engager sur la
départementale 646, prévoyant qu’il rencontrerait peu de
commerces en chemin d’ici son arrivée, prédiction avérée et
sortit. Il verrouilla les portières bien qu’il n’ait croisé
personne depuis la bifurcation vers Valru  ; un geste habituel
qu’il aurait des difficultés à perdre, car, aux dires du maire,
nul voleur opérait dans son village, on pouvait laisser sa
porte béante et vaquer à ses occupations sans éprouver la
moindre inquiétude.

Maiffré avança sur le sentier, marchant une trentaine de
mètres, pas plus, prudent. Il s’enivra des senteurs d’humus,
charmé par le chant mélodieux d’un oiseau qui se tut à son
approche. Il leva la tête, chercha en vain le volatile perché,
et attaqua le «  jambon-beurre-cornichons  ». Tout en
mastiquant, il observa les alentours. Un horizon bouché par
des troncs couchés au sol dont certains devaient être très



vieux à voir l’épaisseur et la rugosité de leur écorce
crevassée par endroits. Il essaya de deviner la direction du
sentier  ; vers le nord  ? vers le sud  ? il renonça  ; quelle
importance, ne disait-on pas, à la capitale, que tous les
chemins menaient à Rome, alors, celui-ci pouvait bien aller
où il voulait pourvu qu’il demeurât longtemps exempt de
déchets. Il s’attarda encore quelques minutes après avoir
avalé la dernière bouchée et but les trois quarts de son eau.
Et, soudain, alors qu’il s’était décidé à lever le camp, il
l’entendit, le geai des chênes cacardant. Heureux présage. Il
était bien là où il souhaitait vivre dorénavant, calquant son
mode de vie sur cette créature si proche et, malgré tout,
invisible dans son élément naturel. Il regagna son véhicule
rasséréné.

Et de nouveau les branches se rejoignant au-dessus de
l’asphalte, formant une voûte végétale sans fin.

Après une interminable ligne droite, il amorça les lacets.
La montée vers un col loin des lignes du chemin de fer. Puis
la descente, impressionnante par son dénivelé brutal et ses
virages rapprochés souvent à angle droit, une impression de
se jeter dans le vide, la pédale de frein au plancher avec la
certitude d’afficher le comportement d’une prudence
exemplaire. Ce n’était pas en ralentissant de cette manière
qu’il allait combler le retard, mais qu’importe, il était sûr
qu’on lui pardonnerait la lenteur du voyage. Là où il se
rendait, on devait certainement être confrontés aux aléas
de façon quotidienne  ; il ferait partie du nombre. Et la
vertigineuse descente continua, la Peugeot 208 noire
caressant par moments sur la droite les branches basses
des épicéas que Maiffré n’osait pas éviter, ne déviant point
de sa trajectoire, la carrosserie inévitablement rayée,
appréhendant la rencontre d’un automobiliste en sens
inverse. Lorsqu’il traversa le vieux pont mousseux indiqué
par le maire, il sut que le calvaire prendrait bientôt fin. Le
panneau indicateur «  Valru  » marqua l’arrivée de la course



comme une récompense à l’effort de concentration fourni. Il
était 15 heures 30, vendredi 15 juillet.

Valru, un village encaissé, vivant en dehors de son
époque, perdu au milieu de nulle part, tel fut le sentiment
éprouvé par le médecin à la vue des premières habitations.
Des toits recouverts de tuiles plates de petites dimensions.
Des murs en pierre dont on discernait l’effritement des
joints malmenés par les intempéries. Un lieu de culte au
clocheton dominant le bourg qui s’apparentait plus à une
vaste chapelle qu’à une église. Dirigeant la Peugeot vers
cette croix pointée vers le ciel, il se gara, par pur hasard,
non loin de la mairie, rue du Château. Il coupa le moteur,
respira profondément, et décela les mouvements
subreptices des rideaux de fenêtre dans son rétroviseur
central. Il sortit affronter ses futurs voisins en train de
l’épier. Il nota les vestiges de la fête pendant qu’il traversait
la cour gravillonnée de la mairie. La personnalisation du
décor le ravit autant que le personnage jovial à la
soixantaine l’accueillant à bras ouverts, un homme pas très
grand vêtu d’une chemise à manches courtes bleu ciel, d’un
pantalon bleu marine flottant contre les mollets, chaussé de
mocassins beige ajourés, affichant un sourire exagéré à son
goût, une chevelure grisonnante dégarnie confirmant la
soixantaine masculine, de taille moyenne, joufflu, un léger
embonpoint, tenant dans sa main gauche une sacoche en
cuir noir.

— Docteur Maiffré  !
— Monsieur le Maire, je
— Pas de ça entre nous, mon cher ami, appelez-moi

Deville  ! Bienvenue  !
— Si vous y tenez.
— Bien sûr que j’y tiens. Ici, nous sommes une grande

famille. Vous vous apercevrez vite de la familiarité qui règne
à Valru. Mon épouse et moi-même veillons à cette fraternité
villageoise  ; le Conseil municipal aussi, cela va de soi. Et la
route  ? pas trop dur depuis Paris  ? Vous avez eu raison de



faire une halte, je n’étais pas inquiet au sujet de ce délai
imprévu. Un jour de plus, un jour de moins, il faut savoir
profiter de ces belles journées ensoleillées, ne trouvez-vous
pas  ?

— Assurément.
— C’est ce que j’affirmais à mes concitoyens pas plus tard

qu’hier, mon cher Docteur. Une belle journée. Ah, oui, ça,
c’est sûr  ! Ce fut une belle journée  ! Quel enthousiasme se
lisait sur leurs visages à ouïr votre venue  ! Dommage que
vous ne fussiez point présent. Enfin, vous le constaterez
vous-même lors de vos premières consultations. Venez. Je
vous sers de guide. Allons découvrir le villa

— Le cabinet, coupa Maiffré.
— Mais bien sûr, où avais-je la tête. Votre hâte vous

honore, Cher Ami. Quel professionnalisme  ! Je vous y
conduis immédiatement. La municipalité a terminé les
travaux de rénovation et d’embellissement. Bien sûr, ce
n’est pas celui du Docteur Bernier qui possédait le sien en
nos murs, mais nous sommes assez fiers du résultat. Je
constate que vous devancez vos déménageurs. Nous
pourrons donc aérer les pièces en les attendant et nous
deviserons

— Demain.
— Quoi demain  ?
— Le déménagement aura lieu demain matin.
— Mais, oui, bien sûr, vous avez raison, les entreprises

voyagent le samedi. Moins de circulation. Tout de même,
ces dérogations facilitent grandement le quotidien, n’est-ce
pas  ? Surtout en période de congés payés. Les juillettistes,
les aoûtiens, nous les aimons à Valru  ; ils participent à
l’animation locale et à l’essor économique. Nous les
accueillons toujours avec plaisir  !

Maiffré se tourna vers Deville, le regard incrédule. Pas un
chat dans les rues depuis qu’ils avaient entamé leur marche
vers son futur logis par le Passage Aveugle. Vantardise du
premier officiel municipal ou triste constatation  ?



— Nous y voici  ! s’exclama Deville, radieux.
Maiffré acquiesça d’un signe de tête  ; étonné d’avoir à

gravir les cinq larges marches de l’escalier de la rue du
Mystère.

— Ne vous inquiétez pas, ils passent par le haut.
Vu la descente casse-gueule, je suis assuré d’avoir les

jours pluvieux des cas de cheville foulée. Il a trouvé utile de
m’installer à côté de la pharmacie. Prévoyant, Monsieur le
Maire. Détail non négligeable à signaler aux déménageurs
demain si je ne veux pas qu’il y ait de la casse.

André Deville sortit de son bagage, disant ces mots, deux
trousseaux de clés  : une à l’aspect moyenâgeux pesant
lourdement au bout de sa ficelle, et l’autre récente comme
celle d’un verrou.

En effet, le logis, après avoir traversé une véranda
aménagée, n’avait rien d’un palace, mais l’intérieur avait
récemment été remis à neuf. Une peinture acrylique blanche
sur les murs, une laque de couleur crème utilisée pour les
boiseries. La conséquence du savoir-faire persistait avec des
relents tenaces, l’aération s’avérerait plus que nécessaire,
c’était une obligation de renouveler l’air ambiant, mais,
lorsqu’on vous offrait l’installation de votre activité, on ne
rechignait pas  ; à cheval donné, on ne regardait pas les
dents.

— Comme vous pouvez le constater, mon cher ami, la
municipalité n'a pas lésiné à la dépense. Nous avons changé
les appareillages électriques et mis aux normes le tableau
par un électricien compétent avec lequel nous travaillons
souvent.

Deuxième regard interrogatif de Maiffré.
— La cuisine est fonctionnelle avec sa cuisinière à bois,

très pratique l’hiver, vous en conviendrez, commença à
énumérer Deville dans le couloir. On cuisine et on chauffe
les pièces en même temps, pas de déperdition inutile de la
chaleur, il suffit de laisser la porte ouverte. Elle complète le
chauffage par les radiateurs à inertie sèche qui sont, quant



à eux, plus fonctionnels que les vieux poêles exhalant la
cendre froide dont nous avons eu du mal à supprimer
l’odeur.

Cela aurait peut-être été préférable, songea Maiffré.
— Quant à la salle de bains, la baignoire en fonte a été

remplacée par une douche moderne que vous allez
apprécier, j’en suis sûr, décrivit Deville les doigts sur la
poignée. Bien sûr, si vous avez des sollicitations, passez me
voir à la maison et nous discuterons de cela autour d’un
verre. Quant à la chambre, elle se trouve à côté, et les
toilettes ici. Les combles sont aménageables  ; vous y
accéderez par l’escalier en colimaçon au fond du couloir.

— La salle d’attente  ? le bureau  ? demanda Maiffré,
stoppant par sa question la marche du maire.

— Mais bien sûr, j’aurais dû commencer par là. Revenons
sur nos pas. Regardez, c’est ici. Nous avons aménagé la
véranda avec des chaises paillées, une table basse, une
bibliothèque et

— Des stores pour l’intimité. Elle a un vis-à-vis sur la rue.
Ce n’était pas un coin destiné à une détente personnelle.

— Bien sûr, cela sera fait avant la fin du week-end. Je
passerai demain matin prendre les mesures avec l’employé
communal et nous fixerons ensuite votre store dans la
journée.

— Vénitien.
— C’est-à-dire  ?
— Les stores. Vénitien.
— Vénitien, mais bien sûr, mon cher ami, beaucoup plus

occultant qu’un simple voilage, rétorqua Deville. Il ouvrit la
porte se situant sur sa gauche après le vestibule.

— La pièce n’attend plus que votre aménagement. Nous
avons pris l’initiative d’y placer déjà un bureau, un fauteuil,
deux chaises identiques à celles de la salle d’attente  –  chez
nous, à Valru, on se contente de peu  –  et des étagères. Pour
le plan de travail, nous avons opté pour des placards bas le
long du mur. Bien sûr, vous pouvez changer la disposition



des meubles puisque vous amenez votre divan d’examen,
votre paravent et que sais-je encore. D’ailleurs, si vous avez
besoin d’aide pour les branchements de votre négatoscope,
il faudra me le dire demain, prononça Deville avec l’air de
celui qui connaissait les mots spécifiques à la profession.
Notre employé communal vous aidera puisqu'il sera chez
vous pour poser le store.

— Soyez rassuré, la pose n’est pas compliquée.
— Mais bien sûr, mon cher ami, vous avez déjà pratiqué,

votre matériel n'a pas de secret pour vous. Je suis convaincu
de votre maîtrise dans les travaux manuels, ne doutez pas
une seule seconde de

— Je souhaiterais rencontrer mon confrère avant de
démarrer. Sauriez-vous où il demeure à présent  ?

— À Coutancy, à 65 kilomètres de Valru, une bonne heure
de route. Il vous faudra passer par le hameau Au Chêne
Tordu. Vous ne pouvez pas vous tromper, cet arbre est
visible de loin sur la départementale 700. C’est un peu notre
phare, à nous, les Valrois. Puis, vous rejoignez la nationale
86, et là, toujours tout droit, jusqu’au bout. Simplissime.

— Avez-vous son adresse  ?
— Mais bien sûr, à la mairie.
— Dans ce cas.
— Oui  ?
— Je vais aller lui rendre visite dès aujourd’hui.
— Ah  !
— Un problème  ?
— Non, bien sûr, c’est tout à votre honneur de s’enquérir

de la patientèle, mon cher ami. Quel professionnalisme  !
Tenez, voici vos clés, mon cher Docteur. Ne les perdez pas,
surtout la vieille qui ouvre la porte d’entrée, car nous
n’avons pas trouvé son double dans nos locaux, mais,
comme je vous l’ai précisé au téléphone la semaine
dernière, nul besoin de fermer nos portes à Valru. Enfin, je
finirai bien par la retrouver dans un des cartons que nous
avons entreposés dans le grenier de la mairie après



l’acquisition de la maison. Les héritiers avaient laissé
tellement d’affaires que nous n’avons pas encore eu le
temps de trier. Nous les avons emballées pêle-mêle, pressés
qu’ils étaient de signer chez le notaire.

Traversée du village sans mouvement de rideaux cette
fois  ; on saurait la semaine prochaine dans les chaumières
de quoi il retournait.

— Tenez, voici l’adresse de notre vieil ami, le Docteur
Bernier. Je le préviens de votre arrivée.

— Notez-moi son numéro de téléphone, réclama Maiffré,
le mobile sortit de la poche de son pantalon.

— Mais bien sûr, Cher Ami.
— Pas de réseau  ?
— Le dossier est toujours en cours d’étude par le service

des télécommunications. Cela ne saurait tarder.
— Vous m’aviez affirmé que le nécessaire serait fait d’ici

mon installation.
— Maintenant, que vous êtes là, je vais les solliciter

chaque semaine, croyez-moi. L’antenne sera bientôt en
construction, je vous le promets et, à Valru, on tient ses
promesses.

Bientôt, dans ce bled paumé, je doute, pensa Maiffré. Il
plissa le front et quitta Deville avec un profond
soulagement. La volubilité de l’interlocuteur l’avait épuisé.
Une heure de tranquillité durant le trajet le ragaillardirait  ; il
avait grandement besoin de silence.
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L’architecture, visible de loin,, depuis qu’il progressait
vers sa destination, était aux antipodes des bâtisses de
Valru. Ici, nul besoin d’ancre de façade sur les murs, de
contrefort pour soutenir la bicoque branlante du dix-
neuvième siècle, aucune fissure apparente, aucune brèche
dans la clôture grillagée, le lotissement exhalait la
construction neuve à dix kilomètres à la ronde. Un parfum
d’homogénéisation à deux cent mille euros vendu sur
catalogue clés en main. C’était la vision idyllique des
pavillons de plain-pied, tous identiques, aux dimensions
variables, réjouissant leurs propriétaires, et l’ex Docteur
Henri Bernier était un des leurs. Il habitait dans une
demeure modeste aux volets blancs en PVC qui se
détachaient sur la couleur vert d’eau du crépi, possédant
des fenêtres à double vitrage et des tuiles parfaitement
alignées sans mousse ni lichen. La pelouse ressemblait à un
tapis où chaque brin d’herbe devait être entretenu par une
tonte régulière, et cette régularité gagnait les arbustes
savamment sculptés et les haies divinement taillées
permettant une séparation végétale avec son voisin. On
pouvait aisément imaginer l’occupant des lieux au cours de
la saison estivale, se prélassant sur sa terrasse et
s’extasiant devant ses parterres de fleurs. Maiffré n’eut
aucun mal à comprendre la décision de l’homme assis en
face de lui à fuir une région sauvage, limite inhospitalière,
pour un jardin bucolique. Il s’attarda sur sa physionomie. Ce
dernier avait un front dégarni, des joues flasques, des
poches sous les yeux, un épiderme ridé et des tavelures sur



les avant-bras. Bien que le regard fût encore vif pour 72
ans, Henri Bernier avait l’allure d’un être usé avant l’heure.

— Dieu merci, vous n’êtes pas un de ces jeunes médecins
qui vont s’installer à la campagne, leurs diplômes en poche,
empreints d’idéologie altruiste. Excusez mon franc-parler.
Êtes-vous marié  ?

— Célibataire.
— Croyez mon expérience, cela vaut mieux, ne changez

rien.
Maiffré perçut un soupçon de regret dans les mots

prononcés à voix basse.
— Ma femme, Dieu garde son âme auprès de lui, a

succombé à ce travail de forçat que je lui imposais. Rendez-
vous compte que moi, soignant les autres autant le jour que
la nuit, je n’ai pas su m’occuper d’elle. Je n’ai pas décelé les
premiers symptômes de la maladie de Charcot. Ma chère et
tendre épouse a été emportée avant trois ans. Elle avait 58
ans, du jamais vu dans ma carrière. J’étais trop accaparé. Ce
rythme soutenu ne facilite pas la vie de famille. Maintenant,
je me consacre à ma fille, mon gendre, et mes petits
enfants  ; le soleil après la nuit. Mais vous ne vous êtes pas
déplacé jusqu’ici pour écouter le radotage d’un vieux.
Qu’est-ce qui vous amène  ?

— La patientèle. Arrivé cette après-midi, j’aimerais
consulter vos notes, si cela ne vous contrarie pas  ; prendre
le pouls des villageois si je peux me permettre ce jeu de
mots.

— Ne vous inquiétez pas, vous les aurez avant de partir.
Trop heureux d’être débarrassé d’elles, soupira Bernier.
Excusez, vous aussi, l’expression.

— Je vous remercie, Cher Confrère.
— Pas de quoi, pas de quoi, mais vous devez savoir que la

tâche sera rude. Médecin de campagne, on dit que c’est un
métier qui ne s’apprend pas dans les livres, et c’est la
stricte vérité. Vous sauterez du vêlage de la vache à la
bronchiolite du dernier né d’un claquement de doigts. Ne


