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Einleitung

Am 18. April 2021, einem Sonntag, ging die Geschichte des Fuf’balls zu
Ende. Nachmittags war es zunichst nur ein Geriicht, doch im Laufe des
Abends bestitigten immer mehr Vereine, dass sie demndachst in einer
neuen Liga spielen wiirden, die sie Super League nannten. Dazu gehorten
die grofiten und legendarsten Klubs des europdischen Fufdballs: Real
Madrid, der FC Barcelona und Atlético Madrid, Juventus Turin und die
beiden Mailinder Klubs AC und Inter sowie die sechs englischen Vereine
FC Liverpool, Manchester City und United, Chelsea, Arsenal und
Tottenham Hotspur. Sie kiindigten an, bereits in der folgenden Saison
nicht mehr in der Champions League anzutreten und noch finf weitere
Klubs in ihre neue Liga einladen zu wollen. Die US-amerikanische Bank
JPMorgan Chase wiirde das Projekt mit 3,5 Milliarden US-Dollar
finanzieren. Die Idee war ungeheuerlich, denn in diese Super League sollte
man nicht durch sportliche Leistung aufgenommen werden, sondern
durch die Strahlkraft der Namen. Klubs, die nicht »super« genug waren,
sollten draufien bleiben. Es fithlte sich an, als hatte der Fufdball damit
einen Endpunkt erreicht — nicht zum ersten Mal.

Am 2. Dezember 2010 hatte Fifa-Prisident Joseph S. Blatter einen
Briefumschlag geoffnet, eine Karte herausgezogen und laut gesagt, was
draufstand: »Qatar«. Die Weltmeisterschaft 2022 war in ein winziges
Emirat am Persischen Golf vergeben worden, das noch nie an einer WM-
Endrunde teilgenommen hatte. Der reiche Erdgas-Staat hatte sich die
WM de facto gekauft, das wurde im Laufe der folgenden Jahre klar. Und
weil es im Sommer in Katar zu heif} gewesen wire, musste das Turnier



erstmals von der Mitte des Jahres an sein Ende verlegt werden. In der Welt
des Fuf3ball entsprachen die WM-Vergabe nach Katar und die Griindung
der Super League der Ungeheuerlichkeit, dass in den USA tatsichlich
Donald Trump zum Prisidenten gewahlt wurde oder GrofRbritannien den
Brexit vollzog. Sie waren fiir den Fuf3ball dhnlich einschneidend und
bestarkten den Eindruck, dass etwas elementar nicht mehr stimmte.

Im Fall der Super League fithrte dieses Gefiihl zu einem gewaltigen
Proteststurm der Anhidnger jener Klubs, die dort spielen wollten. Fans von
Chelsea demonstrierten am nachsten Abend vor dem Stadion, und als ihre
Mannschaft zum Heimspiel vorfuhr, stoppten sie den Mannschaftsbus
und verlangten eine Erklirung. Anhdnger von Arsenal und Tottenham
belagerten die Geschiftsstellen ihrer Klubs, und an der Anfield Road in
Liverpool wurden an den Stadionziunen Protestplakate aufgehingt. Der
britische Premierminister Boris Johnson verdammte die Super League,
weil Vereine »aus ihren Heimatstiddten herausgelost und in internationale
Marken und Waren verwandelt werden konnen, die nur auf dem Planeten
zirkulieren, angetrieben von den Milliarden der Banken, ohne Riicksicht
auf die Fans und diejenigen, die sie ihr ganzes Leben lang geliebt haben«.
Auflerdem kiindigte er eine »legislative Bombe« gegen das Vorhaben an.
Der europdische Fuflballverband Uefa drohte mit maximaler Gegenwehr,
wihrend der FC Bayern Miinchen, Borussia Dortmund und Paris Saint-
Germain mitteilten, an der neuen Liga nicht teilnehmen zu wollen. Unter
diesem Druck zog sich ein Klub nach dem anderen wieder aus der Super
League zuriick, nur die Bosse von Real Madrid, FC Barcelona und Juventus
Turin verteidigten die Idee noch entschlossen weiter. Dennoch:

48 Stunden nachdem die Super League das Licht der Welt erblickt hatte,
war sie auch schon wieder tot.

»Anders als die Naturgesetze, die in sich stimmig sind, ist jede
menschliche Ordnung voller Widerspriiche«, schreibt der Historiker Yuval
Noah Harari in seinem Buch »Eine kurze Geschichte der Menschheit«. Das



gilt auch fiir den Fuf’ball, und gerade im Konflikt um die Super League
wurden viele Widerspriiche offensichtlich. Er war ein gutes Beispiel dafiir,
wie sich sportliche, wirtschaftliche, kulturelle und politische Fragen
unentwirrbar ineinander verknotet haben. Auf der Suche nach einem
funktionierenden Geschiftsmodell wurden sportliche Prinzipien
aufgegeben und jene kulturellen Verbindungen gekappt, die den Fuf3ball
erst grofd gemacht hatten. Es ging einiges durcheinander, wie eigentlich
dauernd, seit das Zeitalter des modernen Fufballs begonnen hat.

Es gab in der Geschichte des Fuf3balls, nachdem 1863 erstmals
verbindliche Regeln notiert wurden, verschiedene Phasen und
unterschiedliche Zeitalter. Die aktuelle Ara kann man die des modernen
Fuflballs nennen. Sie begann als Reaktion auf eine tiefgehende Krise, und
in ihr wurde der Fuf3ball so weit modernisiert, dass er im Vergleich zur
vorangegangenen Zeit kaum noch wiederzuerkennen war. Die Wende war
das Jahr 1992. Damals fand zeitgleich eine Reihe von Verinderungen statt,
die zu entscheidenden Treibern der Entwicklung wurden. Zum ersten Mal
wurde die Champions League ausgespielt, die sich zu einem der
wirtschaftlich erfolgreichsten Sportwettbewerbe der Welt entwickeln
sollte. In England l6ste die Premier League die alte First Division ab und
wurde im Laufe der Jahre zur global fithrenden nationalen Liga. Den
Erfolg von Champions League und Premier League moglich machte ein
neuer TV-Markt, dessen fast durchgehender Boom fiir stindig steigende
Erlose sorgte. In Deutschland iitbernahm 1992 der Privatsender SAT.1 mit
der Sendung ran die Berichterstattung und proklamierte: »Die alte
Bundesliga ist tot.« Auch das Spiel selbst veranderte sich durch eine
Regelinderung massiv: Die Einfithrung der Riickpassregel trug 1992 dazu
bei, das Tempo des Spiels deutlich zu erhohen und Fuf3ball interessanter
zu machen. Und 1992 erschien auch das Buch eines jungen englischen
Autors, der zum ersten Mal die Seelenlandschaft von Fufdballfans
beschrieb. »Fever Pitch« von Nick Hornby.



Fiir die Geschichte, die sich in den folgenden drei Jahrzehnten abspielte,

gibt es zwei sich komplett widersprechende Erzihlweisen. Die eine erzihlt
von einem globalen Boom und einer langen Serie goldener Jahre, denn es
gab einen faszinierenden wirtschaftlichen Aufschwung, mit dem eine
sportliche und kulturelle Bliite verbunden war. Niemals zuvor wurde im
Fuf3ball so viel Geld umgesetzt, das Spiel auf einem so hohen Niveau
betrieben und wurde Fuf3ball so ausfithrlich wie tiefgreifend diskutiert.
Fuf3ball ist heute der global erfolgreichste Sport, auf fast allen Kontinenten
und in den meisten Lindern ist er Sportart Nummer eins.

Zugleich wird dies alles als Geschichte eines Niedergangs erzihlt, einer
Entfremdung und eines kulturellen Ausverkaufs. Moderner Fuf3ball ist fir
viele Fans ausdriicklich negativ besetzt, fiir nicht wenige von ihnen sogar
ein Kampfbegriff. Er steht fiir einen Fuflball, in dem das Wirtschaftliche
wichtiger ist als die Werte des Sports und das Sentiment vieler Anhianger.
Er steht fiir eine Inflation des Fernsehfuf’balls, die einhergeht mit
steigenden Eintrittspreisen und der drgerlichen Notwendigkeit, diverse
Abos abschlieflen zu miissen, um einen Wettbewerb sehen zu konnen. Er
steht auch fiir eine andauernde Umverteilung von den kleinen zu den
groflen Vereinen und fir sportliche Wettbewerbe, die immer weniger
funktionieren. »Die Leute gehen zum Fuf3ball, weil sie nicht wissen, wie es
ausgeht«, hat Sepp Herberger, der legendire Bundestrainer, der mit
Deutschland 1954 die Weltmeisterschaft gewann, mal gesagt. Heute
wissen die Leute zwar immer noch nicht ganz genau, wie ein Spiel
ausgeht, aber wenige Klubs monopolisieren den sportlichen Erfolg wie nie
zuvor in der Geschichte des Fuf3balls.

»Die Eule der Minerva beginnt ihren Flug in der Abenddimmerung,
lautet der berithmte Aphorismus von Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Der
Philosoph nimmt seine Arbeit auf, wenn die Wirklichkeit Form
angenommen hat. Fiir Historiker gilt das Gleiche, sie schreiben die
Geschichte auf, wenn sie als Geschichte erkennbar und beschreibbar ist.



Ob das fiir die Ara des modernen Fuflballs schon jetzt gilt, kann nicht
eindeutig gesagt werden, aber ihre Abenddimmerung zeichnet sich ab. In
den letzten drei Jahrzehnten sind die Widerspriiche in der Ordnung des
Fuf3balls so grofd geworden, dass sie inzwischen kaum noch aufzulésen
sind. Katar und die Super League machen das iiberdeutlich.

Dieses Buch ist eines iiber den Profifuf3ball der Mdnner, es beschiftigt
sich also weder mit dem Profifufdball der Frauen noch dem
Amateurfufdball. Das ist kein Ausdruck von Desinteresse oder
Geringschitzung, sondern im Grunde Teil der Geschichte des modernen
Fuf3balls. Die Amateure stehen nimlich nur am Rand und die professionell
Fuf3ball spielenden Frauen auch. Dieses Buch streift auch den Manner-
Fuf3ball in anderen Kontinenten aufderhalb Europas nur, weil er, so bitter
das auch ist, ebenfalls ein Phinomen an den Rindern ist.

Ich habe miterlebt, was sich seit 1992 verandert hat, und auch die
Vorgeschichte kenne ich noch. Das qualifiziert mich nicht unbedingt mehr
dafiir, dieses Buch zu schreiben, vielleicht sogar im Gegenteil, weil ich
emotional verwoben bin. Ich weif}, dass die Zeit vorher eine dunkle war,
dunkler sogar, als viele sich vorstellen. Eine Modernisierung war damals
dringend nétig. Obwohl ich also nicht nostalgisch bin, sehe ich aber auch,
was dem Fufdball im Zeitalter seiner Moderne verloren gegangen ist. Das
Wichtigste ist vermutlich, dass er viel unwichtiger war. Eine passioniert
betriebene Nebensache, aber auch nicht mehr als das.

Dieses Buch will die verschiedenen und oft uniibersichtlichen Stringe
der Entwicklung in den letzten 30 Jahren ordnen und die Frage
beantworten, wie wir eigentlich an dem Punkt gelandet sind, an dem wir
uns nun befinden. Zumal es oft genug erstaunlich chaotisch und
verbliiffend zufillig zuging. Immer wieder hitte die Chance bestanden,
dass die Dinge eine andere Richtung nehmen. Gerade der deutsche
Fuf3ball ist ein gutes Beispiel, denn er hat im internationalen Vergleich

einen Sonderweg beschritten. Letztlich ist es im Fuf3ball wie in allen



Bereichen des Lebens: Die Geschichte kommt nicht nur tiber uns, wir
konnen auch ihre Subjekte sein. So kénnte auch die nichste Ara des
Fuf3balls anders aussehen, wenn wir es wollen.

Berlin, Juni 2022
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Kapitel 1
Der Weg in die hochsten Kreise

Die Geschichte des Fuf3balls ist in vielerlei Hinsicht eine
Mediengeschichte, und sie beginnt beileibe nicht erst mit dem Fernsehen.
Als der Fuf3ball im England des spaten 19. Jahrhunderts zu einem Sport fiir
die Massen wurde, landete er zum ersten Mal im Bett mit den Medien. Die
Herausgeber der zur gleichen Zeit entstandenen Zeitungen dringten
darauf, die Spiele der First Division zeitgleich auszutragen, damit sie iiber
den Samstag verteilt nicht immer wieder aktualisierte Ausgaben drucken
und ihre Zeitungsjungs damit auf die Straf3e schicken mussten. Die
traditionelle Anstof3zeit in England, samstags um drei Uhr, war also in
Wirklichkeit ein Zugestindnis an das wichtigste Medium jener Zeit. So
wie die Spiele heute auf Wunsch des Fernsehens iibers Wochenende
verteilt werden, wurden sie damals gebiindelt. Die Zeitungen halfen dem
Fuf3ball der frithen Jahre, ein grofderes Publikum zu erreichen, wihrend er
umgekehrt den Zeitungen neue Leser verschaffte. Spiter kam das Radio
und trug die Namen der Klubs und der Spieler aus dem lokalen Umfeld
weit ins Land hinaus. Das Medium jedoch, das den Fuf3ball am meisten
veranderte, war das Fernsehen. Es liefert Fuf3ball in bewegten Bildern und
das auch noch live — eine unschlagbare Kombination.

Das Fernsehen machte Fuf3ball ab den 1970ern zu einem globalen Sport
und veridnderte die wirtschaftliche Basis des Spiels grundlegend. Der
Verkauf der Ubertragungsrechte wurde nach und nach zum gréfiten
Einnahmeposten, die Sichtbarkeit auf dem Bildschirm steigerte das



Zuschauerinteresse, was wiederum fiir besser dotierte Sponsorenvertrige
sorgte. Eine Spirale des Wachstums kam in Gang, die erst durch die
Coronapandemie zum Stillstand gekommen ist.

Ein Jahr verianderte dabei alles: 1992. Aber warum nicht zehn oder
15 Jahre frither, als Fernsehgerite auch schon kein Luxusgegenstand mehr
waren? Die meisten Fernsehsender in Westeuropa waren bis weit in die
1980er offentlich-rechtlich organisiert, Privatsender die Ausnahme. In
Osteuropa blieb das Fernsehen bis zum Fall der Mauer eine staatliche
Angelegenheit. Im Westen finanzierten sich die Stationen entweder durch
Rundfunkgebiihren oder in einigen Lindern durch direkte staatliche
Zuwendungen. Die Sender waren zu einer Programmgestaltung
verpflichtet, die alle Facetten des gesellschaftlichen Lebens abbilden sollte,
also auch Sport im Allgemeinen und Fuf3ball im Besonderen. Aber sie
bezahlten nicht viel dafir.

Die ARD und das ZDF in Deutschland zeigten Zusammenfassungen
von Bundesligaspielen, live auch grofde Pokalspiele, gelegentlich Partien
im Europapokal und stets die Auftritte der deutschen
Nationalmannschaft. Weil es fiir die Offentlich-Rechtlichen keine
Konkurrenz gab, stieg der Preis der Ubertragungsrechte der Bundesliga
nur langsam: zwischen 1970 und 1987 von umgerechnet drei auf immer
noch bescheidene 9,2 Millionen Euro pro Saison. Weil die
Zuschauereinnahmen hoher waren, wollten die Klubs auch nicht, dass zu
viel Fufdball im Fernsehen zu sehen war. Sie befiirchteten, dass dann
weniger Zuschauer in die Stadien kommen wiirden. So gab es bis auf ganz
seltene Ausnahmen keine Bundesligaspiele live zu sehen, und selbst die
Zahl der Spielzusammenfassungen, die samstags um 18 Uhr in der
Sportschau der ARD gezeigt wurden, blieb iiber viele Jahre auf zunachst
drei und spater auf vier begrenzt. Europapokalspiele wurden meist erst
kurzfristig ins Fernsehprogramm genommen, wenn die Vereine sicher
waren, dass ihr Stadion gut besucht sein wiirde.



Im Laufe der 1980er-Jahre verinderte sich die europdische
Fernsehlandschaft massiv. In Deutschland wurden 1984 erste Lizenzen an
private Sender auch deshalb vergeben, weil die konservative Regierung des
Bundeskanzlers Helmut Kohl der Ansicht war, dass die o6ffentlich-
rechtlichen Sender politisch zu weit links standen. Von neuen Sendern wie
SAT.1 oder RTL plus, die keine Rundfunkgebiihren erhielten, sondern sich
aus Werbung finanzieren mussten, erhoffte sich Kohl ein politisches
Gegengewicht. In England kniipfte die konservative Regierung der
Premierministerin Margaret Thatcher dhnliche Erwartungen an die
gerade entstehende Konkurrenz zur BBC. Die neuen Sender moglich
machten die neuen Vertriebswege fiir Fernsehprogramme iiber Satellit
und Kabel. Dadurch waren auch Spartenangebote fiir spezielle Interessen
moglich wie der Nachrichtensender CNN, der 1980 zu senden begann,
oder Musikfernsehen wie MTV, das ab 1987 ein eigenes Programm in
Europa hatte. 1984 nahm in Frankreich mit Canal+ der erste Pay-TV-
Sender Europas den Betrieb auf. Das Programm wurde verschliisselt
ausgestrahlt, um es sehen zu kdnnen, brauchte man einen Decoder. Von
Beginn an waren dort die Spiele der franzdsischen Division 1 (spiter
Ligue 1) zu sehen.

Fiir die Fuf3ballklubs und -verbinde bedeutete das: Unverhofft entstand
ein Markt fiir die Fernsehrechte, den es zuvor nicht gegeben hatte. Als 1988
mit RTL plus erstmals ein Privatsender die Fernsehrechte an der
deutschen Bundesliga kaufte, verdoppelte sich der Preis sofort auf iiber
20 Millionen Euro. Fiir die neuen Privatsender war Fuf3ball deshalb
attraktiv, weil er ihnen schnell und zuverldssig ein neues Publikum
verschaffte. Der australische Unternehmer Rupert Murdoch bezeichnete
Fuf3ball sogar als »Rammbock«, um in England sein Geschift mit dem
Satellitensender Sky zu etablieren. Die Sache begann interessant zu
werden.



Das galt auch fiir die Europapokale, wo es noch reichlich chaotisch
zuging. Nach wie vor mussten die Sender die Ubertragungsrechte fiir die
Spiele einzeln erwerben — und konnten sie zumeist auch nur kurzfristig
ins Programm nehmen. Die Klubs hatten daher das Gefiihl, dass der
europdische Fuf3ballverband Uefa die neu entstehenden Chancen
verpasste. Das aus ihrer Sicht veraltete K.-o0.-System im Europapokal
sorgte 1987 dafiir, dass der italienische Champion SSC Neapel mit
Superstar Diego Maradona bereits in der ersten Runde des Europapokals
der Landesmeister gegen Real Madrid ausschied. Das Hinspiel in Madrid
sah damals Silvio Berlusconi, der Besitzer des AC Mailand, und er war
entsetzt. Einerseits, weil das Spiel selber eine so traurige Angelegenheit
war, wegen Zuschauerausschreitungen in der Vorsaison fand es vor leeren
Ringen statt. Dem Medienunternehmer Berlusconi erschien es aber auch
als Verschwendung, dass der spanische und der italienische Meister sich
schon in der ersten Runde des Landesmeisterpokals gegenseitig
ausschalteten. Dass sich die Grof3klubs so frith im Wettbewerb
kannibalisierten, zerstorte aus seiner Sicht 6konomische Werte, und die
Uefa unternahm nichts dagegen. Also beauftragte er die Werbeagentur
Saatchi & Saatchi, das Konzept fiir einen neuen europdischen Wettbewerb
zu entwickeln. Das tat sie auch und nannte ihn (schon damals) Super
League. Er sah 18 Klubs vor und »basierte auf Verdienst, Tradition und
Fernsehen — und war daher eine Liga fir groe Fernsehmarkte«, wie sich
Alex Flynn erinnert, der als Mitarbeiter der Agentur das Konzept schrieb.
Von der Uefa wurde es zwar abgelehnt, aber der Verband stand nun unter
Druck.

Zwischenzeitlich wurde namlich sogar der sportlich zweitrangige Uefa-
Cup wirtschaftlich interessanter, weil es dort mehr Runden und Spiele
gab — und mehr Geld zu holen. Da bis zu vier Teams aus dem gleichen
Land qualifiziert waren, investierten die TV-Stationen lieber dort als in
den Meistercup. Denn ein spanischer Sender beispielsweise verlor sofort



das Interesse am Landesmeisterpokal, wenn die spanische Mannschaft
ausgeschieden war. In Deutschland, England oder Italien war das nicht
anders. Die Uefa richtete daraufthin zur Saison 1991/92 im Europapokal der
Landesmeister nach zwei K.-0.-Spielen erstmals eine Zwischenrunde mit
acht Teams ein. Diese spielten in zwei Gruppen Hin- und Riickspiele aus,
die beiden Gruppensieger erreichten das Endspiel. Eine Losung aber war
das noch nicht, fir die sorgten zwei Deutsche: Klaus Hempel und Jiirgen
Lenz. Sie verwandelten den Europapokal der Landesmeister in die
Champions League und in kommerzielles Kryptonit.

Dass die beiden den Wettbewerb ganz neu dachten, lag auch daran,
dass sie zur ersten Generation der neu entstandenen Branche des
Sportmarketings gehorten. Hempel stammte aus Neuss, hatte zunichst als
Betriebswirt bei Unilever in Hamburg gearbeitet und war 1977 zur Adidas-
Niederlassung nach Frankreich gewechselt. Dort lernte er Horst Dassler
kennen, den Sohn des Firmengriinders Adi Dassler, und griindete 1982 mit
ihm die erste globale Sportmarketingagentur: International Sport and
Leisure (ISL). Von ihr wird spater noch in anderem Zusammenhang die
Rede sein. Lenz, auf Sylt geboren und in Bremen aufgewachsen, war ein
Jahr zur See gefahren, hatte dann in New York bei einer Werbeagentur
gearbeitet und spater sechs Jahre in Hongkong und Japan. Anschlief3end
traf er Hempel bei Adidas und gehorte ebenfalls zum Griindungsteam der
ISL. 1991 verliefden Hempel und Lenz das Unternehmen und machten sich
mit einer eigenen Agentur selbststindig, der Television Event And Media
Marketing AG (T.E.A.M.).

Auf der Suche nach Auftrigen trafen sie im Frithjahr 1991 den Uefa-
Prasidenten Lennart Johansson zu einem Dinner im vornehmen Hotel
Dolder in Zirich. Dabei eroffnete der Schwede ihnen, dass er den
Europapokal reformieren wollte, um die Spitzenklubs davon abzubringen,
eine eigene Liga zu griinden. Wer dazu die beste Idee habe, werde den
Zuschlag bekommen. Hempel und Lenz zogen sich daraufhin fir drei



Wochen in ein Hotel im Tessin mit Blick auf den Luganer See zuriick,
machten morgens Fitnesstraining, fiir nachmittags zwischen zwei und
fiinf Uhr war Brainstorming angesetzt.

Vor allem ging es ihnen darum, den Wettbewerb zu einer Marke zu
machen, die fiir ein neues Publikum attraktiv war. Fuf3ball war bis dahin
weitgehend ein Sport der Arbeiter, der kleinen Leute und fast
ausschliefflich mannlichen Zuschauer gewesen. Nun sollten auch andere
Schichten und Frauen angesprochen werden, weil das fiir Sponsoren
attraktiver war. So entwarfen Hempel und Lenz einen bewusst
hochwertigen Auftritt fiir den neuen Wettbewerb. Exemplarisch dafir
stand die eigens komponierte Hymne, die der englische Komponist Tony
Britten schreiben sollte. Er orientierte sich am grofden Barockmusiker
Georg Friedrich Hindel. Die Hymne dominieren Trompeten und ein Chor,
der in den drei Sprachen der Uefa singt: »IIs sont les meilleurs. Sie sind die
Besten. These are the champions«. Sie sollte gespielt werden, wenn die
Mannschaften auf dem Platz standen, nicht zufillig erinnerte das an
Linderspiele. Dazu passend sollte im Anstof3kreis ein Sternenbanner
weihevoll geschiittelt werden wie eine Nationalfahne. Fiir die Sender, die
den neuen Wettbewerb tibertrugen, gaben sie einen einheitlichen Look
vor. Designer in London entwickelten in Silber und Grau gehaltene Trailer,
die sich vom grell-bunten Trash abgrenzten, der im Fernsehen jener Zeit
sonst zu sehen war. Selbst die Krawatten der Moderatoren waren
vorgegeben, denn nichts sollte billig wirken. Das galt auch fiir den Namen:
Champions League.

Mindestens so wichtig wie das Branding war das
Vermarktungskonzept. Die Grundidee war, nicht mehr
Einzelbegegnungen, sondern den Gesamtwettbewerb zu vermarkten.
Kaufte ein Sender die Ubertragungsrechte, verpflichtete er sich dazu, ab
der ersten Runde je ein Live-Spiel zu zeigen sowie ausfithrliche
Zusammenfassungen aller anderen Matches, egal ob ein Team aus dem



Land des Senders dabei war oder nicht. Uberraschend stellte sich heraus,
dass die Zuschauer den Wettbewerb auch weiter verfolgten, wenn die
Mannschaft aus ihrem Land ausgeschieden war. Die Sender bekamen aber
nicht nur vorgeschrieben, was sie zu zeigen hatten und welchen Look ihre
Ubertragungen haben sollten, sondern auch die Sponsoren des
Wettbewerbs. Genauso erging es den Klubs, die T.E.A.M. ein sogenanntes
clean stadium tibergeben mussten. Weder auf den Banden noch anderswo
im Stadion durfte fiir etwas anderes geworben werden als fiir die Partner
der Champions League. Sogar die Namen der Hersteller von
Kaffeemaschinen oder Fernsehern in VIP- oder Presseriumen mussten
tiberklebt werden, wenn sie nicht zu den offiziellen Sponsoren gehorten.

Manches davon wirkte damals irre, weil es noch nie so gemacht worden
war. Doch Hempel und Lenz setzten sich mit ihrem Konzept gegen sechs
Mitbewerber durch. Allerdings verlangte die Uefa von T.E.A.M. eine
finanzielle Garantie von 150 Millionen Franken fir die ersten beiden
Spielzeiten. Auf der Suche nach einem Finanzier trafen sie einen der
reichsten Unternehmer Deutschlands, Arend Oetker. Der kannte sich zwar
mit Fuflball nicht aus, brachte die beiden aber mit seinem ehemaligen
Schwiegervater zusammen. So wurde Otto Wolff von Amerongen ihr
Partner, der schwerreiche Industrielle und langjihrige Prasident des
Deutschen Industrie- und Handelstags. Auf einen Schlag war der Fuf3ball
in den hochsten Kreisen angekommen.

Schon in der ersten Saison ging das Konzept auf. Die Sender rissen sich
um die Ubertragungsrechte, auch die Sponsoringertrige wuchsen
gewaltig, sodass sich die Gesamteinnahmen der Champions League im
Vergleich zum Europapokal der Landesmeister von einer Saison auf die
nichste verneunfachten. Doch das war erst der Anfang.



Kapitel 2

Normale Leute

Als 1992 das Buch »Fever Pitch« des 35 Jahre alten Nick Hornby erschien,
gab schon dessen erster Satz einen neuen Ton vor: »Ich verliebte mich in
Fuf3ball, wie ich mich spiter in Frauen verlieben sollte: unvermittelt,
unbegreiflich, unkritisch, ohne einen Gedanken an den Schmerz und den
Schaden, den er mir zufiigen wiirde.« Der in diesem Moment Elfjdhrige
verknallte sich an einem Septembernachmittag des Jahres 1968 im Stadion
Highbury beim Spiel des FC Arsenal gegen Stoke City. Ein unbedeutender
Kick in einem halb leeren Stadion, das einzige Tor fiel per Nachschuss
nach einem Elfmeter fiir Arsenal.

Auf den folgenden 250 Seiten von »Fever Pitch« lieft Hornby den Fan als
romantische Figur erstehen. An das, was in seinem ersten Spiel auf dem
Rasen passierte, so schrieb Hornby, konne er sich zwar nicht mehr richtig
erinnern, doch mehr als zwei Jahrzehnte lang blieb ihm etwas anderes
umso deutlicher in Erinnerung: »Ich erinnere mich an die iiberwaltigende
Mainnlichkeit des Ganzen.« Fasziniert beobachtete er die in Zigarrenqualm
gehiillten Manner, die neben ihm und seinem Vater safden und
ungeheuerliche Schimpfworter herausschrien. Worter, die er nie zuvor
gehort hatte, aber sofort verstand. Am meisten in den Bann aber zog ihn
etwas anderes: »Den tiefsten Eindruck auf mich machte, wie sehr die
meisten Manner um mich es hassten, wirklich hassten, dort zu sein.«

Fiir Hornby ist die Liebe der Fans eine tragische, weil sie letztlich immer
enttauscht wird. Der Fan hasst sich dafiir, dass er seine Zeit in



heruntergekommenen Stadien an lausige Kicker verschwendet. Er kommt
aber dennoch wieder, weil er dort die Gemeinschaft der Gleichgesinnten
und in seltenen Momenten die Delirien eines Gliicks erlebt, wie sie
nirgends anders zu erleben sind. Ein Spaf3 ist das aber nicht.
»Unterhaltung als Schmerz war eine Idee, die mir véllig neu war«, schreibt
Hornby. Der Fan, wie er ihn beschreibt, man kann es nicht anders sagen,
ist verriickt.

Die Verriicktheit des Publikums ist ein ewiger Begleiter des Fuf’balls.
Der Begriff »Fan« ist von Fanatiker abgeleitet, der italienische Begriff
»Tifosi« von »Tifo«, Typhus. Der Fan ist also krank. Schon der
Grundgedanke, Fan einer Mannschaft zu werden, kann schlief3lich nicht
verniinftig erklirt werden. Warum sollte es wichtig sein, dass die
Mannschaft in den roten Trikots das Spiel gewinnt und auf keinen Fall die
in den blauen? In der Frithzeit des Fuf3balls folgte das einer tribalistischen
Logik, die Verbindung zum lokalen Fuf3ballteam ergab sich aus der Nihe.
Das Stadion war in der Nachbarschaft, und oft genug kannten die
Zuschauer die Spieler personlich, weil sie nebenan wohnten oder ihre
Arbeitskollegen waren. Das Fuf3ballteam reprasentierte das Stadtviertel
oder die ganze Stadt, und ging es gegen ein anderes Stadtviertel oder eine
andere Stadt, ergab sich daraus ein Wir-gegen-die. Das konnte schon mal
aus dem Ruder laufen, man findet bereits zum Ende des 19. Jahrhunderts
Berichte von spontanen Ausschreitungen, bei denen es dem Schiedsrichter
an den Kragen ging, weil er »uns« benachteiligte oder weil etwas anderes
die Gefiihle in Wallung brachte.

In den frithen 1960er-Jahren dnderte sich in den Fufdballstadien etwas,
weil sich die Gesellschaft verdnderte. Jugend wurde zu einem eigenen
Abschnitt des Lebens, es entstanden Jugendkulturen mit Lebensformen,
die sich von denen der Erwachsenen unterschieden. Ein zentraler
Ausdruck dessen war Musik, die fir ein Publikum gemacht wurde, das es
vorher nicht gegeben hatte: Teenager. 1964 steht ein Reporter der BBC am



Spielfeldrand des Liverpooler Stadions an der Anfield Road, hinter ihm auf
der riesigen Stehplatztribiine The Kop singen die Zuschauer. Er sagt in die
Kamera: »Ein Anthropologe, der The Kop studiert, wiirde eine so vielfiltige
und ritselhafte Kultur finden wie in Polynesien. Das rhythmische Auf und
Ab ist ein Ritual. Sie scheinen intuitiv zu wissen, wann sie zu singen
beginnen. Das ganze Spiel iiber erfinden sie neue Worte zu alten
Liverpool-Liedern, mit schmeichlerischen, gemeinen und obszonen
Kommentaren, aber ihre Helden feiern sie im romischen Stil.« Staunend
halt die Kamera auf die 24.000 Verriickten, die sich hinter ihm mit
strahlenden Gesichtern die Stufen auf und ab, von rechts nach links
dringen und dabei »She loves you« von den Beatles singen. Das ist es,
wozu dem Mann vom Fernsehen die Arena im alten Rom und ritselhafte
polynesische Kulte in den Sinn kommen — mitten in England.

Man sieht auf den Bildern viele junge Gesichter — und keine Frau. Noch
sehen diese jungen Minner wie kleine Erwachsene aus, viele tragen sogar
Krawatten, aber das wird sich dndern. In den folgenden Jahren kleiden sie
sich zunehmend im Stil der Jugendkulturen, Mods oder Rocker, Punks
oder Skinheads, oder im Stil von Bands wie den Bay City Rollers mit ihren
Schottenkaros. Im Stadion bilden sie eine eigene Kultur und rotten sich als
Gruppen auf den billigen Stehplitzen hinter den Toren zusammen,
anhand von Schals oder Jeanswesten mit Aufndhern als Anhdnger ihrer
Klubs erkennbar. Wenn sie auf junge Menschen in den Farben des
anderen Klubs treffen, besteht die Gefahr, dass es knallt.

Dieser neue Mechanismus der Gewalt, fiir den es keine falschen
Schiedsrichterentscheidungen mehr brauchte, wurde ab den 1970er-
Jahren von Anthropologen, Ethnologen, Soziologen, Sozialpsychologen
endlos ausgedeutet. Oft wurde die Delinquenz als Ausdruck einer
wachsenden Entfremdung im Fuf3ball gedeutet, denn Spieler und
Zuschauer waren keine Nachbarn mehr, sondern hatten sich in
unterschiedliche Welten verabschiedet, in die der Bewunderten und die



der Bewunderer. In den 1970ern wurden die Hooligans, also Fans, die es
explizit auf Gewalt anlegten, in England zu einer eigenen Jugendkultur
und in den 1980ern zur dominierenden in den Stadien. The English disease
wurde es genannt, die englische Krankheit, wenn sie sich an den
Wochenenden auf den Tribiinen des Landes oder auf dem Weg dahin
priigelten. Als »Fever Pitch« erschien, lagen hinter dem englischen Fuf3ball
zwel Jahrzehnte, in denen es, wenn von Fuf$ballfans die Rede war, fast nur
noch um die Gewalt der Hooligans ging.

Der Aufstieg der Hooligans wurde auch durch Feedback in den Medien
angefeuert. Schon Mitte der 1970er-Jahre veroffentlichte die englische
Tageszeitung Daily Mirror eine »League of Violence«: In dieser Gewaltliga
standen die Klubs mit den meisten Verhaftungen oben. 1977 sendete die
BBC eine berithmte Dokumentation iiber die Hooligans des FC Millwall,
die sich »F Troop« nannten. Daraufhin tauchten tiberall im Land solche
Gruppen auf, die »Headhunters« beim FC Chelsea, die »Inter City Firm«
von West Ham United oder die »Zulu Warriors« bei Birmingham City. Die
Sache schaukelte sich hoch, und 1985 geriet sie vollig aufder Kontrolle.

Das Jahr markierte einen tragischen Tiefpunkt in der Geschichte des
englischen Fufballs. Am 13. Mirz 1985 stiirmten Fans des FC Millwall beim
Pokalspiel in Luton den Platz und lieferten sich Schligereien mit der
Polizei. Millionen Menschen in ihren Wohnzimmern schauten dabei zu,
denn die Partie wurde live im Fernsehen iibertragen. Am 11. Mai
1985 geriet Miill unter einer alten Holztribiine im nordenglischen Bradford
in Brand, 57 Menschen starben, und viele mehr wurden schwer verletzt.
Mit Hooliganismus hatte das nichts zu tun, aber die Katastrophe zeigte,
wie heruntergekommen die meisten Stadien waren, seit Jahren nicht
mehr erneuert und mit katastrophalen Sicherheitsstandards. Am gleichen
Tag starb in Birmingham ein junger Fan, weil er bei Ausschreitungen von
einer umstiirzenden Mauer getotet wurde.



