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»I don’t know what they want from me,

it’s like the more money

we come across,

the more problems we see.«

The Notorious B.I.G., »Mo Money Mo Problems«
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Einleitung

Am 18. April 2021, einem Sonntag, ging die Geschichte des Fußballs zu

Ende. Nachmittags war es zunächst nur ein Gerücht, doch im Laufe des

Abends bestätigten immer mehr Vereine, dass sie demnächst in einer

neuen Liga spielen würden, die sie Super League nannten. Dazu gehörten

die größten und legendärsten Klubs des europäischen Fußballs: Real

Madrid, der FC Barcelona und Atlético Madrid, Juventus Turin und die

beiden Mailänder Klubs AC und Inter sowie die sechs englischen Vereine

FC Liverpool, Manchester City und United, Chelsea, Arsenal und

Tottenham Hotspur. Sie kündigten an, bereits in der folgenden Saison

nicht mehr in der Champions League anzutreten und noch fünf weitere

Klubs in ihre neue Liga einladen zu wollen. Die US-amerikanische Bank

JPMorgan Chase würde das Projekt mit 3,5 Milliarden US-Dollar

finanzieren. Die Idee war ungeheuerlich, denn in diese Super League sollte

man nicht durch sportliche Leistung aufgenommen werden, sondern

durch die Strahlkraft der Namen. Klubs, die nicht »super« genug waren,

sollten draußen bleiben. Es fühlte sich an, als hätte der Fußball damit

einen Endpunkt erreicht – nicht zum ersten Mal.

Am 2. Dezember 2010 hatte Fifa-Präsident Joseph S. Blatter einen

Briefumschlag geöffnet, eine Karte herausgezogen und laut gesagt, was

draufstand: »Qatar«. Die Weltmeisterschaft 2022 war in ein winziges

Emirat am Persischen Golf vergeben worden, das noch nie an einer WM-

Endrunde teilgenommen hatte. Der reiche Erdgas-Staat hatte sich die

WM de facto gekauft, das wurde im Laufe der folgenden Jahre klar. Und

weil es im Sommer in Katar zu heiß gewesen wäre, musste das Turnier



erstmals von der Mitte des Jahres an sein Ende verlegt werden. In der Welt

des Fußball entsprachen die WM-Vergabe nach Katar und die Gründung

der Super League der Ungeheuerlichkeit, dass in den USA tatsächlich

Donald Trump zum Präsidenten gewählt wurde oder Großbritannien den

Brexit vollzog. Sie waren für den Fußball ähnlich einschneidend und

bestärkten den Eindruck, dass etwas elementar nicht mehr stimmte.

Im Fall der Super League führte dieses Gefühl zu einem gewaltigen

Proteststurm der Anhänger jener Klubs, die dort spielen wollten. Fans von

Chelsea demonstrierten am nächsten Abend vor dem Stadion, und als ihre

Mannschaft zum Heimspiel vorfuhr, stoppten sie den Mannschaftsbus

und verlangten eine Erklärung. Anhänger von Arsenal und Tottenham

belagerten die Geschäftsstellen ihrer Klubs, und an der Anfield Road in

Liverpool wurden an den Stadionzäunen Protestplakate aufgehängt. Der

britische Premierminister Boris Johnson verdammte die Super League,

weil Vereine »aus ihren Heimatstädten herausgelöst und in internationale

Marken und Waren verwandelt werden können, die nur auf dem Planeten

zirkulieren, angetrieben von den Milliarden der Banken, ohne Rücksicht

auf die Fans und diejenigen, die sie ihr ganzes Leben lang geliebt haben«.

Außerdem kündigte er eine »legislative Bombe« gegen das Vorhaben an.

Der europäische Fußballverband Uefa drohte mit maximaler Gegenwehr,

während der FC Bayern München, Borussia Dortmund und Paris Saint-

Germain mitteilten, an der neuen Liga nicht teilnehmen zu wollen. Unter

diesem Druck zog sich ein Klub nach dem anderen wieder aus der Super

League zurück, nur die Bosse von Real Madrid, FC Barcelona und Juventus

Turin verteidigten die Idee noch entschlossen weiter. Dennoch:

48 Stunden nachdem die Super League das Licht der Welt erblickt hatte,

war sie auch schon wieder tot.

»Anders als die Naturgesetze, die in sich stimmig sind, ist jede

menschliche Ordnung voller Widersprüche«, schreibt der Historiker Yuval

Noah Harari in seinem Buch »Eine kurze Geschichte der Menschheit«. Das



gilt auch für den Fußball, und gerade im Konflikt um die Super League

wurden viele Widersprüche offensichtlich. Er war ein gutes Beispiel dafür,

wie sich sportliche, wirtschaftliche, kulturelle und politische Fragen

unentwirrbar ineinander verknotet haben. Auf der Suche nach einem

funktionierenden Geschäftsmodell wurden sportliche Prinzipien

aufgegeben und jene kulturellen Verbindungen gekappt, die den Fußball

erst groß gemacht hatten. Es ging einiges durcheinander, wie eigentlich

dauernd, seit das Zeitalter des modernen Fußballs begonnen hat.

Es gab in der Geschichte des Fußballs, nachdem 1863 erstmals

verbindliche Regeln notiert wurden, verschiedene Phasen und

unterschiedliche Zeitalter. Die aktuelle Ära kann man die des modernen

Fußballs nennen. Sie begann als Reaktion auf eine tiefgehende Krise, und

in ihr wurde der Fußball so weit modernisiert, dass er im Vergleich zur

vorangegangenen Zeit kaum noch wiederzuerkennen war. Die Wende war

das Jahr 1992. Damals fand zeitgleich eine Reihe von Veränderungen statt,

die zu entscheidenden Treibern der Entwicklung wurden. Zum ersten Mal

wurde die Champions League ausgespielt, die sich zu einem der

wirtschaftlich erfolgreichsten Sportwettbewerbe der Welt entwickeln

sollte. In England löste die Premier League die alte First Division ab und

wurde im Laufe der Jahre zur global führenden nationalen Liga. Den

Erfolg von Champions League und Premier League möglich machte ein

neuer TV-Markt, dessen fast durchgehender Boom für ständig steigende

Erlöse sorgte. In Deutschland übernahm 1992 der Privatsender SAT.1 mit

der Sendung ran die Berichterstattung und proklamierte: »Die alte

Bundesliga ist tot.« Auch das Spiel selbst veränderte sich durch eine

Regeländerung massiv: Die Einführung der Rückpassregel trug 1992 dazu

bei, das Tempo des Spiels deutlich zu erhöhen und Fußball interessanter

zu machen. Und 1992 erschien auch das Buch eines jungen englischen

Autors, der zum ersten Mal die Seelenlandschaft von Fußballfans

beschrieb. »Fever Pitch« von Nick Hornby.



Für die Geschichte, die sich in den folgenden drei Jahrzehnten abspielte,

gibt es zwei sich komplett widersprechende Erzählweisen. Die eine erzählt

von einem globalen Boom und einer langen Serie goldener Jahre, denn es

gab einen faszinierenden wirtschaftlichen Aufschwung, mit dem eine

sportliche und kulturelle Blüte verbunden war. Niemals zuvor wurde im

Fußball so viel Geld umgesetzt, das Spiel auf einem so hohen Niveau

betrieben und wurde Fußball so ausführlich wie tiefgreifend diskutiert.

Fußball ist heute der global erfolgreichste Sport, auf fast allen Kontinenten

und in den meisten Ländern ist er Sportart Nummer eins.

Zugleich wird dies alles als Geschichte eines Niedergangs erzählt, einer

Entfremdung und eines kulturellen Ausverkaufs. Moderner Fußball ist für

viele Fans ausdrücklich negativ besetzt, für nicht wenige von ihnen sogar

ein Kampfbegriff. Er steht für einen Fußball, in dem das Wirtschaftliche

wichtiger ist als die Werte des Sports und das Sentiment vieler Anhänger.

Er steht für eine Inflation des Fernsehfußballs, die einhergeht mit

steigenden Eintrittspreisen und der ärgerlichen Notwendigkeit, diverse

Abos abschließen zu müssen, um einen Wettbewerb sehen zu können. Er

steht auch für eine andauernde Umverteilung von den kleinen zu den

großen Vereinen und für sportliche Wettbewerbe, die immer weniger

funktionieren. »Die Leute gehen zum Fußball, weil sie nicht wissen, wie es

ausgeht«, hat Sepp Herberger, der legendäre Bundestrainer, der mit

Deutschland 1954 die Weltmeisterschaft gewann, mal gesagt. Heute

wissen die Leute zwar immer noch nicht ganz genau, wie ein Spiel

ausgeht, aber wenige Klubs monopolisieren den sportlichen Erfolg wie nie

zuvor in der Geschichte des Fußballs.

»Die Eule der Minerva beginnt ihren Flug in der Abenddämmerung«,

lautet der berühmte Aphorismus von Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Der

Philosoph nimmt seine Arbeit auf, wenn die Wirklichkeit Form

angenommen hat. Für Historiker gilt das Gleiche, sie schreiben die

Geschichte auf, wenn sie als Geschichte erkennbar und beschreibbar ist.



Ob das für die Ära des modernen Fußballs schon jetzt gilt, kann nicht

eindeutig gesagt werden, aber ihre Abenddämmerung zeichnet sich ab. In

den letzten drei Jahrzehnten sind die Widersprüche in der Ordnung des

Fußballs so groß geworden, dass sie inzwischen kaum noch aufzulösen

sind. Katar und die Super League machen das überdeutlich.

Dieses Buch ist eines über den Profifußball der Männer, es beschäftigt

sich also weder mit dem Profifußball der Frauen noch dem

Amateurfußball. Das ist kein Ausdruck von Desinteresse oder

Geringschätzung, sondern im Grunde Teil der Geschichte des modernen

Fußballs. Die Amateure stehen nämlich nur am Rand und die professionell

Fußball spielenden Frauen auch. Dieses Buch streift auch den Männer-

Fußball in anderen Kontinenten außerhalb Europas nur, weil er, so bitter

das auch ist, ebenfalls ein Phänomen an den Rändern ist.

Ich habe miterlebt, was sich seit 1992 verändert hat, und auch die

Vorgeschichte kenne ich noch. Das qualifiziert mich nicht unbedingt mehr

dafür, dieses Buch zu schreiben, vielleicht sogar im Gegenteil, weil ich

emotional verwoben bin. Ich weiß, dass die Zeit vorher eine dunkle war,

dunkler sogar, als viele sich vorstellen. Eine Modernisierung war damals

dringend nötig. Obwohl ich also nicht nostalgisch bin, sehe ich aber auch,

was dem Fußball im Zeitalter seiner Moderne verloren gegangen ist. Das

Wichtigste ist vermutlich, dass er viel unwichtiger war. Eine passioniert

betriebene Nebensache, aber auch nicht mehr als das.

Dieses Buch will die verschiedenen und oft unübersichtlichen Stränge

der Entwicklung in den letzten 30 Jahren ordnen und die Frage

beantworten, wie wir eigentlich an dem Punkt gelandet sind, an dem wir

uns nun befinden. Zumal es oft genug erstaunlich chaotisch und

verblüffend zufällig zuging. Immer wieder hätte die Chance bestanden,

dass die Dinge eine andere Richtung nehmen. Gerade der deutsche

Fußball ist ein gutes Beispiel, denn er hat im internationalen Vergleich

einen Sonderweg beschritten. Letztlich ist es im Fußball wie in allen



Bereichen des Lebens: Die Geschichte kommt nicht nur über uns, wir

können auch ihre Subjekte sein. So könnte auch die nächste Ära des

Fußballs anders aussehen, wenn wir es wollen.

 

Berlin, Juni 2022 
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Kapitel 1

Der Weg in die höchsten Kreise

Die Geschichte des Fußballs ist in vielerlei Hinsicht eine

Mediengeschichte, und sie beginnt beileibe nicht erst mit dem Fernsehen.

Als der Fußball im England des späten 19. Jahrhunderts zu einem Sport für

die Massen wurde, landete er zum ersten Mal im Bett mit den Medien. Die

Herausgeber der zur gleichen Zeit entstandenen Zeitungen drängten

darauf, die Spiele der First Division zeitgleich auszutragen, damit sie über

den Samstag verteilt nicht immer wieder aktualisierte Ausgaben drucken

und ihre Zeitungsjungs damit auf die Straße schicken mussten. Die

traditionelle Anstoßzeit in England, samstags um drei Uhr, war also in

Wirklichkeit ein Zugeständnis an das wichtigste Medium jener Zeit. So

wie die Spiele heute auf Wunsch des Fernsehens übers Wochenende

verteilt werden, wurden sie damals gebündelt. Die Zeitungen halfen dem

Fußball der frühen Jahre, ein größeres Publikum zu erreichen, während er

umgekehrt den Zeitungen neue Leser verschaffte. Später kam das Radio

und trug die Namen der Klubs und der Spieler aus dem lokalen Umfeld

weit ins Land hinaus. Das Medium jedoch, das den Fußball am meisten

veränderte, war das Fernsehen. Es liefert Fußball in bewegten Bildern und

das auch noch live – eine unschlagbare Kombination.

Das Fernsehen machte Fußball ab den 1970ern zu einem globalen Sport

und veränderte die wirtschaftliche Basis des Spiels grundlegend. Der

Verkauf der Übertragungsrechte wurde nach und nach zum größten

Einnahmeposten, die Sichtbarkeit auf dem Bildschirm steigerte das



Zuschauerinteresse, was wiederum für besser dotierte Sponsorenverträge

sorgte. Eine Spirale des Wachstums kam in Gang, die erst durch die

Coronapandemie zum Stillstand gekommen ist.

Ein Jahr veränderte dabei alles: 1992. Aber warum nicht zehn oder

15 Jahre früher, als Fernsehgeräte auch schon kein Luxusgegenstand mehr

waren? Die meisten Fernsehsender in Westeuropa waren bis weit in die

1980er öffentlich-rechtlich organisiert, Privatsender die Ausnahme. In

Osteuropa blieb das Fernsehen bis zum Fall der Mauer eine staatliche

Angelegenheit. Im Westen finanzierten sich die Stationen entweder durch

Rundfunkgebühren oder in einigen Ländern durch direkte staatliche

Zuwendungen. Die Sender waren zu einer Programmgestaltung

verpflichtet, die alle Facetten des gesellschaftlichen Lebens abbilden sollte,

also auch Sport im Allgemeinen und Fußball im Besonderen. Aber sie

bezahlten nicht viel dafür.

Die ARD und das ZDF in Deutschland zeigten Zusammenfassungen

von Bundesligaspielen, live auch große Pokalspiele, gelegentlich Partien

im Europapokal und stets die Auftritte der deutschen

Nationalmannschaft. Weil es für die Öffentlich-Rechtlichen keine

Konkurrenz gab, stieg der Preis der Übertragungsrechte der Bundesliga

nur langsam: zwischen 1970 und 1987 von umgerechnet drei auf immer

noch bescheidene 9,2 Millionen Euro pro Saison. Weil die

Zuschauereinnahmen höher waren, wollten die Klubs auch nicht, dass zu

viel Fußball im Fernsehen zu sehen war. Sie befürchteten, dass dann

weniger Zuschauer in die Stadien kommen würden. So gab es bis auf ganz

seltene Ausnahmen keine Bundesligaspiele live zu sehen, und selbst die

Zahl der Spielzusammenfassungen, die samstags um 18 Uhr in der

Sportschau der ARD gezeigt wurden, blieb über viele Jahre auf zunächst

drei und später auf vier begrenzt. Europapokalspiele wurden meist erst

kurzfristig ins Fernsehprogramm genommen, wenn die Vereine sicher

waren, dass ihr Stadion gut besucht sein würde.



Im Laufe der 1980er-Jahre veränderte sich die europäische

Fernsehlandschaft massiv. In Deutschland wurden 1984 erste Lizenzen an

private Sender auch deshalb vergeben, weil die konservative Regierung des

Bundeskanzlers Helmut Kohl der Ansicht war, dass die öffentlich-

rechtlichen Sender politisch zu weit links standen. Von neuen Sendern wie

SAT.1 oder RTL plus, die keine Rundfunkgebühren erhielten, sondern sich

aus Werbung finanzieren mussten, erhoffte sich Kohl ein politisches

Gegengewicht. In England knüpfte die konservative Regierung der

Premierministerin Margaret Thatcher ähnliche Erwartungen an die

gerade entstehende Konkurrenz zur BBC. Die neuen Sender möglich

machten die neuen Vertriebswege für Fernsehprogramme über Satellit

und Kabel. Dadurch waren auch Spartenangebote für spezielle Interessen

möglich wie der Nachrichtensender CNN, der 1980 zu senden begann,

oder Musikfernsehen wie MTV, das ab 1987 ein eigenes Programm in

Europa hatte. 1984 nahm in Frankreich mit Canal+ der erste Pay-TV-

Sender Europas den Betrieb auf. Das Programm wurde verschlüsselt

ausgestrahlt, um es sehen zu können, brauchte man einen Decoder. Von

Beginn an waren dort die Spiele der französischen Division 1 (später

Ligue 1) zu sehen.

Für die Fußballklubs und -verbände bedeutete das: Unverhofft entstand

ein Markt für die Fernsehrechte, den es zuvor nicht gegeben hatte. Als 1988

mit RTL plus erstmals ein Privatsender die Fernsehrechte an der

deutschen Bundesliga kaufte, verdoppelte sich der Preis sofort auf über

20 Millionen Euro. Für die neuen Privatsender war Fußball deshalb

attraktiv, weil er ihnen schnell und zuverlässig ein neues Publikum

verschaffte. Der australische Unternehmer Rupert Murdoch bezeichnete

Fußball sogar als »Rammbock«, um in England sein Geschäft mit dem

Satellitensender Sky zu etablieren. Die Sache begann interessant zu

werden.



Das galt auch für die Europapokale, wo es noch reichlich chaotisch

zuging. Nach wie vor mussten die Sender die Übertragungsrechte für die

Spiele einzeln erwerben – und konnten sie zumeist auch nur kurzfristig

ins Programm nehmen. Die Klubs hatten daher das Gefühl, dass der

europäische Fußballverband Uefa die neu entstehenden Chancen

verpasste. Das aus ihrer Sicht veraltete K.-o.-System im Europapokal

sorgte 1987 dafür, dass der italienische Champion SSC Neapel mit

Superstar Diego Maradona bereits in der ersten Runde des Europapokals

der Landesmeister gegen Real Madrid ausschied. Das Hinspiel in Madrid

sah damals Silvio Berlusconi, der Besitzer des AC Mailand, und er war

entsetzt. Einerseits, weil das Spiel selber eine so traurige Angelegenheit

war, wegen Zuschauerausschreitungen in der Vorsaison fand es vor leeren

Rängen statt. Dem Medienunternehmer Berlusconi erschien es aber auch

als Verschwendung, dass der spanische und der italienische Meister sich

schon in der ersten Runde des Landesmeisterpokals gegenseitig

ausschalteten. Dass sich die Großklubs so früh im Wettbewerb

kannibalisierten, zerstörte aus seiner Sicht ökonomische Werte, und die

Uefa unternahm nichts dagegen. Also beauftragte er die Werbeagentur

Saatchi & Saatchi, das Konzept für einen neuen europäischen Wettbewerb

zu entwickeln. Das tat sie auch und nannte ihn (schon damals) Super

League. Er sah 18 Klubs vor und »basierte auf Verdienst, Tradition und

Fernsehen – und war daher eine Liga für große Fernsehmärkte«, wie sich

Alex Flynn erinnert, der als Mitarbeiter der Agentur das Konzept schrieb.

Von der Uefa wurde es zwar abgelehnt, aber der Verband stand nun unter

Druck.

Zwischenzeitlich wurde nämlich sogar der sportlich zweitrangige Uefa-

Cup wirtschaftlich interessanter, weil es dort mehr Runden und Spiele

gab – und mehr Geld zu holen. Da bis zu vier Teams aus dem gleichen

Land qualifiziert waren, investierten die TV-Stationen lieber dort als in

den Meistercup. Denn ein spanischer Sender beispielsweise verlor sofort



das Interesse am Landesmeisterpokal, wenn die spanische Mannschaft

ausgeschieden war. In Deutschland, England oder Italien war das nicht

anders. Die Uefa richtete daraufhin zur Saison 1991/92 im Europapokal der

Landesmeister nach zwei K.-o.-Spielen erstmals eine Zwischenrunde mit

acht Teams ein. Diese spielten in zwei Gruppen Hin- und Rückspiele aus,

die beiden Gruppensieger erreichten das Endspiel. Eine Lösung aber war

das noch nicht, für die sorgten zwei Deutsche: Klaus Hempel und Jürgen

Lenz. Sie verwandelten den Europapokal der Landesmeister in die

Champions League und in kommerzielles Kryptonit.

Dass die beiden den Wettbewerb ganz neu dachten, lag auch daran,

dass sie zur ersten Generation der neu entstandenen Branche des

Sportmarketings gehörten. Hempel stammte aus Neuss, hatte zunächst als

Betriebswirt bei Unilever in Hamburg gearbeitet und war 1977 zur Adidas-

Niederlassung nach Frankreich gewechselt. Dort lernte er Horst Dassler

kennen, den Sohn des Firmengründers Adi Dassler, und gründete 1982 mit

ihm die erste globale Sportmarketingagentur: International Sport and

Leisure (ISL). Von ihr wird später noch in anderem Zusammenhang die

Rede sein. Lenz, auf Sylt geboren und in Bremen aufgewachsen, war ein

Jahr zur See gefahren, hatte dann in New York bei einer Werbeagentur

gearbeitet und später sechs Jahre in Hongkong und Japan. Anschließend

traf er Hempel bei Adidas und gehörte ebenfalls zum Gründungsteam der

ISL. 1991 verließen Hempel und Lenz das Unternehmen und machten sich

mit einer eigenen Agentur selbstständig, der Television Event And Media

Marketing AG (T.E.A.M.).

Auf der Suche nach Aufträgen trafen sie im Frühjahr 1991 den Uefa-

Präsidenten Lennart Johansson zu einem Dinner im vornehmen Hotel

Dolder in Zürich. Dabei eröffnete der Schwede ihnen, dass er den

Europapokal reformieren wollte, um die Spitzenklubs davon abzubringen,

eine eigene Liga zu gründen. Wer dazu die beste Idee habe, werde den

Zuschlag bekommen. Hempel und Lenz zogen sich daraufhin für drei



Wochen in ein Hotel im Tessin mit Blick auf den Luganer See zurück,

machten morgens Fitnesstraining, für nachmittags zwischen zwei und

fünf Uhr war Brainstorming angesetzt.

Vor allem ging es ihnen darum, den Wettbewerb zu einer Marke zu

machen, die für ein neues Publikum attraktiv war. Fußball war bis dahin

weitgehend ein Sport der Arbeiter, der kleinen Leute und fast

ausschließlich männlichen Zuschauer gewesen. Nun sollten auch andere

Schichten und Frauen angesprochen werden, weil das für Sponsoren

attraktiver war. So entwarfen Hempel und Lenz einen bewusst

hochwertigen Auftritt für den neuen Wettbewerb. Exemplarisch dafür

stand die eigens komponierte Hymne, die der englische Komponist Tony

Britten schreiben sollte. Er orientierte sich am großen Barockmusiker

Georg Friedrich Händel. Die Hymne dominieren Trompeten und ein Chor,

der in den drei Sprachen der Uefa singt: »Ils sont les meilleurs. Sie sind die

Besten. These are the champions«. Sie sollte gespielt werden, wenn die

Mannschaften auf dem Platz standen, nicht zufällig erinnerte das an

Länderspiele. Dazu passend sollte im Anstoßkreis ein Sternenbanner

weihevoll geschüttelt werden wie eine Nationalfahne. Für die Sender, die

den neuen Wettbewerb übertrugen, gaben sie einen einheitlichen Look

vor. Designer in London entwickelten in Silber und Grau gehaltene Trailer,

die sich vom grell-bunten Trash abgrenzten, der im Fernsehen jener Zeit

sonst zu sehen war. Selbst die Krawatten der Moderatoren waren

vorgegeben, denn nichts sollte billig wirken. Das galt auch für den Namen:

Champions League.

Mindestens so wichtig wie das Branding war das

Vermarktungskonzept. Die Grundidee war, nicht mehr

Einzelbegegnungen, sondern den Gesamtwettbewerb zu vermarkten.

Kaufte ein Sender die Übertragungsrechte, verpflichtete er sich dazu, ab

der ersten Runde je ein Live-Spiel zu zeigen sowie ausführliche

Zusammenfassungen aller anderen Matches, egal ob ein Team aus dem



Land des Senders dabei war oder nicht. Überraschend stellte sich heraus,

dass die Zuschauer den Wettbewerb auch weiter verfolgten, wenn die

Mannschaft aus ihrem Land ausgeschieden war. Die Sender bekamen aber

nicht nur vorgeschrieben, was sie zu zeigen hatten und welchen Look ihre

Übertragungen haben sollten, sondern auch die Sponsoren des

Wettbewerbs. Genauso erging es den Klubs, die T.E.A.M. ein sogenanntes

clean stadium übergeben mussten. Weder auf den Banden noch anderswo

im Stadion durfte für etwas anderes geworben werden als für die Partner

der Champions League. Sogar die Namen der Hersteller von

Kaffeemaschinen oder Fernsehern in VIP- oder Presseräumen mussten

überklebt werden, wenn sie nicht zu den offiziellen Sponsoren gehörten.

Manches davon wirkte damals irre, weil es noch nie so gemacht worden

war. Doch Hempel und Lenz setzten sich mit ihrem Konzept gegen sechs

Mitbewerber durch. Allerdings verlangte die Uefa von T.E.A.M. eine

finanzielle Garantie von 150 Millionen Franken für die ersten beiden

Spielzeiten. Auf der Suche nach einem Finanzier trafen sie einen der

reichsten Unternehmer Deutschlands, Arend Oetker. Der kannte sich zwar

mit Fußball nicht aus, brachte die beiden aber mit seinem ehemaligen

Schwiegervater zusammen. So wurde Otto Wolff von Amerongen ihr

Partner, der schwerreiche Industrielle und langjährige Präsident des

Deutschen Industrie- und Handelstags. Auf einen Schlag war der Fußball

in den höchsten Kreisen angekommen.

Schon in der ersten Saison ging das Konzept auf. Die Sender rissen sich

um die Übertragungsrechte, auch die Sponsoringerträge wuchsen

gewaltig, sodass sich die Gesamteinnahmen der Champions League im

Vergleich zum Europapokal der Landesmeister von einer Saison auf die

nächste verneunfachten. Doch das war erst der Anfang.



Kapitel 2

Normale Leute

Als 1992 das Buch »Fever Pitch« des 35 Jahre alten Nick Hornby erschien,

gab schon dessen erster Satz einen neuen Ton vor: »Ich verliebte mich in

Fußball, wie ich mich später in Frauen verlieben sollte: unvermittelt,

unbegreiflich, unkritisch, ohne einen Gedanken an den Schmerz und den

Schaden, den er mir zufügen würde.« Der in diesem Moment Elfjährige

verknallte sich an einem Septembernachmittag des Jahres 1968 im Stadion

Highbury beim Spiel des FC Arsenal gegen Stoke City. Ein unbedeutender

Kick in einem halb leeren Stadion, das einzige Tor fiel per Nachschuss

nach einem Elfmeter für Arsenal.

Auf den folgenden 250 Seiten von »Fever Pitch« ließ Hornby den Fan als

romantische Figur erstehen. An das, was in seinem ersten Spiel auf dem

Rasen passierte, so schrieb Hornby, könne er sich zwar nicht mehr richtig

erinnern, doch mehr als zwei Jahrzehnte lang blieb ihm etwas anderes

umso deutlicher in Erinnerung: »Ich erinnere mich an die überwältigende

Männlichkeit des Ganzen.« Fasziniert beobachtete er die in Zigarrenqualm

gehüllten Männer, die neben ihm und seinem Vater saßen und

ungeheuerliche Schimpfwörter herausschrien. Wörter, die er nie zuvor

gehört hatte, aber sofort verstand. Am meisten in den Bann aber zog ihn

etwas anderes: »Den tiefsten Eindruck auf mich machte, wie sehr die

meisten Männer um mich es hassten, wirklich hassten, dort zu sein.«

Für Hornby ist die Liebe der Fans eine tragische, weil sie letztlich immer

enttäuscht wird. Der Fan hasst sich dafür, dass er seine Zeit in



heruntergekommenen Stadien an lausige Kicker verschwendet. Er kommt

aber dennoch wieder, weil er dort die Gemeinschaft der Gleichgesinnten

und in seltenen Momenten die Delirien eines Glücks erlebt, wie sie

nirgends anders zu erleben sind. Ein Spaß ist das aber nicht.

»Unterhaltung als Schmerz war eine Idee, die mir völlig neu war«, schreibt

Hornby. Der Fan, wie er ihn beschreibt, man kann es nicht anders sagen,

ist verrückt.

Die Verrücktheit des Publikums ist ein ewiger Begleiter des Fußballs.

Der Begriff »Fan« ist von Fanatiker abgeleitet, der italienische Begriff

»Tifosi« von »Tifo«, Typhus. Der Fan ist also krank. Schon der

Grundgedanke, Fan einer Mannschaft zu werden, kann schließlich nicht

vernünftig erklärt werden. Warum sollte es wichtig sein, dass die

Mannschaft in den roten Trikots das Spiel gewinnt und auf keinen Fall die

in den blauen? In der Frühzeit des Fußballs folgte das einer tribalistischen

Logik, die Verbindung zum lokalen Fußballteam ergab sich aus der Nähe.

Das Stadion war in der Nachbarschaft, und oft genug kannten die

Zuschauer die Spieler persönlich, weil sie nebenan wohnten oder ihre

Arbeitskollegen waren. Das Fußballteam repräsentierte das Stadtviertel

oder die ganze Stadt, und ging es gegen ein anderes Stadtviertel oder eine

andere Stadt, ergab sich daraus ein Wir-gegen-die. Das konnte schon mal

aus dem Ruder laufen, man findet bereits zum Ende des 19. Jahrhunderts

Berichte von spontanen Ausschreitungen, bei denen es dem Schiedsrichter

an den Kragen ging, weil er »uns« benachteiligte oder weil etwas anderes

die Gefühle in Wallung brachte.

In den frühen 1960er-Jahren änderte sich in den Fußballstadien etwas,

weil sich die Gesellschaft veränderte. Jugend wurde zu einem eigenen

Abschnitt des Lebens, es entstanden Jugendkulturen mit Lebensformen,

die sich von denen der Erwachsenen unterschieden. Ein zentraler

Ausdruck dessen war Musik, die für ein Publikum gemacht wurde, das es

vorher nicht gegeben hatte: Teenager. 1964 steht ein Reporter der BBC am



Spielfeldrand des Liverpooler Stadions an der Anfield Road, hinter ihm auf

der riesigen Stehplatztribüne The Kop singen die Zuschauer. Er sagt in die

Kamera: »Ein Anthropologe, der The Kop studiert, würde eine so vielfältige

und rätselhafte Kultur finden wie in Polynesien. Das rhythmische Auf und

Ab ist ein Ritual. Sie scheinen intuitiv zu wissen, wann sie zu singen

beginnen. Das ganze Spiel über erfinden sie neue Worte zu alten

Liverpool-Liedern, mit schmeichlerischen, gemeinen und obszönen

Kommentaren, aber ihre Helden feiern sie im römischen Stil.« Staunend

hält die Kamera auf die 24.000 Verrückten, die sich hinter ihm mit

strahlenden Gesichtern die Stufen auf und ab, von rechts nach links

drängen und dabei »She loves you« von den Beatles singen. Das ist es,

wozu dem Mann vom Fernsehen die Arena im alten Rom und rätselhafte

polynesische Kulte in den Sinn kommen – mitten in England.

Man sieht auf den Bildern viele junge Gesichter – und keine Frau. Noch

sehen diese jungen Männer wie kleine Erwachsene aus, viele tragen sogar

Krawatten, aber das wird sich ändern. In den folgenden Jahren kleiden sie

sich zunehmend im Stil der Jugendkulturen, Mods oder Rocker, Punks

oder Skinheads, oder im Stil von Bands wie den Bay City Rollers mit ihren

Schottenkaros. Im Stadion bilden sie eine eigene Kultur und rotten sich als

Gruppen auf den billigen Stehplätzen hinter den Toren zusammen,

anhand von Schals oder Jeanswesten mit Aufnähern als Anhänger ihrer

Klubs erkennbar. Wenn sie auf junge Menschen in den Farben des

anderen Klubs treffen, besteht die Gefahr, dass es knallt.

Dieser neue Mechanismus der Gewalt, für den es keine falschen

Schiedsrichterentscheidungen mehr brauchte, wurde ab den 1970er-

Jahren von Anthropologen, Ethnologen, Soziologen, Sozialpsychologen

endlos ausgedeutet. Oft wurde die Delinquenz als Ausdruck einer

wachsenden Entfremdung im Fußball gedeutet, denn Spieler und

Zuschauer waren keine Nachbarn mehr, sondern hatten sich in

unterschiedliche Welten verabschiedet, in die der Bewunderten und die



der Bewunderer. In den 1970ern wurden die Hooligans, also Fans, die es

explizit auf Gewalt anlegten, in England zu einer eigenen Jugendkultur

und in den 1980ern zur dominierenden in den Stadien. The English disease

wurde es genannt, die englische Krankheit, wenn sie sich an den

Wochenenden auf den Tribünen des Landes oder auf dem Weg dahin

prügelten. Als »Fever Pitch« erschien, lagen hinter dem englischen Fußball

zwei Jahrzehnte, in denen es, wenn von Fußballfans die Rede war, fast nur

noch um die Gewalt der Hooligans ging.

Der Aufstieg der Hooligans wurde auch durch Feedback in den Medien

angefeuert. Schon Mitte der 1970er-Jahre veröffentlichte die englische

Tageszeitung Daily Mirror eine »League of Violence«: In dieser Gewaltliga

standen die Klubs mit den meisten Verhaftungen oben. 1977 sendete die

BBC eine berühmte Dokumentation über die Hooligans des FC Millwall,

die sich »F Troop« nannten. Daraufhin tauchten überall im Land solche

Gruppen auf, die »Headhunters« beim FC Chelsea, die »Inter City Firm«

von West Ham United oder die »Zulu Warriors« bei Birmingham City. Die

Sache schaukelte sich hoch, und 1985 geriet sie völlig außer Kontrolle.

Das Jahr markierte einen tragischen Tiefpunkt in der Geschichte des

englischen Fußballs. Am 13. März 1985 stürmten Fans des FC Millwall beim

Pokalspiel in Luton den Platz und lieferten sich Schlägereien mit der

Polizei. Millionen Menschen in ihren Wohnzimmern schauten dabei zu,

denn die Partie wurde live im Fernsehen übertragen. Am 11. Mai

1985 geriet Müll unter einer alten Holztribüne im nordenglischen Bradford

in Brand, 57 Menschen starben, und viele mehr wurden schwer verletzt.

Mit Hooliganismus hatte das nichts zu tun, aber die Katastrophe zeigte,

wie heruntergekommen die meisten Stadien waren, seit Jahren nicht

mehr erneuert und mit katastrophalen Sicherheitsstandards. Am gleichen

Tag starb in Birmingham ein junger Fan, weil er bei Ausschreitungen von

einer umstürzenden Mauer getötet wurde.


