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Vorwort
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Die fünfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den
Zeitraum eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der
letzte von 1883 datiert. Die Reihenfolge ist chronologisch.
Außerhalb ihrer ist das folgende Schreiben gestellt. Aus der
Mitte des hier umspannten Jahrhunderts stammend, gibt es
den Blick auf die Anfänge der Epoche – Goethes Jugend –
frei, in welcher das Bürgertum seine großen Positionen
bezog; es gibt ihn aber – durch seinen Anlaß, Goethes Tod –
auch auf das Ende dieser Epoche frei, da das Bürgertum nur
noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte, in
welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die
Epoche, in der das Bürgertum sein geprägtes und
gewichtiges Wort in die Waagschale der Geschichte zu legen
hatte. Freilich schwerlich mehr als eben dieses Wort; darum
ging sie unschön mit den Gründerjahren zu Ende. Lange ehe
der folgende Brief geschrieben wurde, hatte, im Alter von
sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende in einem
Gesicht erfaßt, das er Zelter in folgenden Worten mitteilte:
»Reichthum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert
und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten,
Dampfschiffe und alle mögliche Facilitäten der
Communication sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht,
sich zu überbilden und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu
verharren … Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen
Köpfe, für leichtfassende praktische Menschen, die, mit
einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superiorität
über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht zum
Höchsten begabt sind. Laß uns soviel als möglich an der
Gesinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit



vielleicht noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die
so bald nicht wiederkehrt.«



Karl Friedrich Zelter an Kanzler von
Müller
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Berlin, den 31. März 1832.

Erst heute, verehrtester Mann, kann ich Ihnen für die
freundschaftlichste Theilnahme danken, von welcher Art
auch die Gelegenheit diesmal seyn mag.

Was zu erwarten, zu fürchten war, mußte ja kommen. Die
Stunde hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu
Gibeon, denn siehe auf seinen Rücken hingestreckt liegt der
Mann, der auf Säulen des Hercules das Universum beschritt,
wenn unter ihm die Mächte der Erde um den Staub eiferten
unter ihren Füßen.

Was kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und
überall? – Wie Er dahinging vor mir, so rück’ ich Ihm nun
täglich näher und werd’ ihn einholen, den holden Frieden zu
verewigen, der so viel Jahre nach einander den Raum von
sechsunddreyßig Meilen zwischen uns erheitert und belebt
hat.

Nun hab’ ich die Bitte: hören Sie nicht auf, mich Ihrer
freundschaftlichen Mittheilungen zu würdigen. Sie werden
ermessen, was ich wissen darf, da Ihnen das niemals
gestörte Verhältnis zweyer, im Wesen stets einigen, wenn
auch dem Inhalte nach weit von einander entfernten
Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, die ihren
Mann verliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch darf ich
nicht trauern; ich muß erstaunen über den Reichthum, den
er mir zugebracht hat. Solchen Schatz hab’ ich zu bewahren
und mir die Zinsen zu Capital zu machen.



Verzeihen Sie, edler Freund! ich soll ja nicht klagen, und
doch wollen die alten Augen nicht gehorchen und Stich
halten. Ihn aber habe ich auch einmal weinen sehn, das
muß mich rechtfertigen.

Zelter.

Man kennt den berühmten Brief, den Lessing nach dem Tod
seiner Frau an Eschenburg schrieb: »Meine Frau ist tot: und
diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich,
daß mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein
können zu machen; und bin ganz leicht. – Auch tut es mir
wohl, daß ich mich Ihres, und unsrer übrigen Freunde in
Braunschweig, Beileids versichert halten darf.« – Das ist
alles. Diesen großartigen Lakonismus hat auch der soviel
längere Brief, den Lichtenberg, nicht viel später und aus
verwandtem Anlaß, an einen Jugendfreund gerichtet hat.
Denn so ausführlich er über die Lebensumstände des
kleinen Mädchens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm,
so weit er in ihre Kindheit zurückgreift, so unvermittelt und
erschütternd ist, wie er – ohne ein Wort von Krankheit und
Krankenlager mittendrin abbricht, als hätte der Tod nicht
nach der Geliebten allein, sondern auch nach der Feder
gegriffen, die ihre Erinnerung festhält. In einer Umwelt, die
in ihren Tagesmoden vom Geist der Empfindsamkeit, in ihrer
Dichtung vom genialischen Wesen erfüllt war, prägen
unbeugsame Prosaisten, Lessing und Lichtenberg an der
Spitze, preußischen Geist reiner und menschlicher aus als
das fredericianische Militär. Es ist der Geist, der bei Lessing
die Worte findet: »Ich wollte es auch einmal so gut haben
wie andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen«
und Lichtenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Ärzte
hoffen wieder. Mich dünkt aber es ist alles vorbei, denn ich
bekomme kein Gold für meine Hoffnung.« Die in Tränen



gebeizten, in Entsagung geschrumpften Züge, die aus
solchen Briefen uns ansehen, sind Zeugen einer
Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich zu meiden
hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung
dieser Bürger unverbraucht und von dem Raubbau
unbetroffen geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in
Zitaten und Hoftheatern mit den »Klassikern« trieb.

Georg Christoph Lichtenberg an G. H. Amelung
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Göttingen, Anfang 1783.

Mein allerliebster Freund,
Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster

Mann. Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich.
Ich habe Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel
weiß, wie es bei mir gestanden hat! Sie sind, und müssen
der erste sein, dem ich es gestehe. Ich habe vorigen
Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, den größten Verlust
erlitten, den ich in meinem Leben erlitten habe. Was ich
Ihnen sage, muß kein Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre
1777 (die sieben taugen wahrlich nicht) ein Mädchen
kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war
damals etwas über dreizehn Jahre alt; ein solches Muster
von Schönheit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben
noch nicht gesehen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das
erste Mal, da ich sie sah, befand sie sich in einer
Gesellschaft von fünf bis sechs andern, die, wie die Kinder
hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen
verkaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich kaufte. Ich
hatte drei Engländer bei mir, die bei mir aßen und wohnten.
God almighty, sagte der eine, what a handsome girl this is.
Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da ich wußte, was für



ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich, dieses
vortreffliche Geschöpf von einem solchen Handel
abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, mich
im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die
Stube, sagte sie. Wie sie aber hörte, daß ich ein Professor
wäre, kam sie an einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu
mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und war
den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, daß in dem
vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, grade so wie ich sie
längst gesucht, aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete
sie im Schreiben und Rechnen, und in anderen Kenntnissen,
die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr zu machen,
ihren Verstand immer mehr entwickelten. Mein
physikalischer Apparat, der mich über 1500 Taler kostete,
reizte sie anfangs durch seinen Glanz und endlich wurde der
Gebrauch davon ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsere
Bekanntschaft aufs Höchste gestiegen. Sie ging spät weg,
und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag über
war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis zur
Luftpumpe in Ordnung zu halten, und das mit einer so
himmlischen Sanftmut, deren Möglichkeit ich mir vorher
nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon
mutmaßen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei
mir. Ihre Neigung zu dieser Lebensart war so unbändig, daß
sie nicht einmal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die
Kirche und zum Abendmahl ging. Sie war nicht
wegzubringen. Wir waren beständig beisammen. Wenn sie
in der Kirche war, so war es mir als hätte ich meine Augen
und alle meine Sinnen weggeschickt. – Mit einem Wort – sie
war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen Sie mir,
bester, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau.
Indessen konnte ich diesen Engel, der eine solche
Verbindung eingegangen war, nicht ohne die größte
Rührung ansehen. Daß sie mir alles aufgeopfert hatte, ohne
vielleicht ganz die Wichtigkeit davon zu fühlen, war mir
unerträglich. Ich nahm sie also mit an Tisch, wenn Freunde



bei mir speisten, und gab ihr durchaus die Kleidung, die ihre
Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. Meine
ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der Welt zu
verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen zu
erinnern anfing. O du großer Gott! und dieses himmlische
Mädchen ist mir am 4ten August 1782 abends mit Sonnen-
Untergang gestorben. Ich hatte die besten Ärzte, alles, alles
in der Welt ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann,
und erlauben Sie mir, daß ich hier schließe. Es ist mir
unmöglich fortzufahren.

G. C. Lichtenberg.

Man muß, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes
zu versetzen, nicht nur die ganze Dürftigkeit eines mit
wenig mehr als seinen Schulden und vier Kindern
ausgestatteten Pastorenhaushalts im Baltischen vor Augen
haben, sondern auch das Haus, in das er gerichtet war:
Immanuel Kants Haus am Schloßgraben. Da fand niemand
»tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer,
Gemäldesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerät,
splendide oder einigen Wert nur habende Meublen, – nicht
einmal eine Bibliothek, die doch bei mehreren auch weiter
nichts als Zimmermeublierung ist; ferner wird darin nicht an
geldsplitternde Lustreisen, Spazierfahrten, auch in spätern
Jahren an keine Art von Spielen usf. gedacht.« Trat man
hinein, »so herrschte eine friedliche Stille … Stieg man die
Treppe hinauf, so … ging man links durch das ganz einfache,
unverzierte, zum Teil räuchrige Vorhaus in ein größeres
Zimmer, das die Putz-Stube vorstellte, aber keine Pracht
zeigte. Ein Sofa, etliche mit Leinwand überzogene Stühle,
ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bureau, das sein
Silber und vorrätiges Geld befaßte, nebst einem
Wärmemesser und einer Konsole … waren alle die Meublen,


