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Erstes Kapitel.

Ein Landhaus am Rhein.
Inhaltsverzeichnis

Die Junisonne leuchtete auf das schöne steinerne Haus
nieder, an dem die eben aufgeblühten roten Rosen sich in
Fülle emporrankten und ringsum einen süßen, würzigen Duft
verbreiteten, dem von Zeit zu Zeit der frische Morgenwind
noch andere würzige Düfte beimischte, die er von dem reich
besetzten Blumengarten am Hause emportrug und durch
die offenen Fenster ins Haus hineinwehte. Mitten im großen
Blumengarten lag ein weites Wasserbecken, von dem ein
hoher Strahl zum blauen Himmel aufstieg und wieder in den
schimmernden Teich zurückfiel. Buntfarbige Schmetterlinge
flogen in Menge in der blauen Luft herum und setzten sich
da und dort auf die duftenden Blumen, und auf allen
Zweigen der dicht belaubten Bäume, die ringsumher im
Garten ihren Schatten über alte steinerne Bildsäulen mit
Wasserschalen auf den Armen oder über verborgene
Ruheplätzchen breiteten, sangen und zwitscherten die Vögel
und wiegten sich lustig hin und her in der luftigen Höhe.

An einem der hohen Fenster des Hauses saß ein bleiches
Mädchen und schaute hinaus in den leuchtenden Morgen,
aber es konnte all das Blühen und Duften des herrlichen
Gartens nicht eintrinken, denn das Fenster war geschlossen.
Mit verlangenden Blicken schaute das Kind durch die großen
Scheiben hinaus auf die leuchtenden Blumen und weiterhin
auf die schimmernden Wellen des dahinziehenden Rheines,
der am Ende des Gartens, wo die Terrasse niederstieg, in
seinen grünen Wellen die tief herunterhängenden Zweige
der alten Lindenbäume badete und dann vorüberrauschte.
Man konnte vom Fenster aus die reich belaubten hohen



Bäume unten am Wasser noch erblicken, aber man konnte
nicht mehr sehen, wie dort im kühlen Schatten eine
steinerne Bank stand, von der man gerade in die grünen
Wellen hinuntersah, und über welche sich als schützendes
Laubdach die dichten, alten Äste breiteten, die nachher bis
hineinhingen in das schimmernde Wasser und wohlig eine
Weile mit den Wellen dahinschwammen. Es war ein
wonniges Plätzchen und lieblich in sonnigen Nachmittagen
dort zu sitzen und träumend den vorübereilenden Wellen
zuzuschauen. Das bleiche Mädchen mußte es wohl kennen,
denn seine Augen blieben auf jener Stelle haften und
nahmen einen immer verlangenderen Ausdruck an.

»O, Mama«, sagte es jetzt mit bittender Stimme, »kann
ich bald in den Garten hinuntergehen? Kann ich heute bis
zur Bank am Rhein und unter die Lindenbäume gehen?«

Schon seit einer Stunde, da die Mutter ihr krankes Kind in
das Zimmer hereingeführt und zu seinem Lieblingsplatz am
Fenster gebracht hatte, waren ihre ängstlichen Blicke kaum
von dem farblosen Gesichtchen gewichen, aus dem die zwei
großen Augen so verlangend in den sonnigen Garten
hinausblickten.

»Liebes Kind«, sagte sie jetzt mit angstvoller Zärtlichkeit,
»du weißt, du wirst am Morgen so müde; wir wollen warten
bis Nachmittag, dann können wir vielleicht bis zum Rhein
hinuntergehen. Nicht wahr, mein Kind, so ist dir’s auch
recht?«

»Ach ja«, seufzte das Mädchen und schaute wieder
schweigend auf die sonnenbeschienenen Blumen und die
leise wiegenden Baumwipfel hinaus.

»O, es ist so schön draußen, können wir nicht jetzt schon
gehen, Mama?« bat das Kind nach einer Weile wieder, und
so verlangend folgten seine Augen den fortziehenden
schimmernden Wellen drüben, daß die Mutter nicht
widerstehen konnte. Sie stand auf. In dem Augenblick trat
eine ältere Frau ins Zimmer, die so pünktlich und geordnet
aussah, daß man hätte denken können, sie habe weiter



nichts zu tun, als die schönen grauen Haare mit dem
schneeweißen Häubchen darauf und den einfachen,
tadellosen Anzug in Ordnung zu bringen; sie hatte aber das
ganze Haus mit allen verschiedenen Gliedern der
Dienerschaft zu lenken und zu regieren. Kaum war sie
eingetreten, als Mutter und Tochter ihr zugleich
entgegenriefen: »O, Klarissa, es ist gut, daß du kommst!«
Und beide brachten nun ihre Angelegenheit vor, die Mutter
ängstlich fragend, ob sie meine, ein Gang durch den Garten
dürfte schon gewagt werden, das Töchterchen dringend
bittend, sie möchte doch ja sagen dazu. Die alte Klarissa
war eine Persönlichkeit, bei der jeder im ganzen Hause, von
der Herrin bis hinunter zum jungen Laufburschen, Rat und
Hilfe suchte in jeglicher Not und Verlegenheit. Wer auch nur
einmal in die freundlichen, guten Augen der alten Klarissa
schaute, der mußte gleich ein Vertrauen zu ihr fassen, denn
jedes Menschenkind schaute sie liebevoll, wie mit den
Augen einer Mutter an. »Klarissa, sag, daß wir hinausgehen
können«, bat das kranke Kind noch einmal inständig.

»Liebe Frau Stanhope, wollen wir es nicht versuchen?«
sagte nun Klarissa, zu der Mutter gewandt. »Die Luft ist
lieblich und alle Vögel singen, als wollten sie uns
hinausrufen.«

»Nun, wenn du denn meinst, Klarissa, so wollen wir es
tun«, stimmte die Mutter bei, und nun wurde der Friedrich
herbeigeholt, der langjährige Bediente; der hatte das kranke
Töchterchen die Treppe hinunterzutragen, damit es nicht
schon ganz ermüdet im Garten ankomme, denn seine Kräfte
waren so bald erschöpft. Unten angekommen, nahmen die
beiden Frauen das Kind in ihre Mitte und führten es durch
den sonnigen Garten. Auf allen Zweigen zwitscherten lustige
Vögelein, die Rosen dufteten und ganze Scharen von bunten
Schmetterlingen flatterten fröhlich in der lauen Luft umher.

»Nora, fühlst du dich wohl hier?« fragte die besorgte
Mutter.



»O ja, es ist so schön«, entgegnete das Kind, »aber ich
möchte so gern zu der steinernen Bank hinunter und in die
Wellen schauen, wo die Zweige hineintauchen.«

Der Weg wurde fortgesetzt, die grünen Rasenterrassen
hinab bis unter die alten Lindenbäume, wo die steinerne
Bank stand, fast verborgen von den tief herunterhängenden
Ästen, deren blätterreiche Enden leise auf dem
schimmernden Wasser sich wiegten. Die Lindenbäume
standen in der Blüte und erfüllten ringsum die Luft mit
süßem Duft. Nora saß nun auf der Bank und schaute still
den Zweigen im Wasser und den forteilenden Wellen zu.

»O, wenn ich auch so fortziehen könnte, Mama; aber ich
bin immer müde. Ich möchte auch so flink umherhüpfen und
so fröhlich singen, wie die Vögel da oben in den Linden! O,
es ist so schön da, aber ich bin immer müde.«

»Liebes Kind, du wirst ja kräftiger werden«, tröstete die
Mutter; aber sie sah so aus dabei, als habe sie selbst am
nötigsten, daß ihr der Trost werde, den sie zu geben
versuchte. »Heute kommt auch der Arzt, und wir fragen ihn,
was wir den Sommer zu deiner Stärkung tun sollen. Jetzt
müssen wir wohl wieder ins Haus zurückkehren; du bist so
bleich geworden, Nora, was ist dir?«

Nora versicherte, daß sie nur müde sei. Es war auch
immer so: nach jeder größeren Anstrengung kam auf ihr
bleiches Gesichtchen eine noch größere Blässe. Sie
erreichte auch nur mit Mühe das Haus wieder, und nachdem
sie von Friedrich die Treppen hinaufgetragen worden war,
wurde sie auf das Sofa gelegt, wo sie eine Zeitlang ganz still
und ohne Regung lag, um von der Anstrengung auszuruhen.

Gegen Mittag kam der erwartete Arzt. Auf der Mutter
eingehenden Bericht über die überhandnehmende
Kraftlosigkeit ihres Töchterchens erklärte er, es müsse eine
Luftveränderung stattfinden, und zwar die Versetzung in
eine stärkende Bergluft für den ganzen Sommer. Nach
einigem Nachsinnen fügte der Doktor bei, er werde sich
gleich schriftlich an einen Studienfreund wenden, der in der



Schweiz lebe, und ihn um Rat fragen, denn zu hoch hinauf
dürfe die junge Kranke auch nicht gebracht werden. Sobald
er Antwort von seinem Freunde erhalten hätte, würde er
wiederkommen, um Frau Stanhope davon Mitteilung zu
machen. Damit verabschiedete sich der Arzt.

Gegen Abend saß Nora wieder in ihrem Lehnstuhl am
Fenster und schaute still mit müden Blicken hinaus, wo die
Abendsonne goldene Streifen über den grünen Rasen warf
und die Rosenblätter durchleuchtete, die hier und da von
den Strahlen getroffen wurden. Die alte Klarissa saß am
Arbeitstischchen der Nora vorüber, und ihre treuen Augen
erhoben sich von Zeit zu Zeit von der Arbeit und folgten den
Blicken des kranken Kindes.

»Klarissa«, sagte Nora jetzt, »sag mir einmal wieder das
alte Lied vom Paradies.«

Klarissa legte ihre Arbeit weg. »Einmal wollen wir es
wieder zusammen singen, Kind, wenn du etwas kräftiger
bist; jetzt will ich dir’s sagen«, und sie legte ihre Hände
ineinander und begann:

»Es fließt ein Strom kristallenklar
Durch immer grüne Auen,
Da glänzt der Lilien weiße Schar
Im Duft, dem himmelblauen.
Und Rosen duften, Rosen glühn
Auf sonnengoldner Wiese,
Und Vögel jauchzen laut im Grün:
Wir sind im Paradiese!
Und immer milde Lüfte wehn
Auf all den Blumenwegen,
Und Menschen wie im Traume gehn
Und kommen sich entgegen.
Und grüßen sich allüberall
In Staunen und in Wonne.
Sie kommen aus dem dunkeln Tal
Ins Land der ew’gen Sonne.



Und ziehen selig hin und her
Und wissen nichts von Leide,
Die kennen keine Tränen mehr,
Die kennen lauter Freude.«

Als Klarissa geendet hatte, war eine Zeitlang alles still;
Nora schien in Gedanken vertieft zu sein.

»Klarissa«, sagte sie nach einer Weile, »das ist so schön,
und macht mir so große Lust, zu gehen.«

»Geh nur gern, du liebes Kind, ja geh nur gern«, sagte
Klarissa mit Tränen der Freude in den Augen, »dann
wandelst auch du fröhlich unter den leuchtenden Blumen
hin und singst:

›Wir kennen keine Tränen mehr,
Wir kennen lauter Freude.‹

Und wir kommen dir bald nach, erst ich, und dann die
Mama.«

In diesem Augenblick trat die Mutter herein. Klarissa
stockte, sie wußte ja wohl, Frau Stanhope konnte den
Gedanken nicht ertragen, daß Nora sie verlassen und in den
Himmel gehen könnte. Aber die Mutter hatte die letzten
Worte der Klarissa wohl verstanden und schaute mit
erneuter Sorge auf ihr Kind, das sie auch so blaß und müde
aussehend fand, daß sie gleich darauf drang, es sollte zur
Ruhe gebracht werden, was dann auch ausgeführt wurde.

Als am späten Abend die Mutter mit der alten Freundin
allein noch im Zimmer saß, begann sie ängstlich zu fragen,
was denn Klarissa dazu gebracht habe, mit Nora solche
Gespräche zu führen; das Kind sei doch nicht so krank, daß
man an das Allertraurigste denken müßte, und warum denn
davon reden.

»Nora wollte gern mein altes Lied hören«, entgegnete
Klarissa, »und, liebe Frau Stanhope, lassen Sie mich nur eins
sagen: Wenn unser liebes Kind so einsam und kraftlos



fortleben sollte, was hätte es doch an diesem Leben? Nicht
das geringste von allen reichen Gütern, die es umgeben,
wird ihm zur Freude, ja nicht einmal einen kurzen Gang
durch den schönen Garten kann es genießen, alles wird ihm
vergällt und verwandelt sich dem armen Kinde in Schmerz
und Leid. Sollten wir ihm nicht die Heimkehr gönnen in ein
schönes Land, wo kein Leid und keine Schmerzen mehr
sind?«

»Ich kann es nicht hören, Klarissa, ich kann es nicht
ertragen, daran zu denken, es kann nicht sein. Kann denn
nicht alles noch ganz anders werden und unsere Nora neue
Kräfte bekommen?« jammerte die Mutter, und so
schmerzlich wurde sie von diesen Gedanken aufgeregt, daß
sie nicht weitersprechen konnte. Sie zog sich zurück, und
mit schwerem Herzen ging auch die treue Klarissa nach
ihrem Gemache. Bald stand das schöne steinerne Haus in
dem herrlichen Garten still und lichtlos da; aber von oben
leuchtete der Mond darüber, und wer so die hohen, weißen
Säulen durch die dunkeln Bäume schimmern sah, der
dachte: »Dort drinnen muß es herrlich sein«; denn den
Kummer, der drinnen wohnte, konnte keiner sehen.

Frau Stanhope bewohnte ihr väterliches Haus am Rhein.
Sie hatte sich sehr jung nach England verheiratet und dort
nach wenigen Jahren ihren Mann verloren. So war sie mit
ihren zwei kleinen Kindern, dem lieblichen, braunäugigen
Philo und der zarten, blondlockigen Nora, in ihr väterliches
Haus zurückgekehrt, das einsam und verlassen dastand,
denn ihre Eltern waren unterdessen beide gestorben, und
Geschwister hatte sie keine. Überallhin hatte die treue
Klarissa, die Pflegerin ihrer Kindheit, sie begleitet, und wie
eine Mutter hatte sie ihr im fremden Land über alles Neue
und Ungewohnte hinweggeholfen und stand ihr nun wieder
im vereinsamten Vaterhaus als sorgende Mutter und
Pflegerin ihrer Kinder zur Seite. Mehrere Jahre waren so für
die friedliche Familie in dem schönen Landhause in Freuden
und Sorgen dahingegangen, denn die zarten Kinder ließen


