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I.

Inhaltsverzeichnis

Wer Schönes hier und Zartes sucht,
der sei gewarnt! In diesen Blättern
schläft manches Grau'n, und aus den Lettern
grinst oft, was scheusslich und verrucht.

Osc. Panizza, Heilige Antonius.

»So kommen Sie doch mit!« sagte Frank Braun.
Der alte Pfarrer schüttelte den Kopf. »Unmöglich,«

antwortete er, »es ist ganz unmöglich.«
– – Der kleine Gardadampfer hielt; die beiden stiegen mit

der Menge an Land. Frank Braun suchte herum, fand endlich
den Portier seines Hotels, winkte ihn heran und übergab ihm
den Gepäckschein und die Handtaschen. Dann wandte er
sich wieder dem Pfarrer zu.

»Darf ich Sie begleiten, Hochwürden?«
»Verzeihen Sie – nein.« sagte der Alte. »Ich muss ins

Pfarrhaus, habe dort einiges zu erledigen. Aber wenn Sie
gestatten, werde ich Sie heute abend im Hotel aufsuchen.«

»Es wird mir eine grosse Freude sein. – Also zum
Abendessen, Don Vincenzo!«

Der Pfarrer gab ihm die Hand. »Auf Wiedersehn.«
Frank Braun ging langsam dem Hotel zu, das dicht am

See lag. Er liess sich ein Zimmer geben, wusch sich, schrieb
ein paar Briefe. Er machte einen Spaziergang; kam eben
zurück, als das Gong schlug. Aber er ging nicht gleich in den
Speisesaal, erst hinauf in sein Zimmer. Er rasierte sich
sorgfältig, langsam genug; dann legte er den Abendanzug
an. Man trug schon den dritten Gang auf, als er unten



eintrat. Er fand den Pfarrer an einem kleinen Tische am
Fenster sitzen.

»Ich habe Sie warten lassen,« entschuldigte er sich. »Es
ist das eine schlechte Gewohnheit von mir – –« Er nahm die
Weinkarte und liess sich von seinem Gaste Rat geben. Bald
fand er die Marke, die jener liebte.

»Das ist merkwürdig.« lachte er. »Gerade das, was ich
selber bevorzuge!«

Aber er trank kaum ein halbes Glas und ass
ebensowenig. Er liess sich nicht nachservieren und sorgte
nur, dass des Pfarrers Teller nimmer leer wurde. Beim
Dessert schälte er ihm ein paar grosse Calvilleäpfel; der Alte
ass sie zum Käse.

»Aepfel essen Sie auch nicht?« fragte er.
»Doch.« antwortete Frank Braun. Er nahm eine Scheibe

und streute ein wenig Salz darauf.
Der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Mit Salz? Aepfel mit

Salz?«
»Gewiss, Hochwürden. So kann man erst den Geschmack

des Apfels herausfinden.«
Der Pfarrer stippte sogleich seine Apfelscheibe in das

Salzfass. »Zu viel, Don Vincenzo, zu viel!« lachte der
Deutsche. Jener kratzte das Salz wieder ab.

»Ist es so gut?«
»Ja, so ists gut.«
Der Alte kostete. »Ja – ja – Sie haben recht. Der reine

Geschmack kommt wohl bestimmter heraus. Ich werde mir
das merken, Doktor; ich werde es nächstens unsern Bischof
lehren. Der schätzt solche kleine Feinheiten. – Man muss
eben den Dingen auf den Kern kommen!«

»Freilich, Don Vincenzo. – Das ist das Erste.«
»Erlauben Sie – – wieso das Erste?«
Frank Braun füllte das Glas seines Gastes. »Nun, ich

meine – die Diagnose ist überall und immer das Erste. Wenn
wir zum Beispiel einen Apfel machen wollen, so müssen wir
doch erst genau wissen – –«



»Einen Apfel – machen?« unterbrach ihn der Priester.
»Aber wir wollen doch keinen Apfel machen!«

Frank Braun sagte: »Warum wollen wir nicht? Wir wollen
alles machen. Aber nehmen wir etwas anderes, wenn Ihnen
die Zukunftkunst, einen Apfel zu machen, zu ferne liegt. Da
ist eine Krankheit – sagen wir die Cholera. Erst in dem
Augenblicke können wir daran gehen, sie wirksam zu
bekämpfen, wenn wir die Bazillen, die die Krankheit
erregen, und deren Lebensart genau kennen. Die genaue
Erkenntnis ist immer das Erste – in allen Dingen. Nicht wahr,
Hochwürden?«

»O ja – gewiss!« Der Pfarrer leerte sein Glas. »Jetzt
verstehe ich, was Sie meinen, Doktor. Aber verzeihen Sie, so
ganz bin ich doch nicht einverstanden, wenn Sie mir den
Apfel plötzlich wegnehmen und dafür die Cholera hinsetzen.
– Den Apfel wollten Sie – machen – – nicht wahr, Doktor? So
wie er da Hegt, so wie er auf den Bäumen wächst. Von der
Cholera aber wollen Sie gerade das Gegenteil: sie zunichte
machen! Man soll sie bekämpfen – – aber doch nicht
machen!«

Der andere lächelte. »Nein? – Und warum denn nicht? Sie
freilich, Hochwürden, möchten sich allerdings nicht damit
abgeben. Und ich – nun ich werde wohl auch kaum jemals
eine Gelegenheit dazu haben. Aber andere Leute? Erfinden
wir denn nicht in jedem guten Jahr irgendeine neue schöne
Sache, um möglichst viele Menschen möglichst rasch und
sicher vom Leben zum Tode zu bringen? Torpedos und
Revolverkanonen? Unterseeboote und Kriegsflieger? Lyddit,
Melinit, Nitroglycerin und all diese hübschen Dinge? Warum
sollte man nicht irgendeine furchtbare Pest in Feindesland
werfen, so eine schwarze oder gelbe Seuche, die besser
arbeitet als alle Mordgewehre der Welt?«

Der Pfarrer bekreuzigte sich: »Heilige Mutter Gottes!« rief
er. »Das mögen alle guten Heiligen verhüten!«

Der Deutsche nickte. »Ja, das hoffe ich auch. Ein Krieg ist
immer dumm und man kann ihm nur sehr wenige Seiten



abgewinnen, für die sich ein kleines Interesse lohnen
möchte. Aber die Möglichkeit ist da, Seuchen zu machen,
das geben Sie doch zu, Don Vincenzo? Jeder Pfuscher kann
es – – heute schon. Aepfel machen freilich, das ist schwerer:
aber wir werden auch das lernen – später einmal. Wir sind ja
noch so jung.«

»Jung?«
»Nun ja, Hochwürden! Der älteste Mensch, dessen

Knochen wir fanden, starb vor kaum dreieinhalb Millionen
Jahren.«

»Und das nennen Sie jung?« Der Pfarrer sah ihn scharf
an, gerade in die Augen. Hatte er nicht schon einmal – –?
Aber er irrte sich gewiss. Nein, er hatte dieses Gesicht noch
nie gesehen. Nur der Ausdruck erinnerte ihn – – ja, den
kannte er doch! Lächelnd, überlegen, gefangennehmend –
gegen allen Willen. Schon einmal hatten ihn diese Züge
erschreckt – – irgendwo auf einem Bilde? Oder auf einer
Zeichnung in einem alten Buche? Er besann sich, starrte
sein Gegenüber an.

Glatt rasiert war dieses Gesicht, schmal und gebräunt.
Die Augen hatten keine bestimmte Farbe, mochten blau sein
oder auch grün oder grau. Ueber die hohe Stirne – leicht
gewölbt über den schwachen Brauen – fiel eine wirre
Strähne aschblonden Haares; die Lippen zogen sich ein
wenig nach unten um den halboffnen Mund. Der Alte sah
das gute, weisse Gebiss, hie und da blitzte das Gold
dazwischen. Dieses Gesicht schien jung, sehr jung zu sein –
und doch mochte es wieder alt sein – – wie alt nur? Die
matten Opalaugen lachten nun, harmlos, fast gutmütig.
»Wie ein guter Junge.« dachte der Pfarrer. – »Ein Kind, er ist
ein rechtes Kind.«
Der Fremde erwiderte lächelnd diesen langen Blick. Nun
aber kehrten sich seine Augen ab, irrten umher, blickten
durch das offene Fenster zum See hinaus. Und der Pfarrer
begriff sie schnell: verträumt, phantastisch, verirrte Späher
aus Seelenland, wo alle Sehnsüchte wohnten. Dann wieder



wandte jener den Kopf, blickte ihn voll an, ernst, fast
drohend. Jetzt sah der Alte kaum des anderen Augen – aber
er fühlte, fühlte diesen Blick. Und doch war ihm, als ob diese
seltsame, beschwörende Kraft nicht daher komme. Oder –
doch nicht allein daher – –

»Nein, nein, Hochwürden! Sie kennen mich nicht. Heute
morgen, als Sie in Sirmione an Bord kamen, sahen Sie mich
zum erstenmal.«

Der Deutsche lachte, und es war ein frisches, gesundes
Kinderlachen.

»Was heisst das?« fragte der Pfarrer ein wenig verwirrt
und doch gleich beruhigt durch das gutmütige Gelächter.
»Sie können Gedanken lesen?«

»Ist das so schwer? Sie haben ein tell-tale-face – – so
trinken Sie doch, Don Vincenzo!« Er füllte von neuem das
Glas. »Rauchen Sie?« Er reichte ihm sein Etui. »Fast alle
Menschen haben solche Gesichter und ganz besonders die
Geistlichen. – Man hat Mühe, sich das abzugewöhnen. Es ist
nicht gut, so als aufgeschlagenes Buch durch die Welt zu
laufen.«

»Gott sei Dank können nicht alle Menschen lesen.«
»Richtig, Don Vincenzo, es gibt grässlich viel

Analphabeten. – Aber da sind wir wieder: das Lesen ist das
Erste. Das ist das Sehen, das Erkennen. Und dann erst
kommt das andere – das Schreiben: das ist das Schaffen.«

»Das ist nicht für uns, lieber Doktor, nicht für die
Priester.«

»Und doch weiss ich einen, der es wohl konnte.«
»Einen Priester?«
»Ja, er ist Priester wie Sie. Noch mehr: er ist Ihr

Namensvetter, und ich denke, Sie sollten ihn kennen.«
»Vincenzo –? – Vincenzo Alfieri – Sie meinen doch nicht

Pater Vincenzo Alfieri von Padua?«
»Gerade den meine ich.«
»Und Sie kennen ihn?«
»Ja, ich glaube, dass ich ihn gut kenne.«



»O, er ist ein begabter Mensch! Er war der beste Prediger
Italiens.«

»Er kann lesen und schreiben. Er ist ein Schaffender.«
»Erzählen Sie mir von ihm. Ich hörte ihn einmal in Padua

sprechen – das war vor acht – nein vor neun Jahren. Ich
weiss nicht mehr, was er sagte, aber ich werde nie in
meinem Leben vergessen, wie er sprach. Es war, als trüge
er meine Seele in weite Höhen. Wo ist er jetzt? Man sagt,
der Papst habe – –«
Frank Braun unterbrach ihn: »Ja, ja – man sagt! Man sagt! –
Uebrigens kann ich Sie versichern, Don Vincenzo, dass Seine
Heiligkeit wirklich keinen Grund hatten, die Tätigkeit Alfieris
abzubrechen. Es war eine läppische Intrigue der römischen
Jesuiten und schliesslich eine reine Machtfrage gegen
Kardinal Méry del Val, dessen Schützling er war. Ich bin
überzeugt, dass der Papst das plumpe Spiel wohl
durchschaute; aber er wollte eben dem Streit ein Ende
machen. So schloss er das Kompromiss und sandte den
Paduaner nach Spanien.«

»Er predigt nun in Spanien?«
»Ja, in Madrid. Und mit demselben gewaltigen Erfolg. –

Aber ich sage Ihnen, die Bewegung, die er macht, ist ganz,
ganz ungefährlich. Er ist ein Helfer der Kirche. – Sperrt ihn
sechs Jahre lang in ein Kloster ein – und es mag ein
Mahomet aus ihm erstehen oder ein Luther. Er liest, aber er
erkennt nur wenig das, was er liest. Und so schreibt er – –
verstaubte, abgegriffene Bücher.«

Der Pfarrer sah ihn verständnislos an: »Alfieri schreibt –
–? Was schreibt er denn?«

Wieder lachte der Deutsche: »Gar nichts schreibt er
natürlich! Aber er schafft – und was er schafft ist verstaubt
und abgegriffen. Schlecht. Ungefährlich. – Aber immerhin:
es schafft, schafft – – und darum liebe ich ihn.«

»Nun gut, Doktor – aber was in aller Welt schafft er
denn?«



Frank Braun beugte sich weit über den Tisch. Er stützte
die Ellenbogen auf die Platte und legte die Hände leicht
nach vorne. Don Vincenzo fühlte wieder den leisen Zwang
dieser seltsamen Augen, aber sein eigener Blick ruhte
gebannt auf den Händen des andern. Grosse, starke Hände,
Hände wie eines Raubtiers grausame Tatzen. Schmal die
gespreizten Finger, aber knochig und dick in den Gelenken –
– unerbittliche Hände, die sich wie Stricke um eine Kehle
schnüren mussten. Wilde, mitleidlose, fürchterliche Hände –
–

Daher kam es, daher, mehr noch wie aus den Augen – –
Der Pfarrer starrte auf diese Hände. Wie von weither

kamen zu ihm die langsamen, fast feierlichen Worte:
»Der Paduaner schafft; ein Schöpfer ist er. Aus tausend

Leibern reisst er tausend Seelen und schweisst sie zu einer
in seiner Rede Flammen. Da stehen sie, Kinder, Weiber und
Männer – jedes für sich – ein lächerliches Jammerbild! Und
der Paduaner greift sie und formt sie und macht ein Grosses
daraus, eine einzige starke Masse: ein gewaltiges,
wahnsinniges Tier. – Das schafft er, das schafft er, Don
Vincenzo!«

Dann seufzte er, lehnte sich langsam zurück. Er zündete
eine Zigarette an, stiess in leichten Kringeln den Rauch von
sich. »Nur leider, leider,« fuhr er fort und seine Stimme
zuckte beinahe wehmütig, »kann er nicht gut lesen, der
Paduaner. So zerschlägt er hunderttausend kleine Gedanken
in all den Köpfen und gibt ihnen nicht einen andern dafür –
einen – einen – grossen! Allen ergeht es wie es Ihnen erging,
Don Vincenzo: zeit Ihres Lebens werden sie wissen, wie er
sprach – – aber was er sagte, das haben alle vergessen! –
Das Tier ist schon da, das herrliche, gewaltige Tier – – aber
es kann nicht laufen, nicht beissen! – Ein Jammer ist es, ein
Jammer! Ein Antichrist hätte er werden können – und bleibt
zeit seines Lebens ein ungefährlicher Prediger! Wie gerne
hätte ich ihn lesen gelehrt! – – – – Trinken Sie doch, Don
Vincenzo!«



Der Pfarrer schwieg. Langsam ergriff er das Glas, hob es
und stellte es wieder hin. Leise fragte er: »Herr Doktor, sind
Sie katholisch?«

Die Frage kam schnell, plötzlich. Aber der andere zögerte
nicht mit der Antwort.

»Augenblicklich nicht.« sagte er ruhig. »Wer weiss, ob ich
es nicht wieder einmal werde!« – Er trommelte leicht mit
den Fingern auf dem Tisch. »Aber lassen wir das, Don
Vincenzo, wir wollen uns nicht über Religionen streiten! Ich
sprach Sie, ein Wildfremder, heute morgen auf dem
Dampfer an und Sie gaben mir so liebenswürdig Auskunft;
es wäre recht undankbar von mir, wenn ich Sie jetzt in
Dispute verwickeln würde, die immer ärgerlich werden.«

»Nein, nein!« lachte der Pfarrer. »Ich fürchte mich gewiss
nicht. Ich stehe auf festem, starkem Grunde.«

»Glauben Sie?« Fast mitleidig klang des Deutschen
Stimme. »Sie stehen da, wo Alfieri steht. Hart wie der Stein
eurer Berge sieht dieser Boden aus und ist doch nur ein nie
fassbares Gemisch loser Nebelflecken. Ah – ein Grund, ein
Grund! Geben Sie diesem Manne nur einen festen Punkt, auf
dem er stehen mag, und er wird Rom aus ihren Angeln
heben! – Es ist immer wieder dasselbe: die grosse
Erkenntnis. – Das ist das Geheimnis.«

»Ich verstehe Sie nicht, Doktor!«
»Das glaube ich, Hochwürden! – Aber wollen wir nicht

das Thema fallen lassen? – – Ich bat Sie, mir einen stillen,
einsamen Ort in Ihrem Sprengel zu nennen, wo ich ganz
ruhig ein paar Monate bleiben könnte. Sie nannten mir Val di
Scodra –«

»Ja,« sagte der Pfarrer kurz, »Val di Scodra.«
»Ist es still?«
»Ja.«
»Einsam?«
»Ja, ja! Einsam! Sie werden auf der ganzen Welt kein

abgelegeneres Dorf finden.«



Frank Braun streckte ihm seine Hand hinüber. »Nicht
böse sein, Hochwürden! Wir sind allzumal Sünder – –«

Er sah so harmlos, so gutmütig drein, dass der Alte
lachte. Er nahm die Hand und schüttelte sie.

»Ich bin gar nicht böse. – Aber ich gab Ihnen ja schon
ganz genau heute morgen jede Auskunft.«

»Und ich weiss auch alles ganz genau – ich habe leider
ein sehr gutes Gedächtnis. Ich werde also bei dem braven
Gastwirte Peppino Raimondi wohnen und werde – – – Aber
warum wollen Sie nicht mitkommen, Don Vincenzo? Sie
sagten mir doch, dass Sie eine Inspektionsreise durch Ihren
Sprengel machen – – und dieses eine Dorf in den Bergen
wollen Sie nicht besuchen? Dabei gehört es doch zu Ihrer
engeren Gemeinde und ist Ihr Heimatdorf obendrein?«

Der Pfarrer unterbrach ihn: »Weshalb wollen Sie
eigentlich, dass ich mitkomme?«

»Weshalb? Es ist eine Laune – – verzeihen Sie! Ich habe
eine Arbeit vor, sehen Sie; ich schreibe nämlich. Und ich
brauche dazu ein stilles Loch in den Bergen. Da will ich
arbeiten – – wer weiss, vielleicht auch nicht. Aber auf jeden
Fall will ich ein paar Monate lang allein sein, ganz allein mit
mir selbst. Das ist nun so, wie ein kaltes, eiskaltes Bad. Man
steht davor, man zaudert, wartet noch ein, zwei Minuten –
dann erst geht man hinein. Sehen Sie, Don Vincenzo, wenn
Sie mitfahren, habe ich noch ein oder zwei Tage
Gesellschaft, ehe ich in mein kaltes Bad steige.«

»Auf Ihr Wohl, Doktor!« Der Pfarrer lachte fröhlich und
leerte sein Glas. »Also ich soll noch ein Weilchen Ihr
wärmender Bademantel sein? – – Aber leider: es geht nicht,
geht wirklich nicht – ist ganz unmöglich.«

»Unmöglich? Ein Pfarrer, der sein Gemeindedorf nicht
besuchen kann?«

»Nicht kann – sagen Sie lieber: nicht will! – Und ich habe
heute abend zu Hause einen Brief vorgefunden, der es
vielleicht wünschenswert erscheinen lässt, dass auch Sie
lieber nicht nach Val di Scodra gehen.«



»Wirklich, Hochwürden, nun machen Sie mich neugierig!
– Ich soll auch nicht hingehen? Meinen Sie, dass ich dem
Dorfe gefährlich werden würde – oder am Ende gar – – das
Dorf mir?«

»Nein, nein, Doktor, beides ganz gewiss nicht! – Aber
nach den Nachrichten, die ich erhielt, scheint mir Val di
Scodra doch nicht mehr so ganz still und ruhig zu sein. Es
geht da etwas vor.«

»Oh, oh – Sie giessen mir warmes Wasser in mein
eiskaltes Bad! – – Nun, und was geht denn vor, das für mich
Interesse haben könnte?«

»Ich weiss nicht, ob es für Sie ein Interesse hat,
wahrscheinlich wohl nicht. – Man hält da schwärmerische
Versammlungen ab.«

»Wer?«
»Die Leute von Val di Scodra. Der eigentliche Urheber

heisst Pietro Nosclere, oder Mister Peter, wie er sich lieber
nennen hört. Der Amerikaner, wie die Leute sagen.«

Frank Braun horchte auf. »Wer ist dieser Mister Peter?«
»Lassen Sie mich Ihnen die Dinge erzählen, so wie sie

sich zutrugen, Herr Doktor; da werden Sie gleich den
Zusammenhang verstehen. Sie müssen wissen, dass aus
unsern armen Bergdörfern alljährlich eine Menge Leute
auswandern nach Amerika, aus keiner Gegend so viele im
ganzen Trentino. Die meisten bleiben drüben, aber manche
können doch ihre alte Heimat nicht vergessen, kehren
zurück, sowie sie genug Geld verdient haben, um ein Stück
Land hier zu kaufen. So einer war Pietro Nosclere. Vor bald
dreissig Jahren wanderte er aus, ein sechzehnjähriger Bube
Er war erst in Neuyork, dann in Chicago und schliesslich
irgendwo in Pennsylvanien. Nirgends hatte er recht Glück,
verdiente kaum genug, um für sich und seine Frau – eine
Bergamaskerin, die er drüben kennen lernte – das tägliche
Brot zu erwerben. Ein Glück nur, dass keine Kinder da
waren! – Es scheint nun, dass er dort, in Pennsylvanien,
Beziehungen zu einer Schwarmsekte fand, der er sich im



Anfang wohl nur aus materiellen Interessen anschloss. Die
Leute kümmerten sich augenscheinlich gut um ihn, von
diesem Augenblick an fielen die Nahrungssorgen ab von
ihm. Aus dem kleinen Flickschuster wurde ein richtiger
Schuhmacher – bald darauf ein Schuhwarenhändler. Dann
kam das grosse Glück: bei einer Lotterie, die die Gemeinde
zum Bau eines neuen Gotteshauses veranstaltete, zog
Pietro den Hauptgewinn: zwanzigtausend Dollars. Er blieb
noch ein Jahr dort, aber mit der eingewurzelten Geldvorsicht
unserer Bergbewohner konnte er sich doch nicht
entschliessen, seinen Reichtum in irgendein Geschäft
hineinzustecken. Dazu nagte an ihm, stärker wie je, das alte
Heimweh.

So kam er zurück. Er hielt sich nirgend auf, machte
genau denselben Weg – oder Umweg – den er vor soviel
Jahren gegangen, über Amsterdam, München und Wien.
Selbst hier in der Stadt blieb er nur eine Nacht, dann fuhr er
in sein Dorf. Er fand bald einen Hof, den er kaufte; nun sitzt
der Amerikaner da seit bald drei Jahren.«

Der Deutsche lachte. »So, so! Und Mister Peter vertreibt
sich nun die Zeit damit, die fremde Lehre, die ihm selbst so
gut bekommen ist, in seiner Heimat auszubreiten?«

»Ja, so ungefähr,« bestätigte der Priester. Uebrigens ist
es gar keine Lehre, ich habe mir vergeblich Mühe gegeben,
herauszubekommen, was er eigentlich will. Sehen Sie, der
Mann lebt da auf seinem Hofe und hat nichts, gar nichts zu
tun. Sein Geld hat er auf meinen Rat in Staatspapieren
angelegt und das bisschen Landbau, von dem er gar nichts
versteht, sowie die Wirtschaft besorgt seine Frau mit einem
Knechte und einer Magd. Zuerst beschäftigte er sich eifrig
mit seinem kleinen Garten, dazu legte er einen Schuhladen
an. Aber beides nimmt ihn noch keine Stunde am Tage in
Anspruch. Da kamen ihm die Erinnerungen an die Brüder in
Pennsylvanien.«

»Womit fing er an?«



»Er hielt Andachten ab in seinem Hause. Dann zog er
allmählich andere hinzu – Leute, die im Tagelohn für ihn
arbeiteten, oder denen er ein wenig Geld geborgt hatte. Sie
verstehen: er ist ja der Krösus in seinem Dorfe und da
kommt das Ansehen von selbst. Jeder will ihm zu Gefallen
sein.«

»Was predigt er denn?«
»Busse. Er lässt die Leute gemeinschaftlich beten und

singen. Sie langweilen sich ja alle zu Tode in dem verlorenen
Dorf, sowie sie nur die Arbeit aus der Hand legen. So bieten
denn des Amerikaners Andachten eine willkommene
Abwechslung – es kamen immer mehr Leute zu seinen
Versammlungen. Seine Stube wurde bald zu klein; nun hat
er eine grosse Scheune als Saal herrichten lassen.«

»Ist er denn regelrecht aus der Kirche ausgetreten mit
seiner Sekte?«

»Ausgetreten? Gott behüte! – Es scheint, dass auch von
seinen Genossen da drüben keiner seine Konfession aufgab,
ob er nun Protestant oder Katholik, Quäker oder Methodist
war. Ich habe ein paarmal mit Pietro darüber gesprochen, er
ist sich gewiss selbst nicht klar, was eigentlich jene
Pennsylvaniagemeinde erstrebte. Er führt immer nur
dieselben Phrasen im Munde – spricht von Busse tun – von
heilig werden, schon hier auf Erden – von der Bekämpfung
des Teufels und dergleichen Dingen. Und zu diesem Zwecke
scheint ihm die katholische Kirche allein nicht zu genügen.«

»So tritt er offen gegen irgendeine ihrer Einrichtungen
auf?«

»Ja – und nein. Er sagt zum Beispiel: die Beichte wäre
gut. Aber es genüge nicht, dass man heimlich seine Sünden
des Priesters verschwiegenem Ohre vertraue, man müsse
den Mut finden, sie in öffentlichen Versammlungen zu
bekennen. Nur so möge es gelingen, den bösen Geist zu
bannen. Ueberall kröche der Teufel herum auf dieser Erde,
man müsse ihn austreiben mit Gesang und Gebet.«



»Das alles ist hübsch im Stile der Heilsarmee, Don
Vincenzo. – Und es scheint mir nicht gerade im Sinne der
Kirche zu sein, wenn Sie da die Hände in den Schoss legen
und ruhig zuschauen, bis Ihnen die Bewegung über den Kopf
wächst.«

»Sie kennen unsere Berge nicht, lieber Doktor, sonst
würden Sie anders urteilen. Sich gar nicht darum kümmern,
ruhig die Leute gewähren lassen, das ist in diesem Falle das
einzige, was wir tun können. – Sehen Sie, da wachsen die
Menschen auf, unten tief im Tale, rings umgeben von
Bergen, die hoch in die Wolken wachsen. Die steilen Wände
engen sie ein, wie in ewigem Kerker hausen sie da. Ihre Welt
ist so unendlich klein, nie sehen sie den Horizont, nie geht
ihr Blick heraus aus ihrem engen, tiefen Loche. Und so
wachsen sie auf, Geschlecht um Geschlecht; eng, klein, von
Felswänden umgeben ist ihr karges Leben.

Gehen Sie nur hin, Sie werden dann sehen, wie recht ich
habe! Alle haben sie irgendein Gebrechen; der ist am Leibe,
jener an der Seele verkrüppelt. Wie Blinde tappen sie daher
und so sehr haben sie das Leben vergessen, dass sie es
nicht einmal kennen lernen, wenn sie draussen sind.
Dreissig Jahre war Pietro in Amerika und weiss nicht mehr
davon wie diese Flasche da auf dem Tisch! Es ist, als ob die
Berge ihren Geist erdrücken, zusammenpressen, in engem
Schraubstock halten die Jahrhunderte lang –«

Er unterbrach sich, lächelnd. »Jetzt wollen Sie fragen:
›Nun – und Sie, Don Vincenzo? – Sind Sie nicht auch
daher?‹«

»Ich hätte das nicht gefragt.«
»Nicht? – Aber Sie haben es gedacht! Gestehen Sie

doch!«
»Gedacht – vielleicht!«
»Ich wusste es wohl,« fuhr der Alte fort. »Gewiss, ich bin

aus Val di Scodra und darum kenne ich die Leute, besser wie
irgendeiner. Aber ich kam hinaus als kleiner Bube, herunter
in die Ebene. Sehen Sie, schon hier am See lebt ein anderer



Schlag. Die Menschen hier fliegen hinüber, herüber über die
blaue Garda, keiner klebt an seinem Fleck. Und ich war dort
unten, wo keine Berge mehr sind. Und dann am Meer, wo
der Blick weit schweift, ohne Ende in alle Ferne. Da habe ich
begreifen lernen, dass nur im weiten flachen Lande, nur an
gewaltigen Strömen und am unendlichen Meere grosse,
freie und starke Völker wohnen können.«

Der Alte holte tief Atem, dann leerte er sein Glas.
»Mein Tiroler Volk aber ist klein und schwach und elend,

ob es nun deutsch oder wälsch spricht. Wir schreien den
guten Andreas Hof er und den tapfern Pater Haspinger als
Helden aus und bilden uns ein, dass sie für die Freiheit
kämpften. Und sagen Sie einem, dass sie gegen die Freiheit
und für die schwärzeste Reaktion zu Felde zogen – so lacht
er Sie aus.«

»Und das sagen Sie, Hochwürden, Sie, ein Priester?«
»Ich bin ein Priester. Aber vor allem andern bin ich

Italiener, wenn ich auch Untertan des Habsburger Hauses
bin. Und das Volk, dessen Sprache ich spreche, das Volk der
Ebene und des Meeres, gewann mit Frankreichs Hilfe
Freiheit und Einheit und immer wieder im Kampfe gegen
Rom und gegen Oesterreich. Die Helden Tirols aber haben
stets nur für diese Mächte gekämpft – – das war ihre
Freiheit! Heute noch, nach hundert Jahren, erzählen sie von
dem guten Kaiser Franz – – und das war derselbe Herrscher,
der einmal sagte: ›Völker? Was ist das? – Ich weiss nichts
von Völkern, ich kenne nur Untertanen‹.«

Frank Braun lachte leicht. »Und dieser selbe Kaiser Franz
– verzeihen Sie, Hochwürden, – war durchaus kein
Deutscher. Er gehörte dem Volke an, das Sie lieben, er war
Italiener zu neunundneunzig Prozent.«

»Sie mögen recht haben,« sagte der Pfarrer, »ich weiss
das nicht. Aber für das Volk der Berge war er nur der Kaiser
und seine roten Hosen waren den Tirolern ein Gegenstand
der Verehrung und sind es heute noch.«

»Und wie Sie, Don Vincenzo, so denken –«



»– Wenige nur, ganz wenige! Die Berge sind klerikal,
römisch und österreichisch! Hofer und Speckbacher sind
Freiheitshelden – auch bei uns, die wir wälsch sprechen.«

Er seufzte schwer. »Denken – sie denken überhaupt nicht,
diese Höhlenmenschen der Bergtäler. Sie träumen nicht
einmal. Sie leben kaum, sie vegetieren, wie ihre morschen
Tannen. Klein und plattgedrückt sind ihre Schädel,
unförmige Kröpfe hängen an ihrem Halse. Sie lieben Gott
und den Heiland und die Madonna, und sind die frommsten
Christen der ganzen Welt. Aber selbst uns Priester fasst
manchmal ein Grauen, wenn wir sehen, wie sie ihre Heiligen
anbeten. Der Bischof sagte einmal: ›Unsere Berge haben
mehr Götter, als Hellas und Rom und ganz Asien‹!

Und dann, manchmal, kehrt sich ihr Blick nach innen. Sie
werden schwärmerisch, ekstatisch, hellseherisch. In
Sempiglio auf der andern Seite des Sees, hinter dem Monte
Baldo, lebt ein Bergbauer, der jedes Feuer ansagt, auf viele
Meilen im Umkreise und oft Stunden vorher. Und er ist lange
nicht der einzige! Auch vergeht kaum ein Jahr, dass nicht in
irgendeinem entlegenen Dorfe sich religiöse
Schwarmgeister zeigten. Sie sehen also, was in Val di
Scodra vor sich geht, ist uns nichts Neues; neu ist da nur,
dass Mister Peter einige amerikanische Schlagwörter und
Gesten hineinwirft.«

»Und Sie lassen die Leute dann ruhig gewähren,
Hochwürden?«

»Ja, das tun wir. Das ist die Taktik, die seit über zwölf
Jahren unser Bischof verfolgt. Er ist ein sehr kluger Mann;
ich versichere Sie, es ist das allerbeste so. Manche unserer
Priester haben im Anfang den Kopf geschüttelt – heute
haben alle längst eingesehen, dass er recht hat. – Haben Sie
nie von den ekstatischen Schwarmgeistern von
Mezzoveneto gehört?«

»Nein, Hochwürden, ich glaube nicht.«
»Das war vor einem Vierteljahrhundert. Die Leute des

weltfernen Tales predigten Busse; irgend so ein kleiner



Prophet führte sie. Sie machten grosse Prozessionen,
sangen, beteten, schrieen, zogen auch wohl in die
Nachbardörfer. Der streitbare Pfarrer suchte mit allen
Mitteln sie zur Vernunft zu bringen, mit Güte erst und dann
mit Strenge. Und der damalige Bischof wandte sich an die
Behörden – die Bewegung wurde unterdrückt, mit
regelrechten Kämpfen. Was war die Folge? Einige Tote und
manche Verwundete auf beiden Seiten; drei Leute kamen
ins Irrenhaus, nicht weniger wie sechsundfünfzig ins
Zuchthaus oder ins Gefängnis. Viele flohen, eine ganze
Reihe wanderte aus – – noch heute steht das halbe Dorf
leer! Und dann ein grosser Skandal, ein Geschrei in allen
Blättern – – nein, nein, unser Bischof hat ganz recht: man
muss alles tun, um ein neues Mezzoveneto zu verhüten!«

»Und Sie tun nun alles, indem Sie – nichts tun?«
»Ja, Doktor, nichts, rein gar nichts! Und damit erzielen

wir die ausgezeichnetsten Erfolge. – Wir lassen die Leute
ruhig gewähren, ziehen uns still zurück. Nach kurzer Zeit ist
dieser merkwürdige Rausch wieder vorbei, alle strömen
zurück in die Kapellen, als sei nichts geschehen. Es ist ein
flackerndes Strohfeuer, an dem die Schwärmer sich wie
Kinder freuen, und es erlischt so schnell wie es kam. – Denn
sehen Sie, es ist ja nie eine greifbare Idee dabei, keiner
weiss, was er eigentlich will. Es ist eine harmlose Krankheit
der Berge, weiter nichts; unser Bischof nennt sie das
Talfieber.«

»Und weiss er auch von der neuen Seuche in Val di
Scodra?«

»Gewiss. Ich habe unlängst in Trient Bericht erstattet, als
mir die Sache gar zu lange dauerte und grössere
Dimensionen annahm. Der Bischof lachte und meinte, dass
es wenigstens mal eine kleine Abwechslung sei mit dieser
neuen pennsylvanischen Mode. Er hat ein schönes Wort
gesprochen, das ich mir wohl gemerkt habe; ich will es
Ihnen wiederholen: »Lange nachdem der brüllende und
brausende Gebirgsbach dieser seichten Schwärmer seinen



Wahnsinn ausgeschäumt hat, sieht man den tiefen und
ruhigen Strom der Kirche noch majestätisch dahinfliessen,
jenen Strom Gottes, an dessen Fluten die heilige Stadt
fröhlich ist, die Stätte, da die Wohnungen des Höchsten
sind.« – So sprach mein Bischof und er riet mir dringend, nur
ja mich still zu verhalten – – jeder Druck muss stärkeren
Gegendruck erzeugen, sagte er.

Nun war ich schon seit Monaten nicht mehr dort. Das
letzte Mal hielt ich die Messe in ihrer Kirche – für einen
Menschen – oder für anderthalben, wenn Sie wollen! Mister
Peter hält nämlich jetzt auch Sonntagmorgens
Versammlungen ab und alle laufen natürlich dahin. Meine
Gläubige war Teresa, mein Beichtkind, die Tochter des
Gastwirtes, den ich Ihnen empfahl, – und dieser selbst war
mein anderer Gast. Nur – er ist nur halb zu zählen, denn er
ist recht und schlecht ein Ungläubiger, der sonst nie zur
Messe geht. Er kam damals nur so mit – aus Höflichkeit
sozusagen. Vielleicht auch ein wenig aus Opposition gegen
den Amerikaner! – Sehr schwer ist ihm das Opfer gewiss
nicht geworden, da er arg schwerhörig ist und sicher kein
Wort verstand, von dem, was ich sagte. Uebrigens ist ihm
dieser Gang schlecht genug bekommen: er war
Ortsvorsteher–bei den neuen Wahlen aber hat man den
Amerikaner gewählt. Das schreibt mir eben Teresa, mein
Beichtkind – – sie ist mein kleiner Spion in Val di Scodra.«

Er zog einen Brief aus der Tasche und blickte hinein.
»Immer dasselbe, immer dasselbe!« fuhr er fort. »Und kein
Ende abzusehen. Viermal in der Woche grosse
Bussversammlungen mit Singen und Lärmen auf allen
möglichen wüsten Instrumenten! Das ist auch so eine
amerikanische Erfindung, die mein lieber Neffe importiert
hat!«

»Er ist Ihr Neffe, Don Vincenzo?«
»Ja, sagte ich Ihnen das nicht schon? Pietro ist meiner

einzigen Schwester Kind. Und das ist auch ein Grund,
weshalb ich alle Auseinandersetzungen mit weltlichen und



geistlichen Behörden ihm ersparen möchte, die doch letzten
Endes diese ganze Sache nur noch schlimmer machen
würden. – Aber Sie begreifen jetzt, Doktor, warum ich Sie
nicht begleiten kann. Ich darf nicht noch einmal hingehen
und wieder vor leeren Bänken predigen – – das hiesse die
Würde unserer heiligen Kirche aufs Spiel setzen. Sich Watte
in die Ohren stopfen, nichts hören und nichts sehen, die
Leute ganz in Ruhe lassen, das ist das rechte Mittel. – Nur
weiss ich nicht, ob man Sie auch so hübsch in Ruhe lassen
würde, bei den wilden Konzerten von Trommeln und
Klappern und Pfeifen! Freilich, Raimondis Haus liegt an
einem Ende des Dorfes, dicht an dem kleinen See, des
Amerikaners Hof aber, mit seiner Versammlungsscheune,
weit am andern Ende, ein wenig den Berg hinauf.«

Frank Braun lachte. »Nun, so wird es nicht so gefährlich
sein mit dem ruhestörenden Lärme in Val di Scodra.«

»Sie wollen es also versuchen, Doktor?«
»Gewiss will ich das, morgen schon. Vielleicht ist der

Amerikaner ein Mann, den ich gebrauchen kann.«
»Den Sie – gebrauchen können?«
»Ja, Hochwürden. Ich sammle merkwürdige Menschen –

das ist so eine Marotte von mir.«
»Aber – was wollen Sie denn mit ihm?«
»Kann man das wissen? Der Augenblick gibt es. – Da war

Kolumbus, der lief herum mit einem hübschen Gedanken,
den er einem guten Freunde gestohlen hatte. Die
katholische Isa bella gab ihm drei alte Kähne und hundert
Zuchthäusler – – da zog er aus und fand eine Welt. – Wer
weiss, was Pietro finden mag?«

Der Alte zuckte ungeduldig die Achseln.
»Er? – Ich sage Ihnen, er hat gar keinen Gedanken!«
»Und wenn man ihm nun den Gedanken gäbe?«
»Den Gedanken? – Welchen Gedanken?«
»Ich weiss nicht. – Irgendeinen.– – Den, den er braucht! –

Eine Kraft liegt da, in den tiefen Tälern dieser Berge –
irgendeine geheimnisvolle, schwärmerische, ekstatische



Kraft. Und sie verpufft, Jahr um Jahr – in jämmerlichem
Strohfeuer. – Man sollte keine Kraft brach liegen lassen.«

»Es ist eine Krankheit, diese Kraft! Je schneller das Feuer
verpufft, um so besser für alle!«

Der Deutsche lehnte sich weit in den Stuhl zurück, sein
Auge nahm einen seltsamen Glanz an. »Nein, alter Mann!«
sagte er halblaut. »Das ist nicht wahr. Nichts soll zugrunde
gehen, ehe es gelebt hat.«

»Doch, das Böse!«
»Nein, auch das Böse nicht. Es hat sein Recht zu leben,

wie alles andere. – Nur was klein ist, ist hässlich!« Seine
Stimme schwoll, seine Hand krallte sich um die Serviette.
»Aber lassen Sie es nur wachsen–das, was Sie böse nennen!
Es wird gross werden – und alles ist schön, was gross ist.«

»Ich stehe auf dem Boden – –«
Er unterbrach ihn: »Ich weiss, Don Vincenzo, auf

welchem Boden Sie stehen. Aber müssen darum alle auf
diesem selben Boden stehen? Lassen Sie doch Ihren Neffen
sein Glück da suchen, wo er es zu finden hofft I Warum soll
man wünschen, dass auch diese Flamme verlischt, weil sie
nirgend mehr Nahrung findet? Warum soll man nicht
Brennstoff hineinwerfen, Balken und Zunder, dass sie hoch
auflodert aus ihrem Talkessel, eine rote Fackel, über die
Berge hinaus weit wächst in die Wolken?«

Der Alte wiegte den Kopf. »Gut, gut, lieber Doktor! Nur –
mein armer Neffe wird nie verstehen, was Sie da sagen!«

»Er braucht es ja gar nicht zu verstehen. – Wenn er nur
schaffen kann, schaffen! Wenn er nur aus seinen Bergleuten
eine einzige Masse formt, so wie der Paduaner tat. Das Tier
will ich haben, das gewaltige Tier, Don Vincenzo: glauben
Sie mir, ich will es schon beissen lehren!«

Der Pfarrer schlug ein Kreuz. »Das wird Gott im Himmel
verhüten!«

Da beugte sich der Deutsche leicht über den Tisch, seine
Lippen zuckten. »So – meinen Sie, Hochwürden? – – Nun –
da muss man eben an eine andere Türe klopfen!«



Der Alte sprang auf, seine Stimme bebte.
»Was sagen Sie da?« – Aber er erhielt keine Antwort.
Seine Lippen bebten leise, seine Hände zitterten. Er

bezwang mühsam seine Erregung; mit weit offenen Augen
starrte er hinüber.

»Wollen Sie mir eine Frage beantworten, Herr Doktor?«
»Gewiss.«
»Nun denn – wer sind Sie?«
Da stand auch der andere auf; ein helles Kinderlachen

spielte auf seinem Gesicht. »Wer ich bin?« antwortete er.
»Nichts Sonderliches. Frank Braun heisse ich. – Ich kann
lesen und schreiben.«



II

Inhaltsverzeichnis

»Dem Indra tropfe der Trank.«

Relig. d. Veda.

 
Frank Braun musste einige Tage warten bis zum Posttage.
Die Post ging nur einmal wöchentlich nach Val di Scodra –
oder vielmehr, sie fuhr auf der Bergstrasse darüber hinweg,
weit zur Grenze hin. Hoch über dem Dorf machte sie Halt
und lud die wenigen Briefe und Pakete aus. Jemand wartete
dort und trug alles hinunter ins Tal.

»Nehmen Sie nicht die Post.« riet ihm der Oberkellner.
»Fahren Sie mit unserm Automobil. Wir veranstalten
Ausflüge, alle paar Tage jetzt in der Saison, sowie genug
Beteiligung ist. Sie lassen dann bei Val di Scodra halten und
steigen aus.«

»Wird man meine Koffer mitnehmen können?«
»Warum denn nicht! Es ist ein schwerer Opelwagen,

vierundsechzig Pferdekräfte. Mit der Post werden Sie hinauf
sieben bis acht Stunden gebrauchen, so aber sind Sie in
kaum zwei Stunden da.«

»Gut also.«
– Das Auto stieg in die Berge über weite, staubige

Serpentinen. Die Reisenden schwatzten und lachten, gewillt
den teuren Ausflug nach besten Kräften auszukosten. Ein
dicker Herr aus Dresden hatte seinen Baedeker genau
durchgelesen, jede neue Bergspitze, jeden Wasserfall
nannte er stolz bei Namen. Wenn ein Ochsenkarren
vorüberkam, wenn irgendeine scharfe Kurve den Abhang



besonders deutlich zeigte, kreischten die Damen; das
Hochzeitspärchen, das vorne sass, rückte dann noch enger
zusammen.

Frank Braun starrte in die Landschaft, gleichgiltig,
gelangweilt. Kein Wort sprach er.

»Sehen Sie dort – rechts – da ragt der Monte Terlago
auf!« erklärte ihm sein Nachbar. Aber er bekam keine
Antwort.

Das Auto hielt. »Hier ist Val di Scodra! Sie müssen
aussteigen!« rief der Chauffeur. Er sprang ab, schnallte die
Koffer los und stellte sie auf die Landstrasse.

Frank Braun kletterte aus dem Wagen. »Wo liegt das
Dorf?«

»Dort unten. Erst ein wenig weiter die Strasse hinauf hat
man einen Ausblick ins Tal. Ich habe aber gleich hier
gehalten, weil hier der Pfad hinabführt.«

»Und wie bekomme ich mein Gepäck ins Dorf?«
Der Chauffeur lachte. »Ja, das werden Sie nun wohl

einstweilen auf der Strasse liegen lassen müssen. Gehen Sie
nur hinunter und lassen Sie es dann holen. – Es liegt ja
sicher genug da – übrigens ist auch jemand da, der
aufpassen kann. – He, Alte!« rief er. »Komm doch einmal
her!«

Frank Braun wandte sich um, er sah ein altes Bettelweib,
das an das Auto getreten war und höchst gewissenhaft
einem Reisenden um den andern die hohle Hand
hinstreckte. Sie beeilte sich nicht, wartete, bis auch der
letzte ihr seinen Kreuzer gab; dann erst kam sie näher. Ihr
Rücken war von irgendeinem Leiden gekrümmt; wie ein
Bogen spannte er sich steif nach vorne hin, so dass der Kopf
mit den wirren, grauen Haaren sich kaum über Hüfthöhe
hinaushob. Sie pflegte das Gesicht zur linken Seite zu
drehen und schielte merkwürdig von unten herauf.

»Hallo, Sibylla Madruzzo,« rief der Chauffeur, »so kommt
doch! Ihr sollt auf die Koffer da am Wegrand aufpassen. Der



Herr geht zum Dorfe und lässt sie später holen. – So, setzt
Euch oben drauf, das ist das beste.«

Frank Braun gab der Bettlerin ein paar Nickelstücke. »Wie
lange Zeit werde ich gebrauchen?«

Die Alte bewegte die Lippen, sie hob den kurzen
Krückstock und machte mit den Fingern ein paar
absonderliche Zeichen.

»Sie ist stumm.« erklärte der Chauffeur. »Aber der Weg
führt steil den Berg hinab. Ich denke, Sie werden in
dreiviertel Stunden unten sein.« Er grüsste, drehte die
Kurbel an und sprang rasch auf seinen Sitz. In dichten
Staubwolken verschwand sein Wagen.

***

Frank Braun stieg den Berg hinab. Es fiel ihm auf, wie
anders hier die ganze Natur war. Vor ein paar Stunden noch
war er am Ufer der Garda gegangen – unter Palmen. Unter
schwindsüchtigen, langweiligen, gestutzten Hotelpalmen
freilich, aber es waren doch Palmen. Bambusbüsche deckten
den kleinen Zierteich, Magnolien und breitblättrige Bananen
wuchsen auf den Beeten. Verschnittene Pinien, spindeldürre
Zypressen ragten hier und da auf, dann und wann auch ein
starker Eukalyptus. Zitronen wuchsen unter Schutzdächern
am Berghange und weithin zogen sich die Kulturen
verkrüppelter Oelbäume am See hin.

Hier war nichts von alledem, weit hinter ihm lag der
Süden. Und der Frühling, der unten am See in voller Pracht
stand, wagte hier kaum erst anzuklopfen mit bescheidenem
Finger.

Ziemlich steil führte der schmale Weg hinab. Ein paar
Ziegen begegneten ihm, die das dünne Gras zwischen den
Felsen suchten. Dann, bei einer Wendung, blieb er stehen.
Hier war endlich ein Ausblick; von einem breiten Steine
konnte er hinabsehen. Fast kreisrund lag dort unten ein
kleiner See. Ihm gegenüber, und auch nach beiden Seiten



hin, fielen die Felswände glatt in das Wasser hinab, es sah
aus, als ob kaum ein Hund da noch vorbeilaufen könnte. Zu
seinen Füssen weitete sich das Tal ein wenig – da stand das
Dorf. Unregelmässig lagen die Dächer verstreut – braunrote
Klumpen verwitterter Ziegel. Hier war ein Haufen von
Häusern zusammengeballt – da standen zwei – oder eines
nur – wie es gerade die ebene Fläche erlaubte. Langsam
stieg das Dorf nach Nordosten zu die Berge hinauf – ganz
hinten leuchtete matt noch ein letztes, grösseres Dach.
Mitten im Dorfe lag die kleine Kirche, von ihr führte ein
breiter Weg über den buschbestandenen Abhang der
Nordseite weiter hinauf, lief zu einer starken Platte, die fast
über dem See hing. Sie schien ganz frei und eben, am
äussersten Ende trug sie drei mächtig aufragende Kreuze.
Das grösste, ein wenig erhöht, in der Mitte – da hing der
Erlöser; zu beiden Seiten ragten die Kreuze der Schacher. Es
musste wohl ein Kalvarienberg sein, deutlich sah er auf dem
Wege die vierzehn Stationen.

Langsam schritt er tiefer hinab. Er traf einen Buben, der
eine Kuh grasen Hess. »Wo ist das Gasthaus des Raimondi?«
fragte er. Aber der Bengel starrte ihn an, wie ein Gespenst,
zog seine Kuh am Stricke in den Busch hinein und gab keine
Antwort.

Er ging weiter. Kleine Fluren waren eben in den Abhang
geschnitten, unten sah er einen Oelgarten, hie und da
rankten ein paar alte Reben zwischen verschnittenen
Weidenstämmen. Ein Knecht bearbeitete den Boden mit
dem Spaten.

»Wo ist das Gasthaus des Raimondi?« fragte Frank Braun.
Der Bursche rührte sich nicht. Er hatte ein breites, bartloses,
hartes Gesicht, über die Massen dumm und hässlich. Ein
verschmitztes, starres Bauernlächeln lag über dem
weitoffenen Munde.

Frank Braun wiederholte seine Frage.
»Ich bin nicht von hier –« grinste der Knecht.



Der Deutsche wurde ungeduldig. »Zum Henker – du wirst
doch wissen wo das Gasthaus ist!« Er gab ihm ein paar
Kreuzer. »Da! Führe mich hin!«

Der Knecht nahm seinen Spaten über die Schulter und
schritt voran.

»Wie heisst du?« fragte Frank Braun.
Er grinste, aber antwortete nicht.
»Nun, es scheint, dass man dich alles zweimal fragen

muss! Wie du heisst, will ich wissen!«
»Angelo.« sagte er. »– Aber ich bin nicht von hier.«
»Das weiss ich bereits. Also woher bist du?«
Der Bursche hob den Spaten und wies nach Norden.

»Daher!« Dann besann er sich und zeigte nach Westen.
»Nein – daher! – Aus Turazzo.«

Ein Haus lag vor ihnen, dicht am See. Eine breite
Steintreppe führte zu einer kleinen Veranda; Crimson
Rambler kroch dicht darüber, aber noch blühte keine der
kleinen, roten Rosen. Der Knecht stellte seinen Spaten an
die Wand und schickte sich an durch die niedrige Seitentüre
in den Stall zu treten.

»Dienst du hier?« fragte Frank Braun.
»Ja.«
»Aber du solltest mich doch zu Raimondis Gasthaus

führen.«
»Das ist hier.«
»Hier? – Also du dienst bei ihm, Bursche? – Und vorhin

wolltest du nicht einmal wissen, wo er wohnt?«
Der Knecht lachte blöde. »Ich bin nicht von hier.« Dann

stapfte er in seinen Stall; ein frohes Ziegenmeckern empfing
ihn.

Frank Braun stieg die Treppe hinauf, öffnete die Türe und
blickte in das Zimmer.

»Niemand da?« rief er. Er trommelte mit der Faust auf
den Tisch. Aber es kam niemand. Er trat ans Fenster und
blickte hinaus über den See, über den kleinen Platz vor dem



Hause, über die Strasse – – nirgends sah er einen Menschen.
Er wartete eine Weile und rief von neuem – vergebens.

Vielleicht hatte ihn der blöde Knecht doch in ein falsches
Haus geführt? Er ging hinaus und wanderte über die
Gassen. Vorbei an den Häusern und Höfen. Er blickte durch
ein paar offene Türen und Fenster, trat hier und da in einen
Garten. Nirgends war ein Mensch in dieser toten Stille – ein
einziger starker, schwarzer Hund lag auf der Gasse und
blinzelte ihn verwundert an.

»Verwunschenes Dorf!« dachte er.
Von Osten drang ein verworrenes Geräusch zu ihm her.

Er ging darauf zu, langsam stiegen die Häuser hier höher
hinauf. Bald genug unterschied er–es war ein Singen – dann
die gezogenen Töne der Harmonika. Und dazwischen
zerhackte Klänge von Tamburin und Triangel.

»Des Amerikaners Konzert.« dachte Frank Braun. »Da
also ist das ganze Dorf heute versammelt.« Er überlegte, ob
er zu der Versammlung gehen sollte, schliesslich schüttelte
er den Kopf. »Ein andermal!«

Er wandte sich und ging wieder zurück. Hinten im See,
ganz am andern Ende, sah er ein Boot liegen. Eine kleine
Bucht schob sich da in die Felsen, die ein wenig
zurücktraten, er sah das Schilf vorne, dahinter einen
schmalen dreieckigen Landstreifen. Hinten sprang ein
Giessbach hoch herunter in selbstgesprengtem Spalt – der
mochte das bisschen Land da angeschwemmt haben. Er
sah, wie ein Mädchen sich hob in dem Kahn, dann sich
niederbückte, wie sie die Reusen aus dem Schilfe hob und
vorsichtig am vorderen Ende die langen Weidenkörbe
aufnahm.

Da war also wieder jemand, der nicht in der
Versammlung war! – Oben: Sibylla Madruzzo, das krumme
und stumme alte Bettelweib – dann der kleine Bub mit
seiner Kuh und Angelo, der Knecht, – der ja freilich nicht von
hier war! – Und nun das Mädchen.



Gemächlich schritt Frank Braun zurück, dem See zu. Auf
der breiten Bank vor dem Hause, in das er zuerst getreten
war, sass ein graubärtiger Mann in Hemdsärmeln, bequem
vornübergebeugt, die Ellenbogen auf den runden Steintisch
gestützt.

»Wieder einer. Der fünfte, der nicht bei Mister Peter ist!«
lachte der Deutsche. »Ich habe dem Dorfe unrecht getan, es
ist doch noch Leben da.«

»Guten Abend.« sagte er. »Seid Ihr Peppino Raimondi?«
Der Gastwirt stand auf, brummte etwas und schaute ihn

verwundert an. Dann nahm er die Pfeife aus den Zähnen
und sagte: »Wo kommt Ihr denn her, Herr?«

»Ich möchte hier bleiben und bei Euch wohnen.«
antwortete Frank Braun. »Ihr seid doch Raimondi, was? –
Don Vincenzo wies mich an Euch.«

Der Wirt nickte. »Ja, ja, schönes Wetter.« sagte er.
»Kann ich bei Euch wohnen?« wiederholte Frank Braun.
»Ja, ja! Der Frühling kommt.« brummte jener.
»Ob ich bei Euch wohnen kann?« rief Frank Braun noch

lauter. Dann fiel ihm ein, dass ja der Pfarrer schon von des
Wirtes Schwerhörigkeit gesprochen hatte. Er hatte keine
Lust zu schreien, so nahm er ein Stück Papier und schrieb
seine Wünsche auf.

Raimondi nahm das Blatt, setzte seine Brille auf und las
bedächtig, langsam, Wort um Wort.

Dann sah er ihn über die Gläser hin an und fragte: »Ihr
wollt ein paar Monate in Val di Scodra bleiben? Wollt zwei
Stuben? – Wollt bei mir wohnen?«

Frank Braun nickte.
Aber der alte Wirt begriff es noch immer nicht. »Hier –

hier bleiben? – Ein paar Monate? – Herr, ist das Euer Ernst?«
Da schrie ihm der andere ins Ohr: »Ja, ja, ja!«
Raimondi kratzte sich den Kopf und sagte: »Ja – ich

verstehe sehr gut! – Bitte, Herr – –warten Sie einen
Augenblick.« Er nahm seinen Rock von der Bank und zog ihn
an.


