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Revolution in Montevideo
Inhaltsverzeichnis

Als ich vorhin in einer Redaktion war, fielen mir unverhofft
ein paar Mark in die Hand. Ich kaufte mir davon einen
Reisekoffer, denn ich will nachsten Mittwoch nach Berlin
fahren. Danach ging ich ins Café Fahrig zum
Nachmittagskonzert.

Gerade setze ich mich nieder, als eine rauschende,
enervierende, tropische Musik Uber mich hereinbricht. Und
Echo klingt von selber in mir auf. Ich balle die Faust und
lasse sie wie Paukenschlag auf die Marmorplatte klirren. Was
far eine Musik! Bin ich nicht einmal unter ihren Fahnen
marschiert? Im Rhythmus einer irren Besessenheit? O, nicht
von einer Frau besessen: sulRer, verlockender, verlockter!

Ich sehe im Programm nach: ... Volkshymnen ... 878 ...
Uruguay ...

Libertad! Libertad orientales!

*

Als ich mit 17 Jahren das Abiturium bestanden hatte, lud
mich mein Vetter, der Schiffsarzt, ein, ihn auf einem
Postdampfer nach Sudamerika zu begleiten.

Von Hamburg bis nach Madeira lag ich bespien und
verdreckt in der Kajute und flehte den grinsenden Steward
an, mich mit seinem Tranchiermesser zu durchbohren.

Auch Madeira ist mir nur mehr in Erinnerung als ein Berg,
der wie eine Zuckertute aus den Wellen sah.

Dann legte sich der Sturm, meine Ubelkeiten schwanden
langsam, und ich durfte besonnt und begllickt meine Augen
dem Ozean entgegenbreiten.

Ich war drei Tage glucklich.



Am vierten schon begannen mich Himmel, Meer und
Sonne (und die Uuberreichliche Schiffskost) zu langweilen.
Frauen fUhrten wir nicht an Bord.

Ich war froh, als Montevideo, die Hauptstadt Uruguays,
uns hugelig entgegenschwamm: ein klein wenig der Anblick
von Zurich, wenn man von Chur her am Zuricher See
entlang streicht.

*

Ich ging mit meinem Vetter an Land. Der Zufall wollte, dal
wir uns verloren. Ich war daruber nicht betrabt. Im
Gegenteil: frei war ich, ganz von mir selbst aus wollte ich
Montevideo »entdecken«; den Weg nach dem Schiff wirde
ich schon zuruckfinden.

Ich fUhlte nach meinem Geldbeutel, nach meinem
Revolver und lielS mich durch die glitzernden StralRen
treiben, die, zum Teil nur chaussiert, regenbogenfarbenen
Staub aufwirbelten.

In irgendeiner Bank liel8 ich wechseln. Dals ich nur ein
Dutzend Brocken Spanisch sprach, bekimmerte mich nicht
weiter. Bei einem Café im Angesicht der groBen Kathedrale
hielt ich zuerst an und schllrfte ein sorbetahnliches
erfrischendes Eisgetrank.

Verliebt wie ich war, erwachte mir der Abend wie eine
junge Frau, die ihre dunklen weichen Arme um mich warf;
die mich (das Bild wurde ich nicht los) mit ihren Armen wie
mit Schiffstauen an sich kettete.

Nunmehr von der A.E.G., Berlin, finanzierte
StraBenbahnen flogen wie Libellen durch das Gestriupp der
Stadt.

Ich bestieg eine und war wie in einem Aeroplan.

Plotzlich fiel ich wieder auf die Erde hinab und klatschte
geradeswegs in eine Singspielhalle.

Ein blondes, grinbehangtes, amerikanisches Girl tanzte
mit einem wolligen Nigger etwas Ahnliches, wie das, was



man heute Tango nennt. Kreolen, dicht geballt, belachten
und beschrien die wirksame Rassenmischung. Dann trat
eine Art Ureinwohner auf, ein verkommener Winnetou, ein
Stuck bemalter Kot, mit Schild und vergiftetem Speer
bewaffnet, und plarrte Kriegslieder.

Er hatte gerade geendet, als rasendes Geheul und
Gerausch wie von fernen Schussen uns auf die Stralle warf.
Alles lief durcheinander, lachend, weinend, brullend,
pfeifend. Niemand schien recht zu wissen wohin und wie

und warum.

Ist das ein Volksfest? Oder irgendeine Vorstadthochzeit?
Polterabend oder so was? dachte ich.

Vor unserem Tingeltangel standen schon zehn
Strallenbahnen, denen der Weg versperrt war, mimutig wie
blau angestrichene Elefanten zu einer Herde getrieben.

Gerade wollte ich einen der sinnlosen Schreier und Laufer
nach Ziel und Ursache dieser Volksbewegung fragen, da
quoll Musik aus dem Trichter der langen StralBe herauf. Wie
Ameisen, auf die der Ameisenlowe lauert, fielen wir alle in
diesen Trichter. Musik verschlang uns [owenhaft. Auf einmal
marschierte ich in Kolonne, in Schritt und Rhythmus der
Musik, den Revolver gezogen. Im Rhythmus einer irren
Besessenheit. O, nicht von einer Frau besessen: sulier,
verlockender, verlockter! Meine Hande zitterten wie die
Pranken eines jungen Leoparden, der zum erstenmal auf
Raub schleicht. Englischer Gesang umdonnerte mich, und
ich sang, entflammt, entkettet, jene Worte, die, trotz
mangelhafter spanischer Kenntnisse, auch ich verstand:
Libertad! Libertad orientales!

Freiheit! Freiheit den oOstlichen Leuten!
Freiheit des Ostens! Freiheit von Osten!

*

Meine Beteiligung an der Revolution in Montevideo ist mir
gut bekommen; ich befand mich zufallig bei der Partei, die



siegte. Es ging noch glimpflich ab: am anderen Morgen
lagen auf dem Platz vor der Kathedrale einige zwanzig
Leichen wie Pfeffer und Salz versprenkelt.

Die Kinder gingen zur Schule und stieSen mit den Beinen
nach den Leichen.

FUr heute hatten die Roten (oder die Weillen? - in
Uruguay benennen sich die politischen Parteien wie in
England nach Farben -) gesiegt.

Fiebernd vor Erregung, Anstrengung und Schlaflosigkeit
taumelte ich auf das Schiff zurtck.

Mein Vetter fieberte ebenfalls: vor Angst, ich ware
zertreten oder zerschossen worden.

In Wiedersehensfreude schmifs er eine Flasche billigen
Bowlensekt. Wir hoben unsere Glaser und stieRen klingend
an.

»Worauf trinken wir?« sagte mein Vetter, »auf deine
Gesundheit! Prost!«

»Waschlappen,« sagte ich und meine Blicke brannten,
»Gesundheit! Trinken wir auf die Freiheit! Die Freiheit des
Ostens! Libertad! Libertad orientales!«

*

Und wenn wieder einmal Musik ertéont ... Volkshymnen ...
878 ... Libertad! Libertad orientales! Freiheit! Geist des
Morgenrotes! ... dann will ich wieder in Reihe und Rhythmus
der Kampfer schreiten, entflammt und entkettet, ein Krieger
des Geistes - und gebe Gott, dals ich wiederum bei der
Partei fechte, der der Sieg von den Fahnen weht ...

Libertad!



Il Santo Bubi

Inhaltsverzeichnis

Er sals ganz oben an der Tafel, neben dem Sekretar der
Kurverwaltung. Sein rundes, rosiges, glattes Gesicht, grolie
blaue Kinderaugen, ein kahl geschorener, blonder Schadel
und die kurzen, schwarzweilSkarrierten englischen
Pumphosen lieBen ihn beim ersten Anblick als einen
Gymnasiasten von hochstens 18 Jahren erscheinen. Als ich
die Unvorsichtigkeit beging, ihn an der Tafel zu fragen, wann
er sich dem Abiturium zu unterziehen gedenke, begegneten
seine Blicke den meinen mit einem liebenswurdig
uberlegenen Spott, und er stellte sich als Referendar Dr. jur.
S. vor, nicht ohne seine Titel als Lacherlichkeiten mokant zu
betonen. Er war sehr schwer krank, obgleich er niemals
hustete und ein blihendes Aussehen zur Schau tragen
mufte. Er sals an der Tafel zwischen funf jungen Damen und
wurde von ihnen zartlich verwohnt und (vielleicht) geliebt.
Da er SuUlSspeise sehr gern al, stellten ihm die Damen
reihum ihren Anteil daran zur Verfigung, und er quittierte
uber ihre Freundlichkeit mit einem stets neuen und stets
anmutigen Scherzwort, nahm sie aber im tbrigen als
selbstverstandlich und berechtigt entgegen.

Er spielte schlecht Klavier (und wufSte es). Dennoch
mufte er sich jeden Abend nach dem Souper ans Klavier
setzen und »In der Nacht, in der Nacht, wenn die Liebe
erwacht« spielen - eine Melodie, die er selbst als
niedertrachtig blodsinnig empfand, mulSte spielen, nur
damit die jungen Madchen seine schlanken, schonen,
spielerischen Hande in der Bewegung beobachten und
verehren und in Gedanken streicheln durften. Dies aber
wurde mir bald klar: wie er Klavier spielte, spielte er sich
selbst: als eine Operettenmelodie. Aber er spielte sie



schlecht. Man horte deutlich Schmerz und Seele hinter den
Mistonen klingen, merkte die Absicht und wurde nicht
verstimmt. Im Gegenteil: man fuhlte sich in Moll beruhrt,
angeklungen, beinahe gemartert von dem Schauspiel des
kranken Menschen, der man selbst war. Der Referendar
machte schon funf Jahre hintereinander Kur, in allen
berUhmten Hohenorten fur Lungenkranke. Tag fur Tag acht
Stunden liegen, bei gutem Wetter auf der Veranda, bei
schlechtem im Zimmer. Spazierengehen war ihm taglich
eine halbe Stunde erlaubt. Wenn er die halbe Stunde
uberschritt, bekam er Atemnot, Temperaturen und kroch auf
eine Woche ins Bett.

Ich fragte ihn einmal, ob ich ihm Bucher borgen solle? Er
schuttelte dankend den Kopf. Sie langweilten ihn. Er lese
nicht einmal mehr die Zeitung. Er sehe den Himmel, er sehe
die Wolken, die Berge, die Sterne, und zuweilen ins eigene
Herz. Mehr brauche, wolle - und kdnne er nicht mehr »tun«.
Wie er das aussprach, setzte er es ironisch in
Anfuhrungszeichen.

Drei Damen waren seine besonderen Trabanten: eine
junge Schweizer Lehrerin aus Zurich, eine kleine Bajuvarin
aus Kempten im Allgau, und eine Italienerin. Die Italienerin
(»Die Konigin der Berge« nannte sie einst Herr K., Xylograph
aus Braunschweig), galt als seine Geliebte, denn sie
benutzte seinen Privatbalkon mit. Die drei spielten abends
mit ihm Bridge (wobei er merkwurdigerweise immer
gewann, obgleich doch die Parteien wechselten), kochten
ihm auf einem Spirituskocher - was doch eigentlich in der
Pension verboten war - seine Milch, (er trank Kindermilch),
nahten ihm Knopfe an, wuschen ihm die Kissen vom
Liegestuhl mit Salmiak. Als ihn neulich ein kleines Geschwur
am Hinterkopf plagte, mufSte er sich in die sachverstandige
Behandlung der kleinen Schweizer Lehrerin begeben, die
einen Samariterkursus durchgemacht hatte.

Manchmal salSen sie zu dreien an seinem Bett, und er
erzahlte ihnen merkwurdige Geschichten, die er selbst



erlebt haben wollte, sehr lustige Geschichten in einem
traurigen Tonfall, woruber sie sehr lachten. // Santo Bubi
nannten die drei ihn unter sich. Bubi hatte ihn das
bayerische Madel getauft. // Santo, der Heilige, setzte die
ltalienerin dazu, denn, sagte sie: er ist gewils ein Heiliger. Er
tut, denkt, spricht nie etwas Schlechtes. Und hat es nie
getan. Nur ist er krank. Aber alle Heiligen sind krank.

Kurzlich, bei der Untersuchung, verkindete ihm der Arzt,
er konne vorlaufig nicht mehr hier oben bleiben. Er musse
ins Tiefland hinab. Moglichst bald. Nach Heidelberg in die
Klinik. Zu einer kleinen, ganz unbedeutenden, ganz
ungefahrlichen Operation. - Wir wissen alle hier, was es
heilst, wenn einer der Unsern (wir sind ein Volk, wir Kranken)
mit dieser Beschwichtigung in die Ebene zurickgesandt
wird. Die Operation ist das letzte Mittel. Und hilft in einem
von hundert Fallen. Manchmal schickt man die Leute auch
nur hinunter, damit sie hier oben nicht sterben. Wegen der
Statistik ...

Der Referendar weils das alles. Wahrend seine drei
Trabanten weinen, lachelt er. Er hat eine Extrapost bestellt,
die drei werden ihn begleiten.

Ich sprach mit ihm Uber sein Schicksal, ruhig, sachlich,
wie man Uber Geschafte spricht. Die Krankheit ist schliefSlich
ein Geschaft.

»|Ich werde nicht sterben,« seufzte er, und sein junges
Gesicht verwandelte sich in das eines Greises, »ich kann
nicht sterben, glauben Sie mir ...«

*

Am nachsten Tage fand ich zwei Gedichte von seiner Hand
auf meinem Platz am Fruhstlckstisch liegen. Mit einem
kurzen AbschiedsgrulS. Er war fruh um sechs mit der
Italienerin davongefahren.



Das erste Gedicht, bissig, von verzweifelter,
verzweifelnder Komik, lautet:

Sie mussen ruhn und ruhn und wieder ruhn.
Teils auf den patentierten Liegestihlen
Sieht man in Wolle sie und Wut sich wuhlen,
Teils haben sie im Bette Kur zu tun.

Nur mittags hocken krotig sie bei Tisch

Und schlingen Speisen, fett und sufs und zahlreich.
Auf einmal klingt ein Frauenlachen, qualreich,

Wie eine Aeolsharfe zauberlich.

Vielleicht, dal8 einer dann zum Gehn sich wendet
- Er ist am nachsten Tage nicht mehr da-
Und seine Stumpfheit mit dem Browning endet.

Ein andrer macht sich dick und rund und rot.
Die Arzte wiehern stolz: Halleluja!
Er ward gesund! ( ...und ward ein Halbidiot.)

Uber dem zweiten Gedicht steht die Uberschrift:

Ahasver.

Ewig bist du Meer und rinnst ins Meer,



Quelle, Wolke, Regen - Ahasver.

Tor, wer um enteilte Stunden traumt,

Weise, wer die Jahre weit versaumt.

Trage so die ewige Last der Erde

Und den Dornenkranz mit Frohgebarde.
Schlagst du deine Welt und dich zusammen,
Aus den Trimmern brechen neue Flammen.
Tod ist nur ein Wort, damit man sich vergift ...
Weh, Sterblicher, dals du unsterblich bist!

*

Il Santo Bubi ist bei der Operation gestorben. Oder ist er
nicht gestorben, der kranke Ahasver, der ahasverische
Kranke? Lebt er noch? In Heidelberg? Oder sonst wo? Bin ich
es vielleicht? Liegt er immer noch acht Stunden am Tag, und
geht eine halbe Stunde spazieren, gestlutzt von seinen
Trabanten, dalS er beim Glatteis mit seinen schwachen
Beinknochen nicht fallt?

Was bedeutet das: tot sein? /l Santo Bubi war gewils kein
richtiger Dichter. Aber wie schon ist jene Zeile »Tod ist nur
ein Wort, damit man sich vergifst« ... Damit man sich vergifst



Der goldne Tod
Inhaltsverzeichnis

Spitze Gipfel traten wie beschneite Tannen aus den Wolken,
als der Zweispanner in Chur, wie ferner Donner dunkel von
den Bergen niederrollend, einfuhr. Ein frischer Luftstol8 fuhr
durch die Tur, die sich im Nebel aufgetan hatte, und der
blaue Himmel wehte uns wie die Tapete in gewissen Berliner
Salons an: ein wenig eisig, ein wenig zimperlich. Ein wenig
unmodern.

»Es zieht«, sagte Annette.

Der Kutscher knallte. Ein paar Kinder spielten Kreisel. Ein
Dienstmadchen ging einholen: ein gelber Korb von kihn
geschweiften Formen umrankte ihren rechten, nackten Arm,
eine saubere Schurze war vor das blaukarrierte Kleid
gebunden.

»Sie dient gewils bei einem Architekten. Er hat ihr den
Korb entworfen.«

»Architekten entwerfen keine Korbe. Sie bauen Hauser,«
sagte Annette.

Ein Hund, scheinbar zu dem Madchen gehorig, schnob
bellend wie ein kleiner Wind um unsere Pferde.

Annette frostelte.

»Wir sind erst sechs Stunden von Arosa fort. Glaubst Du
das?«

Nein, ich glaubte es ganz gewil8 nicht.

»Wie die Anemonen aus dem Schnee emporblihten?
Erinnerst Du Dich? Direkt aus dem Schnee!«

Ich erinnerte mich.

»Die Fruhlingssonne brachte sie auf der
schneegedingten Erde so schnell zum BlUhen, dalsl man sie
formlich mit den Augen emporschielen sah. Als griffe eine



heile Hand vom Himmel und zerre sie aus der Erde. Glaubst
Du nicht, dal die Blumen fur die Sonne da sind?«

Nein, das glaubte ich nicht. Ich hatte mich uber das Bild
von der schneegedungten Erde beunruhigt, fand es nicht
sehr poetisch, aber bei Annette, der Tochter eines
Rittergutsbesitzers, begreiflich und entschuldbar.

Ich sal3, blaR und zuruckhaltend, in den Polstern.

Plotzlich multe ich lachen.

Ein Radfahrer in zigeunerhafter Bluse kreuzte unsern
Weg. Sein Rad schwankte und es sah aus, als fuhre er nicht
auf der StralSe, sondern auf einem Seile zur Belustigung
eines festlich erregten Publikums Korso.

Annette rlckte sich im Sitz zurecht.

Sie hort es nicht gern, wenn ich laut lache. Sie denkt
immer, ich mache mich Uber sie lustig.

»Was hast Du?«

Ich zeigte ihr den Radfahrer.

»|st ein Radfahrer etwas Besonderes? Oder etwas
besonders Lustiges?«

»Aber wir haben seit neun Monaten keinen gesehen!«

»Ein Radfahrer ist nie lacherlich. Auch wenn man ihn
neun Monate nicht gesehen hat. Du bist ein Kind.«

Sie tastete unter der Pelzdecke nach meinen Handen.
Meine Hande staken, mit Glyzerin eingerieben, in grolsen
wollenen Fausthandschuhen.

»Ubrigens: was rede ich: neun Monate ... und: Du bist ein
Kind! Neun Monate waren wir in Arosa. Wenn Du doch ein
Kind warst! In neun Monaten kann man doch ein Kind
bekommen? Warum habe ich keins bekommen?«

*

Als wir im Zuge Chur-Zurich im Kupee salsen, sagte Annette:
»Warum bist Du krank?«
Sie sagte es sehr ruhig und unbekimmert. Man kann ihr
nicht bose sein. Obgleich sie in neun Monaten immerhin Zeit



genug gehabt hatte, mich zu fragen, warum ich krank sei.

*

Wir machten in Weesen am Wallensee Station, nach
Anordnung des Sanitatsrats Dr. Romisch, eines kleinen
rotlichen Herrn aus Sachsen, der eine lesenswerte
Broschtre »Der EinfluB des Hochgebirges auf den Intellekt«
geschrieben hat.

Das SchlolShotel Mariahalden in Weesen ist ein
erstklassiges Hotel und liegt auf einer steinernen Terrasse
etwa 30 Meter Uber dem See. Es wird sehr viel von
Englandern frequentiert und macht einen langweiligen
Eindruck. Einige holzerne Gestalten, bei deren bloRem
Anblick einem schon das Gahnen kam, lagen bei unserer
Ankunft wie Kroquethammer im Garten zerstreut; bei
naherem Zusehen sah man sie in Hangematten liegen.

Das Abendessen war das ubliche Abendessen der
erstklassigen Hotels: Suppe, Scholle mit Remouladensauce,
Rostbeef mit verschiedenem Gemuse und eine formlose
Nachspeise. Ich trank eine halbe Flasche roten Waadter
dazu, Annette nahm einen GieShubler.

Wir gingen herunter an den See.

Ich habe die Berge nachts sehr gern, wenn man sie nicht
sieht und hinter den Lichtern einer fernen Ortschaft nur
ahnt.

Ein weicher Wind strich zwischen den Kastanien. Vor
einem Café sal jemand mit dem Rlucken gegen die StraRe
und bestellte schnarrend ein Vanilleeis.

»Es ist doch ziemlich warm,« sagte Annette.

Ich hing an ihrem Arm. Sie stutzte mich.

Die Wellen platscherten leise, wie wenn jemand aus
Versehen die Wasserleitung nachts laufen [af3t.



Von einem Kahn draufsen auf dem See schaukelte Musik
zu uns. Ein Walzer.

»Die Wellen tanzen Walzer«, sagte Annette.

Und wirklich: ich horte das auch.

»Wenn man Musik hort, bekommt man Sehnsucht nach
dem Tode«, sagte Annette.

Sie sagte es leichthin. Aber wie Altweibersommer, wie
Herbstschleier, auf denen unsichtbare Spinnen sitzen,
fingen sich die Worte in meinem Gesicht.

Sie weils nicht, wie gern ich sterben wurde, wenn ich
nicht sie verlassen mufte und wenn ich einen anstandigen
Tod fur mich wufste. Soll ich als alter Kavallerieoffizier
(»alter« Kavallerieoffizier! ich bin 31 Jahre alt) im Bett
sterben. Nicht getotet werden - sondern den Tod erdulden?
Wenn doch Krieg wurde!

Ich darf es Annette nicht erzahlen, dalk ich immer
denselben Traum traume: ich sehe den Tod vor mir als
goldenes Skelett, leuchtend auf schwarzem Grunde.



Abschied

Inhaltsverzeichnis

Als Balder sie in der grauen Felduniform, eine Rose in der
Hand, am Kragen die Gefreitenknopfe, die ihm noch am
Morgen verliehen worden waren, verlassen hatte und sein
schlanker Schritt auf der Treppe verklungen war, dachte Lilli,
grauenvoll verwirrt und wie auseinandergefallen, allerlei
widersinniges und lacherliches Zeug. Tennis ... ja, wie lange
hatte sie eigentlich nicht Tennis gespielt? Flogen da nicht
immer Balle durch die Luft, und wenn man zuschlug, schlug
man nicht in die Sonne und schlug man nicht die Sonne
ubers Netz? Wo nur ihre Tennisschuhe steckten? Richtig:
Rehbraten gab es heute abend. Zum mindesten: eine Art
Rehbraten. Einen richtigen Rehbraten it man ja nur
Sonntag mittag. Also wahrscheinlich Rehschauferl. Oder
Rehragout. Mit KloBen. KloBe. Das Wort haftete ihr und sie
hatte es noch in Gedanken, als ihr schon die Tranen erlost
uber die Wangen stromten. -

Als sie sich ausgeweint hatte, ging Lilli auf die StralRe.
Aber kaum war sie zehn Schritt gegangen, da erschrak sie.
Da ... jener feldgraue Soldat, welcher an Kricken humpelte
... war das nicht Balder? Sie stiels mit der Spitze ihres
Sonnenschirms erregt aufs Pflaster, um zur Besinnung zu
kommen. Wie toricht! Bal der war doch eben erst ins Feld
ausgeruckt ... konnte sie denn gar keinen vernunftigen
Gedanken mehr fassen?

Sie verzweifelte: jeder Verwundete, der ihr begegnete,
schien ihr Balder. Jener mit dem verbundenen Kopf. Jener
Dragoner mit dem Arm in der Binde. Sabelhiebe! DalS es so
etwas noch gibt: er hat einen Hieb mit dem Sabel
bekommen. Wurde der Arm steif bleiben? Herrgott im
Himmel, hilf: dal der Arm nicht steif bleibt. Sie wlrde alles,



alles fur ihn tun, dal® der Arm wieder gut wurde, ihn jede
Stunde verbinden, jede Minute bei ihm bleiben. O, und dann
der Tag, an dem sie ihm wieder zuerst die Hand schutteln
durfte! Balder!

Sie mulSte sich wenden und den Schleier Gber ihr Gesicht
ziehen, denn ihre Augen begannen silbern und immer
silberner zu glanzen. Nur nicht auf der Stralle weinen.

Als sie wieder aufzublicken wagte, kam ihr ein junger
Leutnant entgegen. Kerngesund. Schlank wie Balder. In
einer Gangart, der man den Kavalleristen anmerkte.
Wenigstens einen, der viel zu Pferde sitzt. Er kam naher und
sie erkannte, dalS es ein Artillerist war. Sie freute sich, dal3
es ihr gelungen war, seine Truppengattung zu bestimmen.
Das ist in der feldgrauen Uniform nicht immer leicht. Der
Leutnant grufBte. Sie dankte. Begluckt. Mit einem Lacheln im
Herzen. Ich kenne ihn, dachte sie, gewils kenne ich ihn. Ich
weils im Augenblick nur nicht woher. Das ist ja auch so
gleichgultig. Ich bin so froh, dals er nicht verwundet ist. Und
dalS er Balder so ahnlich sieht.

Und wie sie nun langsam weiter schritt, da sah sie wieder
einen Soldaten. Und wieder einen. Und noch einen. Und alle
waren auf einmal gesund. Gingen ohne Kricken. Trugen
keinen Arm in der Binde. Rauchten Zigaretten. Manche
lachten sogar. Und alle sahen Balder ahnlich.

»Balder!« sagte sie, und ihre Fulse hatten wieder festen
Halt.

Sie stand am Odeonsplatz. Von der Theatinerhofkirche
fiel ein Schwarm Tauben wie eine weilse Girlande sanft vor
ihr nieder.

Sie kramte in ihrer kleinen Handtasche und zog eine
kleine braune Dute hervor. Sie schuttete die Korner in die
Hand und neigte sich leicht zu den Tieren herab.

Driben, von der Wache am Schof3, klang Trommelrasseln
und Kommandorufe.

»Balder!« sagte sie leise vor sich hin.



Der Bar

Inhaltsverzeichnis

Diese Geschichte beginnt wie ein Marchen der Bruder
Grimm. Es ist aber kein Marchen. Es ist auch keine rechte
Geschichte mit dem notigen SchluSpunkt: eine runde
Geschichte etwa, rund und durchsichtig wie eine Glaskugel,
mit einer schillernden Moral. Diese Geschichte ist namlich
(beinahe) wahr und hat sich zugetragen in der kleinen
Stadt, in der ich kdrzlich zu Besuch weilte. Sie ist nichts als
eine traurige und lacherliche Arabeske zu dem erhabenen
Ereignis des Krieges, das sich draulsen (weit von hier, die
kleine Stadt weils nicht wo ... ) abspielt.

An dem Tage, an dem Deutschland an RufSland den Krieg
erklarte, traf in der kleinen Stadt der weit-und weltberihmte
Zauberer Francesco Salandrini ein, welcher dort eine
Vorstellung seiner groSen und geheimen Kunste zu geben
gedachte. Er vermochte Wasser in Wein und Wein in Wasser
zu verwandeln. Er zog den Bauernburschen auf dem Lande
und den verblifften Junglingen und den kichernden
Frauleins der kleinen Stadte nur so die Taler aus Nase und
Ohren und liel8 sie klappernd in seinen schwarz polierten
Zylinder springen, obgleich offensichtlich zutage trat, dalS er
selber nicht im Besitze eines einzigen dieser silbernen
Dinger war. Er zerschlug in seinem bereits erwahnten
Zylinder, dem man gewisse magische Krafte nicht
absprechen durfte, ein halbes Dutzend roher Eier und buk
ohne Feuer und ohne Pfanne in nichts als eben diesem
Zylinder einen veritablen wohlschmeckenden Eierkuchen.

Herrn Salandrinis Gefahrt, das mit einigen kleinen
Fenstern versehen und ziegelrot angestrichen war, rollte,



von einem schwermutigen und betagten Pferde gezogen,
uber die Oderbricke rumpelnd in die Stadt ein. In seiner
Begleitung befanden sich noch seine Frau: Bella, die
Schlangendame, die schwebende Jungfrau, das Uberirdische
Medium und eine Person, welche den prosaischen Namen
Hugo fuhrte.

Herr Salandrini, der sich mit Weltgeschichte und Politik
noch nie in seinem Leben befalst hatte (und es auch flrder
nicht zu tun gedachte, da er Steuern zu zahlen weder
willens noch fahig war), verwunderte sich nicht wenig, die
kleine Stadt in heller Aufregung zu finden. Alle Leute liefen
durcheinander, die Kinder schrien und sangen, und die
Frauen sahen besorgt aus den Fenstern.

Nichtsdestoweniger lenkte Herr Salandrini seinen Wagen
ruhig und besonnen nach dem Salzplatz, wo an Jahrmarkten
die Wurfelbuden prunken und die Karussels sich munter
drehen, um dort sein »Interessantes Wundertheater«
aufzuschlagen.

Er hatte mit Hilfe der schwebenden Jungfrau gerade den
ersten Pflock in die Erde getrieben, einen Strick darum
geschlungen und Hugo daran gebunden, als sich federnden
Schrittes der dicke Polizist Neumann nahte, der ihn ebenso
bestimmt wie freundlich darauf aufmerksam machte, dals er
sich die weitere Mihe der Errichtung seines »Interessanten
Wundertheaters« sparen konne. Der Krieg sei erklart. Die fur
heute abend angesagte Vorstellung kdnne vom
BUrgermeister in Anbetracht der ernsten Zeitumstande nicht
mehr gestattet werden. Es gehe jetzt um andere Dinge als
um den Eierkuchen im Zylinder oder um den
gedankenlesenden Baren Hugo. Kein Mensch habe Lust, sich
derlei abenteuerlichen Unsinn jetzt anzusehen. Er moge sein
»Interessantes Wundertheater« bis auf gunstigere Zeiten
suspendieren. Damit entfernte sich der Polizist Neumann,
freundlich und bestimmt, wie er gekommen war.

Herr Salandrini war wie vor den Kopf geschlagen. Die
Moglichkeit eines internationalen Konfliktes, der ihn um



Beruf und Brot bringen konnte, hatte er nie im entferntesten
in Berechnung gezogen. Auch Hugo, der gedankenlesende
und wahrsagende Bar, hatte ihn davon in Kenntnis zu setzen
verabsaumt, ja, er schien selber noch nichts von dem
drohenden Unheil, das sich auch Uber seinem Haupte in
dunklen Wolken zusammenballte, zu ahnen. Er sals klein und
verhungert neben dem Pflock, knabberte wie ein Kind an
seinen Pfotennageln und starrte mit jenem Ausdruck
beseelten Stumpfsinns vor sich hin, der unsere Lachmuskeln
eben so reizt, wie er unser Grauen erweckt.

Herr Salandrini setzte sich auf die Wagendeichsel und
sann den ganzen Tag, was er nun anfangen solle, um sich
und seine Familie durchzubringen. Er hielS eigentlich
Schorsch Krautwickerl und war aus Bamberg. Zum
Heeresdienst wirde man ihn nicht mehr einziehen, dazu war
er zu alt. Im ubrigen war er sich sehr klar, dals er
augenblicklich bei niemand auf Verstandnis und Teilnahme
far seine merkwurdigen Kartenkunststlicke und die
erstaunliche Begabung des gedankenlesenden Baren Hugo
zu zahlen habe.

Er sann mehrere Tage. Dann ging er auf das
Burgermeisteramt und bat um irgendeine, wenn auch die
geringste, Arbeit. Die schwebende Jungfrau und der Bar
blieben in banger Erwartung zuruck. Sie teilte schwesterlich
mit ihm eine alte Brotkruste.

Herr Salandrini kehrte mit der frohen Botschaft zurtck,
dalS er als Koksarbeiter bei der stadtischen Gasanstalt
Verwendung gefunden habe. Das war wenigstens etwas,
wenn auch nicht viel, denn das Gehalt, das Herr Salandrini
empfing, reichte kaum far einen Magen (der Bedarf an
Koksarbeitern ist schon im Frieden nicht nennenswert).
Wenn also die schwebende Jungfrau zur Not noch mit
versorgt war - vielleicht fande sie in der Stadt eine Stelle als
Aufwaschfrau? -, was sollte aus dem kleinen, sowieso schon
halb verhungerten Baren, ihrem Liebling, Kapital und Abgott
werden?



Am nachsten Tage erschien in der Zeitung ein Inserat:
»Edle Herrschaften werden um Abfalle gebeten fur den
wahrsagenden Baren des Zauberers Salandrini.«

So sattigte sich der Bar Hugo von nun ab an den Abfallen
edler Herrschaften, die ihm nicht so reichlich zukamen, daf3
sie ihn vollig befriedigten. Er sals auf dem Salzplatz, an
seinen Pflock gebunden, unter Aufsicht der schwebenden
Jungfrau, welche Wasche ausbesserte, und der Herbstregen
wusch seinen Pelz. Es wurde Spatherbst, und der Bar fror.
Sein Pelz zitterte und seine muden Augen sahen furchtsam
zum bleiernen Himmel empor. Die schwebende Jungfrau
weinte.

Da kam Herr Salandrini auf einen guten Gedanken. Er
war ja Koksarbeiter an der Gasanstalt. Er bat den Magistrat
um Erlaubnis, den Baren in einen leeren warmen Raum der
Gasanstalt, neben den groBen Ofen, unterbringen zu dirfen.
Der Magistrat, der sich von der Harmlosigkeit des halb
verhungerten und schwachlichen kleinen Baren langst
Uberzeugt hatte, gab die Einwilligung, und der Bar hockte
nun hinter einer holzernen Gittertur und blickte mit
traurigen Augen in die feurige Glut der Ofen. Hin und wieder
besuchten ihn die Kinder des Gasanstaltsinspektors und
brachten ihm ein Stuck Kriegsbrot oder Kichenreste. Er frals
alles, was ihm zwischen die Zahne gestopft wurde.

Eines Morgens aber lag er tot hinter dem Gitter, und das
rosa Licht der Ofen tanzte Uiber sein dunkelbraunes
sparliches Fell.

Herr Salandrini war erschuttert, aber als Koksarbeiter
hatte er keine Zeit zu langen Meditationen. Die schwebende
Jungfrau warf sich schreiend Uber den toten Baren und das
ganze sah aus wie ein Bild von Piloty.

Ob der Bar an Gasvergiftung oder an Unterernahrung
zugrunde ging, war nicht festzustellen.

Herr Rechtsanwalt K. kaufte Herrn Salandrini das
Barenfell samt dem Kopfe ab. Herr K. ist im Begriff, die Stadt
zu verlassen und in Z. eine neue Praxis aufzunehmen. Er



wird sich das Fell des wahrsagenden Baren Hugo in seinem
Herrenzimmer an die Wand nageln, und wenn er Freunde bei
sich zu Gast hat, wird er mit einer grolRen Gebarde auf das
Fell deuten, seine Zigarrenasche nachlassig abschlagen und
zerstreut zu erzahlen beginnen:

»Als ich noch in den schwarzen Bergen Baren jagte...«



Der wohlhabende junge Mann
Inhaltsverzeichnis

Es ist Sonntag nachmittag. Irgendwo ist Krieg. DraulSen
steht ein kalter, blauer Himmel. In zwei fast gleiche Halften,
eine graue, blalBgelbe und eine hellgoldene, teilt die
Wintersonne das gegenuberliegende Haus. Die rostbraunen
langlichen Fensterkreuze blicken steil und starr wie
Kruzifixe. Jetzt wird eines - im dritten Stock -
auseinandergerissen. Ein Mann mit dickem, kahlem Kopf
und schmutzigruner Lodenjacke schiebt sich heraus und
sieht auf die StralRe. Eine schwarzgekleidete Frau, das
Staubtuch in der rechten Hand, beugt sich Uber ihn. Dann
verschwinden sie beide, und die weilse Gardine zieht sich
langsam zu. -

Ich liege auf dem Sofa und wuhle meinen Kopf in das
weiche, warme Samtkissen. Irgendwo ist Krieg. Ich brauche
nicht zu denken, nicht zu fahlen, nicht zu handeln. Ohne
Anstrengung traume ich beinah traumlos. Keine Erinnerung
vergangener, kein Wille zukunftiger Taten. Kein unbewulstes
Ich-sein wollen. Wie die Fackel im Sande bin ich im
Raumlosen verloscht. Ich schlielSe die Augen. Das Licht
zwangt sich durch die Fenster. Es |0st alle Gestalten im
Zimmer und verschlingt sie: den grofSen Schrank, die Bilder
an der Wand, die Sessel, jetzt tappt es am Spiegel vorbei,
jetzt greift es an die messingne Turklinke. Wie ein Korper ist
das Licht. Wie ein Korper, aus dem alle Dinge erst sind. Wie
ein Schaffender. Es streicht uber den weilsen Kachelofen.
Und der Ofen ist. Ich spure den Atem des Lichtes auf den
weillblauen Fliesen. Zu mir kommt das Licht nicht. Ich rolle
mich zusammen und blinzle durch die Lider. Als ein Andrer,
Feindlicher liege ich aulserhalb des Lichtes in einer engen,
wohligen Dunkelheit wie in einer Wiege, die sich selber..



lang.. langsam.. hin.. und.. her.. wiegt.. hin.. und her. Die
Uhr schlagt. Einmal. Ich sehe, wie der dumpfe, schone Klang
in das lichtvolle Zimmer rollt.. wie er nachzittert.. unruhig..
leise.. leise weinend, gleich einem Kind, das den Weg
verloren hat. Wie die Strahlen nach ihm haschen, ihn tragen
auf den silbrig goldenen Fittichen, ihn fallen lassen und
wieder heben. Ich weils nicht wie spat es ist, ich weils es nie.
Ich habe die Uhr falsch gestellt. Ich liebe das Leben
zwischen den Zeiten. Eine Uhr, die punktlich und zeitsicher
in meinen Raumen die Stunden schlagt, ware mir argerlich
und unertraglich, eine klagliche Mahnerin. Ich habe auch
keinen AbreilRkalender. Die Tage sind mir so gleichgultig, der
erste und der sechste und zehnte. Was sollen sie? Gewilsheit
ist eine unanstandige Tugend, nicht einmal dem Tode steht
sie an.

Ich rekle mich und strecke mich. Es hat halb geschlagen.
Irgendwie halb. Halb drei oder halb vier. Und dann geht die
Uhr noch zwei oder drei Stunden und soundsoviel Minuten
und soundsoviel Sekunden nach oder vor. Wie schon, wie
toricht schon, gar keine Wunsche, keine Hoffnung, kein
Hasten, kein erzwungenes Lachen des Glaubens mehr zu
haben. Nur ein Gaukeln und Treiben auf dunklen Wellen,
bald auf Wellenbergen, bald in Wellentalern.

Der Widerschein eines Fensters kriecht mir aufdringlich
Uber das Gesicht.

Ich werde wach. Was tu ich nun nachher? Geh ich ins
Café? Ich wollte ja noch mit dem Geschaftsflihrer sprechen.
Das Buffetfraulein hatte gestern eine schmutzige Schurze
um. Dabei ist sie hibsch. DalR den abstrakten Dingen keine
Reinlichkeit innewohnt. DalS wir sie immer erst waschen
mussen.

Oder ich steige in die Stadtbahn - die erste beste - und
setze mich an das Fenster - ich habe es lange nicht getan -
und blicke nach einem Haus, einem Wiesenstuck, einem
Schornstein, einem Hinterhof. Und gefallt mir ein Bild oder
Klang, steige ich auf der nachstgelegenen Station aus und



suche nach diesem Fleck, der mir gefiel, in seiner
traumlosen, vielleicht verlorenen Dammerung, die niemand
empfinden kann als ich, der ihm verwandte. Dieses Suchen
spannt kostlich, reizt, erregt. Man weils ja nie, ob man den
Platz findet, wie man sich seiner erinnert. Inzwischen kann
die Luftspiegelung anders geworden sein ... oder das
Fenster an jenem Haus, wo ein Kind oder ein Madchen oder
eine Mutter heraussah, hat sich geschlossen ... oder der
Veteran mit seinem Stelzbein, seinem verbogenen
Grammophon und den schmutzigen Ordensbandern lalst
langst in einem anderen Hofe sein knirschendes Instrument
und seine kreischende Stimme erschallen. Ich suche gern
nach zwecklosen Erinnerungen. Und ist uns denn ein
anderes Glluck gegeben, als Worte und Bilder zu sammeln?

Zwischen zwei Vorortbahnhofen, ungefahr in der Mitte,
steht im Sande am Eisenbahndamm, unsern eines Neubaus,
eine verkruppelte Kiefer. Ich sah sie zum ersten Male, als ein
Gewitter Uber ihr hing. Im stromenden Regen bin ich zu ihr
gegangen. Ich habe ihre rauhe braune Rinde gestreichelt,
sie umarmt und mir von ihr die Stirn wund ritzen lassen. Als
ware ich ihr Blutsfreund. Immer und immer wieder besuchte
ich sie. Am schonsten ist sie, wenn am grellsonnigen
Himmel eine nachtschwarze Wolkenwand steht oder im
Winter, wenn Neuschnee fiel.

Es klingelt. Scharf. Zweimal. Was ist? - ..., der
Depeschenbote ... »Komme heute abend. Selma.«

Wie kann man nur ein Verhaltnis haben, das Selma heilst?
Der Name tut weh. Ihr selber auch. Er riecht so entsetzlich
nach wollener Unterwasche und ungellfteter Stube, die
zugleich Kiche, Wohnstube und Werkstatte ist, wo Mutter
die Bratkartoffeln brat, die ungewaschenen Kleinen sich
herumbalgen und Vater Kirschnermeister und
Mutzenmacher die Pelze aufbewahrt und Hutkrempen naht.

Dazwischen Selma. Es steckt Altjungferlichkeit und glatte
Gemeinheit zugleich in diesem verfluchten Namen. Ich habe
sie Fritzi getauft. Ich taufe Uberhaupt alle Madchen. Es ist



