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Revolution in Montevideo
Inhaltsverzeichnis

Als ich vorhin in einer Redaktion war, fielen mir unverhofft
ein paar Mark in die Hand. Ich kaufte mir davon einen
Reisekoffer, denn ich will nächsten Mittwoch nach Berlin
fahren. Danach ging ich ins Café Fahrig zum
Nachmittagskonzert.

Gerade setze ich mich nieder, als eine rauschende,
enervierende, tropische Musik über mich hereinbricht. Und
Echo klingt von selber in mir auf. Ich balle die Faust und
lasse sie wie Paukenschlag auf die Marmorplatte klirren. Was
für eine Musik! Bin ich nicht einmal unter ihren Fahnen
marschiert? Im Rhythmus einer irren Besessenheit? O, nicht
von einer Frau besessen: süßer, verlockender, verlockter!

Ich sehe im Programm nach: ... Volkshymnen ... 878 ...
Uruguay ...

Libertad! Libertad orientales!

*

Als ich mit 17 Jahren das Abiturium bestanden hatte, lud
mich mein Vetter, der Schiffsarzt, ein, ihn auf einem
Postdampfer nach Südamerika zu begleiten.

Von Hamburg bis nach Madeira lag ich bespien und
verdreckt in der Kajüte und flehte den grinsenden Steward
an, mich mit seinem Tranchiermesser zu durchbohren.

Auch Madeira ist mir nur mehr in Erinnerung als ein Berg,
der wie eine Zuckertüte aus den Wellen sah.

Dann legte sich der Sturm, meine Übelkeiten schwanden
langsam, und ich durfte besonnt und beglückt meine Augen
dem Ozean entgegenbreiten.

Ich war drei Tage glücklich.



Am vierten schon begannen mich Himmel, Meer und
Sonne (und die überreichliche Schiffskost) zu langweilen.
Frauen führten wir nicht an Bord.

Ich war froh, als Montevideo, die Hauptstadt Uruguays,
uns hügelig entgegenschwamm: ein klein wenig der Anblick
von Zürich, wenn man von Chur her am Züricher See
entlang streicht.

*

Ich ging mit meinem Vetter an Land. Der Zufall wollte, daß
wir uns verloren. Ich war darüber nicht betrübt. Im
Gegenteil: frei war ich, ganz von mir selbst aus wollte ich
Montevideo »entdecken«; den Weg nach dem Schiff würde
ich schon zurückfinden.

Ich fühlte nach meinem Geldbeutel, nach meinem
Revolver und ließ mich durch die glitzernden Straßen
treiben, die, zum Teil nur chaussiert, regenbogenfarbenen
Staub aufwirbelten.

In irgendeiner Bank ließ ich wechseln. Daß ich nur ein
Dutzend Brocken Spanisch sprach, bekümmerte mich nicht
weiter. Bei einem Café im Angesicht der großen Kathedrale
hielt ich zuerst an und schlürfte ein sorbetähnliches
erfrischendes Eisgetränk.

Verliebt wie ich war, erwachte mir der Abend wie eine
junge Frau, die ihre dunklen weichen Arme um mich warf;
die mich (das Bild wurde ich nicht los) mit ihren Armen wie
mit Schiffstauen an sich kettete.

Nunmehr von der A.E.G., Berlin, finanzierte
Straßenbahnen flogen wie Libellen durch das Gestrüpp der
Stadt.

Ich bestieg eine und war wie in einem Aeroplan.
Plötzlich fiel ich wieder auf die Erde hinab und klatschte

geradeswegs in eine Singspielhalle.
Ein blondes, grünbehängtes, amerikanisches Girl tanzte

mit einem wolligen Nigger etwas Ähnliches, wie das, was



man heute Tango nennt. Kreolen, dicht geballt, belachten
und beschrien die wirksame Rassenmischung. Dann trat
eine Art Ureinwohner auf, ein verkommener Winnetou, ein
Stück bemalter Kot, mit Schild und vergiftetem Speer
bewaffnet, und plärrte Kriegslieder.

Er hatte gerade geendet, als rasendes Geheul und
Geräusch wie von fernen Schüssen uns auf die Straße warf.

Alles lief durcheinander, lachend, weinend, brüllend,
pfeifend. Niemand schien recht zu wissen wohin und wie
und warum.

Ist das ein Volksfest? Oder irgendeine Vorstadthochzeit?
Polterabend oder so was? dachte ich.

Vor unserem Tingeltangel standen schon zehn
Straßenbahnen, denen der Weg versperrt war, mißmutig wie
blau angestrichene Elefanten zu einer Herde getrieben.

Gerade wollte ich einen der sinnlosen Schreier und Läufer
nach Ziel und Ursache dieser Volksbewegung fragen, da
quoll Musik aus dem Trichter der langen Straße herauf. Wie
Ameisen, auf die der Ameisenlöwe lauert, fielen wir alle in
diesen Trichter. Musik verschlang uns löwenhaft. Auf einmal
marschierte ich in Kolonne, in Schritt und Rhythmus der
Musik, den Revolver gezogen. Im Rhythmus einer irren
Besessenheit. O, nicht von einer Frau besessen: süßer,
verlockender, verlockter! Meine Hände zitterten wie die
Pranken eines jungen Leoparden, der zum erstenmal auf
Raub schleicht. Englischer Gesang umdonnerte mich, und
ich sang, entflammt, entkettet, jene Worte, die, trotz
mangelhafter spanischer Kenntnisse, auch ich verstand:
Libertad! Libertad orientales!
Freiheit! Freiheit den östlichen Leuten!
Freiheit des Ostens! Freiheit von Osten!

*

Meine Beteiligung an der Revolution in Montevideo ist mir
gut bekommen; ich befand mich zufällig bei der Partei, die



siegte. Es ging noch glimpflich ab: am anderen Morgen
lagen auf dem Platz vor der Kathedrale einige zwanzig
Leichen wie Pfeffer und Salz versprenkelt.

Die Kinder gingen zur Schule und stießen mit den Beinen
nach den Leichen.

Für heute hatten die Roten (oder die Weißen? – in
Uruguay benennen sich die politischen Parteien wie in
England nach Farben –) gesiegt.

Fiebernd vor Erregung, Anstrengung und Schlaflosigkeit
taumelte ich auf das Schiff zurück.

Mein Vetter fieberte ebenfalls: vor Angst, ich wäre
zertreten oder zerschossen worden.

In Wiedersehensfreude schmiß er eine Flasche billigen
Bowlensekt. Wir hoben unsere Gläser und stießen klingend
an.

»Worauf trinken wir?« sagte mein Vetter, »auf deine
Gesundheit! Prost!«

»Waschlappen,« sagte ich und meine Blicke brannten,
»Gesundheit! Trinken wir auf die Freiheit! Die Freiheit des
Ostens! Libertad! Libertad orientales!«

*

Und wenn wieder einmal Musik ertönt ... Volkshymnen ...
878 ... Libertad! Libertad orientales! Freiheit! Geist des
Morgenrotes! ... dann will ich wieder in Reihe und Rhythmus
der Kämpfer schreiten, entflammt und entkettet, ein Krieger
des Geistes – und gebe Gott, daß ich wiederum bei der
Partei fechte, der der Sieg von den Fahnen weht ...

Libertad!



Il Santo Bubi
Inhaltsverzeichnis

Er saß ganz oben an der Tafel, neben dem Sekretär der
Kurverwaltung. Sein rundes, rosiges, glattes Gesicht, große
blaue Kinderaugen, ein kahl geschorener, blonder Schädel
und die kurzen, schwarzweißkarrierten englischen
Pumphosen ließen ihn beim ersten Anblick als einen
Gymnasiasten von höchstens 18 Jahren erscheinen. Als ich
die Unvorsichtigkeit beging, ihn an der Tafel zu fragen, wann
er sich dem Abiturium zu unterziehen gedenke, begegneten
seine Blicke den meinen mit einem liebenswürdig
überlegenen Spott, und er stellte sich als Referendar Dr. jur.
S. vor, nicht ohne seine Titel als Lächerlichkeiten mokant zu
betonen. Er war sehr schwer krank, obgleich er niemals
hustete und ein blühendes Aussehen zur Schau tragen
mußte. Er saß an der Tafel zwischen fünf jungen Damen und
wurde von ihnen zärtlich verwöhnt und (vielleicht) geliebt.
Da er Süßspeise sehr gern aß, stellten ihm die Damen
reihum ihren Anteil daran zur Verfügung, und er quittierte
über ihre Freundlichkeit mit einem stets neuen und stets
anmutigen Scherzwort, nahm sie aber im übrigen als
selbstverständlich und berechtigt entgegen.

Er spielte schlecht Klavier (und wußte es). Dennoch
mußte er sich jeden Abend nach dem Souper ans Klavier
setzen und »In der Nacht, in der Nacht, wenn die Liebe
erwacht« spielen – eine Melodie, die er selbst als
niederträchtig blödsinnig empfand, mußte spielen, nur
damit die jungen Mädchen seine schlanken, schönen,
spielerischen Hände in der Bewegung beobachten und
verehren und in Gedanken streicheln durften. Dies aber
wurde mir bald klar: wie er Klavier spielte, spielte er sich
selbst: als eine Operettenmelodie. Aber er spielte sie



schlecht. Man hörte deutlich Schmerz und Seele hinter den
Mißtönen klingen, merkte die Absicht und wurde nicht
verstimmt. Im Gegenteil: man fühlte sich in Moll berührt,
angeklungen, beinahe gemartert von dem Schauspiel des
kranken Menschen, der man selbst war. Der Referendar
machte schon fünf Jahre hintereinander Kur, in allen
berühmten Höhenorten für Lungenkranke. Tag für Tag acht
Stunden liegen, bei gutem Wetter auf der Veranda, bei
schlechtem im Zimmer. Spazierengehen war ihm täglich
eine halbe Stunde erlaubt. Wenn er die halbe Stunde
überschritt, bekam er Atemnot, Temperaturen und kroch auf
eine Woche ins Bett.

Ich fragte ihn einmal, ob ich ihm Bücher borgen solle? Er
schüttelte dankend den Kopf. Sie langweilten ihn. Er lese
nicht einmal mehr die Zeitung. Er sehe den Himmel, er sehe
die Wolken, die Berge, die Sterne, und zuweilen ins eigene
Herz. Mehr brauche, wolle – und könne er nicht mehr »tun«.
Wie er das aussprach, setzte er es ironisch in
Anführungszeichen.

Drei Damen waren seine besonderen Trabanten: eine
junge Schweizer Lehrerin aus Zürich, eine kleine Bajuvarin
aus Kempten im Allgäu, und eine Italienerin. Die Italienerin
(»Die Königin der Berge« nannte sie einst Herr K., Xylograph
aus Braunschweig), galt als seine Geliebte, denn sie
benutzte seinen Privatbalkon mit. Die drei spielten abends
mit ihm Bridge (wobei er merkwürdigerweise immer
gewann, obgleich doch die Parteien wechselten), kochten
ihm auf einem Spirituskocher – was doch eigentlich in der
Pension verboten war – seine Milch, (er trank Kindermilch),
nähten ihm Knöpfe an, wuschen ihm die Kissen vom
Liegestuhl mit Salmiak. Als ihn neulich ein kleines Geschwür
am Hinterkopf plagte, mußte er sich in die sachverständige
Behandlung der kleinen Schweizer Lehrerin begeben, die
einen Samariterkursus durchgemacht hatte.

Manchmal saßen sie zu dreien an seinem Bett, und er
erzählte ihnen merkwürdige Geschichten, die er selbst



erlebt haben wollte, sehr lustige Geschichten in einem
traurigen Tonfall, worüber sie sehr lachten. Il Santo Bubi
nannten die drei ihn unter sich. Bubi hatte ihn das
bayerische Mädel getauft. Il Santo, der Heilige, setzte die
Italienerin dazu, denn, sagte sie: er ist gewiß ein Heiliger. Er
tut, denkt, spricht nie etwas Schlechtes. Und hat es nie
getan. Nur ist er krank. Aber alle Heiligen sind krank.

Kürzlich, bei der Untersuchung, verkündete ihm der Arzt,
er könne vorläufig nicht mehr hier oben bleiben. Er müsse
ins Tiefland hinab. Möglichst bald. Nach Heidelberg in die
Klinik. Zu einer kleinen, ganz unbedeutenden, ganz
ungefährlichen Operation. – Wir wissen alle hier, was es
heißt, wenn einer der Unsern (wir sind ein Volk, wir Kranken)
mit dieser Beschwichtigung in die Ebene zurückgesandt
wird. Die Operation ist das letzte Mittel. Und hilft in einem
von hundert Fällen. Manchmal schickt man die Leute auch
nur hinunter, damit sie hier oben nicht sterben. Wegen der
Statistik ...

Der Referendar weiß das alles. Während seine drei
Trabanten weinen, lächelt er. Er hat eine Extrapost bestellt,
die drei werden ihn begleiten.

Ich sprach mit ihm über sein Schicksal, ruhig, sachlich,
wie man über Geschäfte spricht. Die Krankheit ist schließlich
ein Geschäft.

»Ich werde nicht sterben,« seufzte er, und sein junges
Gesicht verwandelte sich in das eines Greises, »ich kann
nicht sterben, glauben Sie mir ...«

*

Am nächsten Tage fand ich zwei Gedichte von seiner Hand
auf meinem Platz am Frühstückstisch liegen. Mit einem
kurzen Abschiedsgruß. Er war früh um sechs mit der
Italienerin davongefahren.



Das erste Gedicht, bissig, von verzweifelter,
verzweifelnder Komik, lautet:

Sie müssen ruhn und ruhn und wieder ruhn.
Teils auf den patentierten Liegestühlen
Sieht man in Wolle sie und Wut sich wühlen,
Teils haben sie im Bette Kur zu tun.

Nur mittags hocken krötig sie bei Tisch
Und schlingen Speisen, fett und süß und zahlreich.
Auf einmal klingt ein Frauenlachen, qualreich,
Wie eine Aeolsharfe zauberlich.

Vielleicht, daß einer dann zum Gehn sich wendet
– Er ist am nächsten Tage nicht mehr da–
Und seine Stumpfheit mit dem Browning endet.

Ein andrer macht sich dick und rund und rot.
Die Ärzte wiehern stolz: Halleluja!
Er ward gesund! ( ...und ward ein Halbidiot.)

Über dem zweiten Gedicht steht die Überschrift:

Ahasver.

Ewig bist du Meer und rinnst ins Meer,



Quelle, Wolke, Regen – Ahasver.
Tor, wer um enteilte Stunden träumt,
Weise, wer die Jahre weit versäumt.
Trage so die ewige Last der Erde
Und den Dornenkranz mit Frohgebärde.
Schlägst du deine Welt und dich zusammen,
Aus den Trümmern brechen neue Flammen.
Tod ist nur ein Wort, damit man sich vergißt ...
Weh, Sterblicher, daß du unsterblich bist!

*

Il Santo Bubi ist bei der Operation gestorben. Oder ist er
nicht gestorben, der kranke Ahasver, der ahasverische
Kranke? Lebt er noch? In Heidelberg? Oder sonst wo? Bin ich
es vielleicht? Liegt er immer noch acht Stunden am Tag, und
geht eine halbe Stunde spazieren, gestützt von seinen
Trabanten, daß er beim Glatteis mit seinen schwachen
Beinknochen nicht fällt?

Was bedeutet das: tot sein? Il Santo Bubi war gewiß kein
richtiger Dichter. Aber wie schön ist jene Zeile »Tod ist nur
ein Wort, damit man sich vergißt« ... Damit man sich vergißt
...



Der goldne Tod
Inhaltsverzeichnis

Spitze Gipfel traten wie beschneite Tannen aus den Wolken,
als der Zweispänner in Chur, wie ferner Donner dunkel von
den Bergen niederrollend, einfuhr. Ein frischer Luftstoß fuhr
durch die Tür, die sich im Nebel aufgetan hatte, und der
blaue Himmel wehte uns wie die Tapete in gewissen Berliner
Salons an: ein wenig eisig, ein wenig zimperlich. Ein wenig
unmodern.

»Es zieht«, sagte Annette.
Der Kutscher knallte. Ein paar Kinder spielten Kreisel. Ein

Dienstmädchen ging einholen: ein gelber Korb von kühn
geschweiften Formen umrankte ihren rechten, nackten Arm,
eine saubere Schürze war vor das blaukarrierte Kleid
gebunden.

»Sie dient gewiß bei einem Architekten. Er hat ihr den
Korb entworfen.«

»Architekten entwerfen keine Körbe. Sie bauen Häuser,«
sagte Annette.

Ein Hund, scheinbar zu dem Mädchen gehörig, schnob
bellend wie ein kleiner Wind um unsere Pferde.

Annette fröstelte.
»Wir sind erst sechs Stunden von Arosa fort. Glaubst Du

das?«
Nein, ich glaubte es ganz gewiß nicht.
»Wie die Anemonen aus dem Schnee emporblühten?

Erinnerst Du Dich? Direkt aus dem Schnee!«
Ich erinnerte mich.
»Die Frühlingssonne brachte sie auf der

schneegedüngten Erde so schnell zum Blühen, daß man sie
förmlich mit den Augen emporschießen sah. Als griffe eine



heiße Hand vom Himmel und zerre sie aus der Erde. Glaubst
Du nicht, daß die Blumen für die Sonne da sind?«

Nein, das glaubte ich nicht. Ich hatte mich über das Bild
von der schneegedüngten Erde beunruhigt, fand es nicht
sehr poetisch, aber bei Annette, der Tochter eines
Rittergutsbesitzers, begreiflich und entschuldbar.

Ich saß, blaß und zurückhaltend, in den Polstern.
Plötzlich mußte ich lachen.
Ein Radfahrer in zigeunerhafter Bluse kreuzte unsern

Weg. Sein Rad schwankte und es sah aus, als führe er nicht
auf der Straße, sondern auf einem Seile zur Belustigung
eines festlich erregten Publikums Korso.

Annette rückte sich im Sitz zurecht.
Sie hört es nicht gern, wenn ich laut lache. Sie denkt

immer, ich mache mich über sie lustig.
»Was hast Du?«
Ich zeigte ihr den Radfahrer.
»Ist ein Radfahrer etwas Besonderes? Oder etwas

besonders Lustiges?«
»Aber wir haben seit neun Monaten keinen gesehen!«
»Ein Radfahrer ist nie lächerlich. Auch wenn man ihn

neun Monate nicht gesehen hat. Du bist ein Kind.«
Sie tastete unter der Pelzdecke nach meinen Händen.

Meine Hände staken, mit Glyzerin eingerieben, in großen
wollenen Fausthandschuhen.

»Übrigens: was rede ich: neun Monate ... und: Du bist ein
Kind! Neun Monate waren wir in Arosa. Wenn Du doch ein
Kind wärst! In neun Monaten kann man doch ein Kind
bekommen? Warum habe ich keins bekommen?«

*

Als wir im Zuge Chur-Zürich im Kupee saßen, sagte Annette:
»Warum bist Du krank?«
Sie sagte es sehr ruhig und unbekümmert. Man kann ihr

nicht böse sein. Obgleich sie in neun Monaten immerhin Zeit



genug gehabt hätte, mich zu fragen, warum ich krank sei.

*

Wir machten in Weesen am Wallensee Station, nach
Anordnung des Sanitätsrats Dr. Römisch, eines kleinen
rötlichen Herrn aus Sachsen, der eine lesenswerte
Broschüre »Der Einfluß des Hochgebirges auf den Intellekt«
geschrieben hat.

Das Schloßhotel Mariahalden in Weesen ist ein
erstklassiges Hotel und liegt auf einer steinernen Terrasse
etwa 30 Meter über dem See. Es wird sehr viel von
Engländern frequentiert und macht einen langweiligen
Eindruck. Einige hölzerne Gestalten, bei deren bloßem
Anblick einem schon das Gähnen kam, lagen bei unserer
Ankunft wie Kroquethämmer im Garten zerstreut; bei
näherem Zusehen sah man sie in Hängematten liegen.

Das Abendessen war das übliche Abendessen der
erstklassigen Hotels: Suppe, Scholle mit Remouladensauce,
Rostbeef mit verschiedenem Gemüse und eine formlose
Nachspeise. Ich trank eine halbe Flasche roten Waadter
dazu, Annette nahm einen Gießhübler.

Wir gingen herunter an den See.
Ich habe die Berge nachts sehr gern, wenn man sie nicht

sieht und hinter den Lichtern einer fernen Ortschaft nur
ahnt.

Ein weicher Wind strich zwischen den Kastanien. Vor
einem Café saß jemand mit dem Rücken gegen die Straße
und bestellte schnarrend ein Vanilleeis.

»Es ist doch ziemlich warm,« sagte Annette.
Ich hing an ihrem Arm. Sie stützte mich.
Die Wellen plätscherten leise, wie wenn jemand aus

Versehen die Wasserleitung nachts laufen läßt.



Von einem Kahn draußen auf dem See schaukelte Musik
zu uns. Ein Walzer.

»Die Wellen tanzen Walzer«, sagte Annette.
Und wirklich: ich hörte das auch.
»Wenn man Musik hört, bekommt man Sehnsucht nach

dem Tode«, sagte Annette.
Sie sagte es leichthin. Aber wie Altweibersommer, wie

Herbstschleier, auf denen unsichtbare Spinnen sitzen,
fingen sich die Worte in meinem Gesicht.

Sie weiß nicht, wie gern ich sterben würde, wenn ich
nicht sie verlassen müßte und wenn ich einen anständigen
Tod für mich wüßte. Soll ich als alter Kavallerieoffizier
(»alter« Kavallerieoffizier! ich bin 31 Jahre alt) im Bett
sterben. Nicht getötet werden – sondern den Tod erdulden?
Wenn doch Krieg würde!

Ich darf es Annette nicht erzählen, daß ich immer
denselben Traum träume: ich sehe den Tod vor mir als
goldenes Skelett, leuchtend auf schwarzem Grunde.



Abschied
Inhaltsverzeichnis

Als Balder sie in der grauen Felduniform, eine Rose in der
Hand, am Kragen die Gefreitenknöpfe, die ihm noch am
Morgen verliehen worden waren, verlassen hatte und sein
schlanker Schritt auf der Treppe verklungen war, dachte Lilli,
grauenvoll verwirrt und wie auseinandergefallen, allerlei
widersinniges und lächerliches Zeug. Tennis ... ja, wie lange
hatte sie eigentlich nicht Tennis gespielt? Flogen da nicht
immer Bälle durch die Luft, und wenn man zuschlug, schlug
man nicht in die Sonne und schlug man nicht die Sonne
übers Netz? Wo nur ihre Tennisschuhe steckten? Richtig:
Rehbraten gab es heute abend. Zum mindesten: eine Art
Rehbraten. Einen richtigen Rehbraten ißt man ja nur
Sonntag mittag. Also wahrscheinlich Rehschäuferl. Oder
Rehragout. Mit Klößen. Klöße. Das Wort haftete ihr und sie
hatte es noch in Gedanken, als ihr schon die Tränen erlöst
über die Wangen strömten. –

Als sie sich ausgeweint hatte, ging Lilli auf die Straße.
Aber kaum war sie zehn Schritt gegangen, da erschrak sie.
Da ... jener feldgraue Soldat, welcher an Krücken humpelte
... war das nicht Balder? Sie stieß mit der Spitze ihres
Sonnenschirms erregt aufs Pflaster, um zur Besinnung zu
kommen. Wie töricht! Bal der war doch eben erst ins Feld
ausgerückt ... konnte sie denn gar keinen vernünftigen
Gedanken mehr fassen?

Sie verzweifelte: jeder Verwundete, der ihr begegnete,
schien ihr Balder. Jener mit dem verbundenen Kopf. Jener
Dragoner mit dem Arm in der Binde. Säbelhiebe! Daß es so
etwas noch gibt: er hat einen Hieb mit dem Säbel
bekommen. Würde der Arm steif bleiben? Herrgott im
Himmel, hilf: daß der Arm nicht steif bleibt. Sie würde alles,



alles für ihn tun, daß der Arm wieder gut würde, ihn jede
Stunde verbinden, jede Minute bei ihm bleiben. O, und dann
der Tag, an dem sie ihm wieder zuerst die Hand schütteln
durfte! Balder!

Sie mußte sich wenden und den Schleier über ihr Gesicht
ziehen, denn ihre Augen begannen silbern und immer
silberner zu glänzen. Nur nicht auf der Straße weinen.

Als sie wieder aufzublicken wagte, kam ihr ein junger
Leutnant entgegen. Kerngesund. Schlank wie Balder. In
einer Gangart, der man den Kavalleristen anmerkte.
Wenigstens einen, der viel zu Pferde sitzt. Er kam näher und
sie erkannte, daß es ein Artillerist war. Sie freute sich, daß
es ihr gelungen war, seine Truppengattung zu bestimmen.
Das ist in der feldgrauen Uniform nicht immer leicht. Der
Leutnant grüßte. Sie dankte. Beglückt. Mit einem Lächeln im
Herzen. Ich kenne ihn, dachte sie, gewiß kenne ich ihn. Ich
weiß im Augenblick nur nicht woher. Das ist ja auch so
gleichgültig. Ich bin so froh, daß er nicht verwundet ist. Und
daß er Balder so ähnlich sieht.

Und wie sie nun langsam weiter schritt, da sah sie wieder
einen Soldaten. Und wieder einen. Und noch einen. Und alle
waren auf einmal gesund. Gingen ohne Krücken. Trugen
keinen Arm in der Binde. Rauchten Zigaretten. Manche
lachten sogar. Und alle sahen Balder ähnlich.

»Balder!« sagte sie, und ihre Füße hatten wieder festen
Halt.

Sie stand am Odeonsplatz. Von der Theatinerhofkirche
fiel ein Schwarm Tauben wie eine weiße Girlande sanft vor
ihr nieder.

Sie kramte in ihrer kleinen Handtasche und zog eine
kleine braune Düte hervor. Sie schüttete die Körner in die
Hand und neigte sich leicht zu den Tieren herab.

Drüben, von der Wache am Schoß, klang Trommelrasseln
und Kommandorufe.

»Balder!« sagte sie leise vor sich hin.



Der Bär
Inhaltsverzeichnis

Diese Geschichte beginnt wie ein Märchen der Brüder
Grimm. Es ist aber kein Märchen. Es ist auch keine rechte
Geschichte mit dem nötigen Schlußpunkt: eine runde
Geschichte etwa, rund und durchsichtig wie eine Glaskugel,
mit einer schillernden Moral. Diese Geschichte ist nämlich
(beinahe) wahr und hat sich zugetragen in der kleinen
Stadt, in der ich kürzlich zu Besuch weilte. Sie ist nichts als
eine traurige und lächerliche Arabeske zu dem erhabenen
Ereignis des Krieges, das sich draußen (weit von hier, die
kleine Stadt weiß nicht wo … ) abspielt.

An dem Tage, an dem Deutschland an Rußland den Krieg
erklärte, traf in der kleinen Stadt der weit-und weltberühmte
Zauberer Francesco Salandrini ein, welcher dort eine
Vorstellung seiner großen und geheimen Künste zu geben
gedachte. Er vermochte Wasser in Wein und Wein in Wasser
zu verwandeln. Er zog den Bauernburschen auf dem Lande
und den verblüfften Jünglingen und den kichernden
Fräuleins der kleinen Städte nur so die Taler aus Nase und
Ohren und ließ sie klappernd in seinen schwarz polierten
Zylinder springen, obgleich offensichtlich zutage trat, daß er
selber nicht im Besitze eines einzigen dieser silbernen
Dinger war. Er zerschlug in seinem bereits erwähnten
Zylinder, dem man gewisse magische Kräfte nicht
absprechen durfte, ein halbes Dutzend roher Eier und buk
ohne Feuer und ohne Pfanne in nichts als eben diesem
Zylinder einen veritablen wohlschmeckenden Eierkuchen.

Herrn Salandrinis Gefährt, das mit einigen kleinen
Fenstern versehen und ziegelrot angestrichen war, rollte,



von einem schwermütigen und betagten Pferde gezogen,
über die Oderbrücke rumpelnd in die Stadt ein. In seiner
Begleitung befanden sich noch seine Frau: Bella, die
Schlangendame, die schwebende Jungfrau, das überirdische
Medium und eine Person, welche den prosaischen Namen
Hugo führte.

Herr Salandrini, der sich mit Weltgeschichte und Politik
noch nie in seinem Leben befaßt hatte (und es auch fürder
nicht zu tun gedachte, da er Steuern zu zahlen weder
willens noch fähig war), verwunderte sich nicht wenig, die
kleine Stadt in heller Aufregung zu finden. Alle Leute liefen
durcheinander, die Kinder schrien und sangen, und die
Frauen sahen besorgt aus den Fenstern.

Nichtsdestoweniger lenkte Herr Salandrini seinen Wagen
ruhig und besonnen nach dem Salzplatz, wo an Jahrmärkten
die Würfelbuden prunken und die Karussels sich munter
drehen, um dort sein »Interessantes Wundertheater«
aufzuschlagen.

Er hatte mit Hilfe der schwebenden Jungfrau gerade den
ersten Pflock in die Erde getrieben, einen Strick darum
geschlungen und Hugo daran gebunden, als sich federnden
Schrittes der dicke Polizist Neumann nahte, der ihn ebenso
bestimmt wie freundlich darauf aufmerksam machte, daß er
sich die weitere Mühe der Errichtung seines »Interessanten
Wundertheaters« sparen könne. Der Krieg sei erklärt. Die für
heute abend angesagte Vorstellung könne vom
Bürgermeister in Anbetracht der ernsten Zeitumstände nicht
mehr gestattet werden. Es gehe jetzt um andere Dinge als
um den Eierkuchen im Zylinder oder um den
gedankenlesenden Bären Hugo. Kein Mensch habe Lust, sich
derlei abenteuerlichen Unsinn jetzt anzusehen. Er möge sein
»Interessantes Wundertheater« bis auf günstigere Zeiten
suspendieren. Damit entfernte sich der Polizist Neumann,
freundlich und bestimmt, wie er gekommen war.

Herr Salandrini war wie vor den Kopf geschlagen. Die
Möglichkeit eines internationalen Konfliktes, der ihn um



Beruf und Brot bringen konnte, hatte er nie im entferntesten
in Berechnung gezogen. Auch Hugo, der gedankenlesende
und wahrsagende Bär, hatte ihn davon in Kenntnis zu setzen
verabsäumt, ja, er schien selber noch nichts von dem
drohenden Unheil, das sich auch über seinem Haupte in
dunklen Wolken zusammenballte, zu ahnen. Er saß klein und
verhungert neben dem Pflock, knabberte wie ein Kind an
seinen Pfotennägeln und starrte mit jenem Ausdruck
beseelten Stumpfsinns vor sich hin, der unsere Lachmuskeln
eben so reizt, wie er unser Grauen erweckt.

Herr Salandrini setzte sich auf die Wagendeichsel und
sann den ganzen Tag, was er nun anfangen solle, um sich
und seine Familie durchzubringen. Er hieß eigentlich
Schorsch Krautwickerl und war aus Bamberg. Zum
Heeresdienst würde man ihn nicht mehr einziehen, dazu war
er zu alt. Im übrigen war er sich sehr klar, daß er
augenblicklich bei niemand auf Verständnis und Teilnahme
für seine merkwürdigen Kartenkunststücke und die
erstaunliche Begabung des gedankenlesenden Bären Hugo
zu zählen habe.

Er sann mehrere Tage. Dann ging er auf das
Bürgermeisteramt und bat um irgendeine, wenn auch die
geringste, Arbeit. Die schwebende Jungfrau und der Bär
blieben in banger Erwartung zurück. Sie teilte schwesterlich
mit ihm eine alte Brotkruste.

Herr Salandrini kehrte mit der frohen Botschaft zurück,
daß er als Koksarbeiter bei der städtischen Gasanstalt
Verwendung gefunden habe. Das war wenigstens etwas,
wenn auch nicht viel, denn das Gehalt, das Herr Salandrini
empfing, reichte kaum für einen Magen (der Bedarf an
Koksarbeitern ist schon im Frieden nicht nennenswert).
Wenn also die schwebende Jungfrau zur Not noch mit
versorgt war – vielleicht fände sie in der Stadt eine Stelle als
Aufwaschfrau? –, was sollte aus dem kleinen, sowieso schon
halb verhungerten Bären, ihrem Liebling, Kapital und Abgott
werden?



Am nächsten Tage erschien in der Zeitung ein Inserat:
»Edle Herrschaften werden um Abfälle gebeten für den
wahrsagenden Bären des Zauberers Salandrini.«

So sättigte sich der Bär Hugo von nun ab an den Abfällen
edler Herrschaften, die ihm nicht so reichlich zukamen, daß
sie ihn völlig befriedigten. Er saß auf dem Salzplatz, an
seinen Pflock gebunden, unter Aufsicht der schwebenden
Jungfrau, welche Wäsche ausbesserte, und der Herbstregen
wusch seinen Pelz. Es wurde Spätherbst, und der Bär fror.
Sein Pelz zitterte und seine müden Augen sahen furchtsam
zum bleiernen Himmel empor. Die schwebende Jungfrau
weinte.

Da kam Herr Salandrini auf einen guten Gedanken. Er
war ja Koksarbeiter an der Gasanstalt. Er bat den Magistrat
um Erlaubnis, den Bären in einen leeren warmen Raum der
Gasanstalt, neben den großen Öfen, unterbringen zu dürfen.
Der Magistrat, der sich von der Harmlosigkeit des halb
verhungerten und schwächlichen kleinen Bären längst
überzeugt hatte, gab die Einwilligung, und der Bär hockte
nun hinter einer hölzernen Gittertür und blickte mit
traurigen Augen in die feurige Glut der Öfen. Hin und wieder
besuchten ihn die Kinder des Gasanstaltsinspektors und
brachten ihm ein Stück Kriegsbrot oder Küchenreste. Er fraß
alles, was ihm zwischen die Zähne gestopft wurde.

Eines Morgens aber lag er tot hinter dem Gitter, und das
rosa Licht der Öfen tanzte über sein dunkelbraunes
spärliches Fell.

Herr Salandrini war erschüttert, aber als Koksarbeiter
hatte er keine Zeit zu langen Meditationen. Die schwebende
Jungfrau warf sich schreiend über den toten Bären und das
ganze sah aus wie ein Bild von Piloty.

Ob der Bär an Gasvergiftung oder an Unterernährung
zugrunde ging, war nicht festzustellen.

Herr Rechtsanwalt K. kaufte Herrn Salandrini das
Bärenfell samt dem Kopfe ab. Herr K. ist im Begriff, die Stadt
zu verlassen und in Z. eine neue Praxis aufzunehmen. Er



wird sich das Fell des wahrsagenden Bären Hugo in seinem
Herrenzimmer an die Wand nageln, und wenn er Freunde bei
sich zu Gast hat, wird er mit einer großen Gebärde auf das
Fell deuten, seine Zigarrenasche nachlässig abschlagen und
zerstreut zu erzählen beginnen:

»Als ich noch in den schwarzen Bergen Bären jagte…«



Der wohlhabende junge Mann
Inhaltsverzeichnis

Es ist Sonntag nachmittag. Irgendwo ist Krieg. Draußen
steht ein kalter, blauer Himmel. In zwei fast gleiche Hälften,
eine graue, blaßgelbe und eine hellgoldene, teilt die
Wintersonne das gegenüberliegende Haus. Die rostbraunen
länglichen Fensterkreuze blicken steil und starr wie
Kruzifixe. Jetzt wird eines – im dritten Stock –
auseinandergerissen. Ein Mann mit dickem, kahlem Kopf
und schmutzigrüner Lodenjacke schiebt sich heraus und
sieht auf die Straße. Eine schwarzgekleidete Frau, das
Staubtuch in der rechten Hand, beugt sich über ihn. Dann
verschwinden sie beide, und die weiße Gardine zieht sich
langsam zu. –

Ich liege auf dem Sofa und wühle meinen Kopf in das
weiche, warme Samtkissen. Irgendwo ist Krieg. Ich brauche
nicht zu denken, nicht zu fühlen, nicht zu handeln. Ohne
Anstrengung träume ich beinah traumlos. Keine Erinnerung
vergangener, kein Wille zukünftiger Taten. Kein unbewußtes
Ich-sein wollen. Wie die Fackel im Sande bin ich im
Raumlosen verlöscht. Ich schließe die Augen. Das Licht
zwängt sich durch die Fenster. Es löst alle Gestalten im
Zimmer und verschlingt sie: den großen Schrank, die Bilder
an der Wand, die Sessel, jetzt tappt es am Spiegel vorbei,
jetzt greift es an die messingne Türklinke. Wie ein Körper ist
das Licht. Wie ein Körper, aus dem alle Dinge erst sind. Wie
ein Schaffender. Es streicht über den weißen Kachelofen.
Und der Ofen ist. Ich spüre den Atem des Lichtes auf den
weißblauen Fliesen. Zu mir kommt das Licht nicht. Ich rolle
mich zusammen und blinzle durch die Lider. Als ein Andrer,
Feindlicher liege ich außerhalb des Lichtes in einer engen,
wohligen Dunkelheit wie in einer Wiege, die sich selber..



lang.. langsam.. hin.. und.. her.. wiegt.. hin.. und her. Die
Uhr schlägt. Einmal. Ich sehe, wie der dumpfe, schöne Klang
in das lichtvolle Zimmer rollt.. wie er nachzittert.. unruhig..
leise.. leise weinend, gleich einem Kind, das den Weg
verloren hat. Wie die Strahlen nach ihm haschen, ihn tragen
auf den silbrig goldenen Fittichen, ihn fallen lassen und
wieder heben. Ich weiß nicht wie spät es ist, ich weiß es nie.
Ich habe die Uhr falsch gestellt. Ich liebe das Leben
zwischen den Zeiten. Eine Uhr, die pünktlich und zeitsicher
in meinen Räumen die Stunden schlägt, wäre mir ärgerlich
und unerträglich, eine klägliche Mahnerin. Ich habe auch
keinen Abreißkalender. Die Tage sind mir so gleichgültig, der
erste und der sechste und zehnte. Was sollen sie? Gewißheit
ist eine unanständige Tugend, nicht einmal dem Tode steht
sie an.

Ich rekle mich und strecke mich. Es hat halb geschlagen.
Irgendwie halb. Halb drei oder halb vier. Und dann geht die
Uhr noch zwei oder drei Stunden und soundsoviel Minuten
und soundsoviel Sekunden nach oder vor. Wie schön, wie
töricht schön, gar keine Wünsche, keine Hoffnung, kein
Hasten, kein erzwungenes Lachen des Glaubens mehr zu
haben. Nur ein Gaukeln und Treiben auf dunklen Wellen,
bald auf Wellenbergen, bald in Wellentälern.

Der Widerschein eines Fensters kriecht mir aufdringlich
über das Gesicht.

Ich werde wach. Was tu ich nun nachher? Geh ich ins
Café? Ich wollte ja noch mit dem Geschäftsführer sprechen.
Das Büffetfräulein hatte gestern eine schmutzige Schürze
um. Dabei ist sie hübsch. Daß den abstrakten Dingen keine
Reinlichkeit innewohnt. Daß wir sie immer erst waschen
müssen.

Oder ich steige in die Stadtbahn – die erste beste – und
setze mich an das Fenster – ich habe es lange nicht getan –
und blicke nach einem Haus, einem Wiesenstück, einem
Schornstein, einem Hinterhof. Und gefällt mir ein Bild oder
Klang, steige ich auf der nächstgelegenen Station aus und



suche nach diesem Fleck, der mir gefiel, in seiner
traumlosen, vielleicht verlorenen Dämmerung, die niemand
empfinden kann als ich, der ihm verwandte. Dieses Suchen
spannt köstlich, reizt, erregt. Man weiß ja nie, ob man den
Platz findet, wie man sich seiner erinnert. Inzwischen kann
die Luftspiegelung anders geworden sein ... oder das
Fenster an jenem Haus, wo ein Kind oder ein Mädchen oder
eine Mutter heraussah, hat sich geschlossen ... oder der
Veteran mit seinem Stelzbein, seinem verbogenen
Grammophon und den schmutzigen Ordensbändern läßt
längst in einem anderen Hofe sein knirschendes Instrument
und seine kreischende Stimme erschallen. Ich suche gern
nach zwecklosen Erinnerungen. Und ist uns denn ein
anderes Glück gegeben, als Worte und Bilder zu sammeln?

Zwischen zwei Vorortbahnhöfen, ungefähr in der Mitte,
steht im Sande am Eisenbahndamm, unsern eines Neubaus,
eine verkrüppelte Kiefer. Ich sah sie zum ersten Male, als ein
Gewitter über ihr hing. Im strömenden Regen bin ich zu ihr
gegangen. Ich habe ihre rauhe braune Rinde gestreichelt,
sie umarmt und mir von ihr die Stirn wund ritzen lassen. Als
wäre ich ihr Blutsfreund. Immer und immer wieder besuchte
ich sie. Am schönsten ist sie, wenn am grellsonnigen
Himmel eine nachtschwarze Wolkenwand steht oder im
Winter, wenn Neuschnee fiel.

Es klingelt. Scharf. Zweimal. Was ist? – ..., der
Depeschenbote ... »Komme heute abend. Selma.«

Wie kann man nur ein Verhältnis haben, das Selma heißt?
Der Name tut weh. Ihr selber auch. Er riecht so entsetzlich
nach wollener Unterwäsche und ungelüfteter Stube, die
zugleich Küche, Wohnstube und Werkstätte ist, wo Mutter
die Bratkartoffeln brät, die ungewaschenen Kleinen sich
herumbalgen und Vater Kürschnermeister und
Mützenmacher die Pelze aufbewahrt und Hutkrempen näht.

Dazwischen Selma. Es steckt Altjüngferlichkeit und glatte
Gemeinheit zugleich in diesem verfluchten Namen. Ich habe
sie Fritzi getauft. Ich taufe überhaupt alle Mädchen. Es ist


