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1

Wann er schwimmen gelernt hatte?—Man hatte ihn
ebensogut fragen konnen, wie und wann er gehen gelernt
habe.

Er wulSte nicht mehr, wann er das erstemal ins Wasser
gegangen war; aber seine ersten Kindheitserinnerungen
waren mit dem Wasser verknupft, das sein Element war und
in dem er lag, wie er auf der Erde ging.

Er war ein geborener Schwimmer.

2

Er hiels Franz Felder und war der Sohn sehr braver und sehr
armer Eltern in Berlin O, der funfte unter achten. Alle waren
es stammige Kerle mit dunklen Haaren und klaren Augen,
und beide Eltern hatten vollauf zu tun, die hungrigen Mauler
vom Morgen bis zum Abend zu stopfen, von denen
mindestens eines immer nach einer Stulle aufgesperrt war.
Sie taten es redlich und gern, und zu hungern brauchte
keines. Aber damit war auch der Kreis ihrer elterlichen
Pflichten geschlossen, und sobald wie nur moglich blieben
die Kinder einander und sich selbst Uberlassen und muften
sich mit durchs Leben helfen, so gut oder so schlecht, wie es
eben ging.

Der Alteste lernte eben aus, als der kleine Franz geboren
wurde, und nach diesem kamen dann noch drei, die—wie er
vordem den vorhergegangenen alteren—so nun seiner
Obhut mit anvertraut wurden, sobald er selbst auf den



FUllen stehen konnte. Ohne viel Worte und ohne jede
Zartlichkeit herrschte immer ein gutes Zusammenhalten
zwischen den Brudern. Es aulRerte sich hauptsachlich
ebensowohl in derben Prugeleien, wie in solidarischem
Durchhelfen bei allen kleinen und groflsen Fahrlichkeiten
ihrer im ganzen und grof3en recht muhseligen, aber nicht
unglicklichen Jugend.

3

Er hatte das Schwimmen nie "gelernt”; wenigstens konnte
er schwimmen, solange er zurlickzudenken vermochte, und
das war etwa bis in sein viertes Jahr. Damals fiel er auf einer
Landpartie, deren Hohepunkt eine Kahnfahrt bildete, ins
Wasser—die Frauen kreischten und die Manner fluchten,
wahrend er herausgeholt wurde; aber ihm machte die Sache
Spal3, und er lachte seelenvergniugt, so dald jemand sagte:
"Der fallt uns gleich zu seinem eigenen Vergnugen nochmal
hinein..."—was die entsetzte Mutter veranlalSte, ihren Franz
far diesen Tag wenigstens nicht mehr von der Seite zu
lassen.

Aber das war eine jener Erinnerungen, die nur deshalb so
stark in uns zu liegen scheinen, weil wiederholte
Erzahlungen anderer sie sturzen und halten.

In Wirklichkeit sah sich Franz Felder in seinen Gedanken
zuerst als kleinen Jungen von funf Jahren lange, lange,
warme Sommernachmittagsstunden am Ufer der Spree bei
Treptow. Seine Eltern wohnten damals in zwei kleinen,
heilen Zimmern in einem Hinterhause der Fruchtstralie,
aber der Vater hatte es zum grofSen Jubel der ganzen Familie
fertig gebracht, fur den Sommer auf einem der Felder am
Treptower Bahnhof eine der vielen "Lauben" zu mieten, und
man hatte nun ein winziges Stuckchen Erde, auf dem man
einige Kohlkopfe ziehen und zu dem man hinauspilgern
konnte in dem stolzen Gefuhl eigenen Besitztums.



Der Vater und der eine oder andere der alteren Bruder,
die schon arbeiteten, kamen erst des Abends; aber die
Mutter, welche krankelte, verbrachte oft mit den Jungsten
ganze Tage auf dem reizlosen Fleck, wo sie wenigstens in
freier Luft war.

Sooft er nur konnte, rlckte Franz aus. Erst klagte und
schalt die Mutter, dann liel8 sie ihn laufen, da es doch nichts
half, ihn zurtckhalten zu wollen.

Eine besondere Anziehungskraft hatte fur ihn ein groRer
Holzplatz an der Spree. Seit er einmal, dort
umherschlendernd, far den Zimmermeister eine Weilke
geholt hatte, stand ihm der Zutritt gegen Leistung
gelegentlicher gleicher und ahnlicher kleiner Dienste offen,
und nichts hinderte ihn, zwischen den Balken und Stammen
herumzuklettern, soviel er wollte.

So wurde der Holzplatz seine Heimat fur diesen Sommer.
Aus Spanen kleine Kahne zu bauen, sie mit einem Knopf
oder irgend etwas anderem zu "befrachten", sie dem grofSen
Wasser anzuvertrauen und zu sehen, wie es sie hintrieb und
verschlang, wurde er nie mude; oder Graben und Buchten
zu bilden und das Wasser hineinzuleiten und
herumzupantschen und zu mantschen, bis der Feierabend
allen seinen Spielen flr diesen Tag ein Ende machte.

Ein besonderes Fest war es jedesmal, wenn er in einem
wirklichen grofSen Boote, das von der anderen Seite
heribergekommen war und anlegte, ein Stuck
mitgenommen wurde oder etwa gar selbst eine Patschel
fUhren durfte.

Aber am meisten von allem lockte ihn das Wasser selbst;
und sechsmal an heillen Sommertagen mindestens warf er
Hemde und Hose in den Sand und tauchte sich in die
braune, trage, lauwarme Flut. Er schwamm schon wie ein
Fisch. Er ging auf den Grund und holte Steine aus dem
Schlamm herauf. Er glitt unter den FloRen durch und
verschwand hier, um dort in die HOhe zu kommen.—Und er
lernte seinen ersten Sprung, den einfachen Kopfsprung. Erst



von dem Rand des Flol8es, dann von dem des Nachens,
endlich von dem des grof3en Spreekahnes plumpste er—den
Kopf voran und mit ausgespreizten Beinen—wie ein Frosch
ins Wasser.

Ach, und wie war es schon, den nassen Korper in das
heile Sagemehl zu werfen, sich auf Bauch und Rucken darin
herumzuwalzen und dann den weillen Pelz mit einem
Sprunge wieder abzuwaschen!... Und stundenlang in der
Sonne zu liegen und die Kahne und Dampfer mit festlich
geputzten und frohlichen Menschen auf der Spree
voruberziehen zu sehen, wahrend die roten Wande der
Fabriken und die weillen der Villen im Glanz des
Sommertages aus dem Grun der Ufer hervorleuchteten und
der blaue Himmel sich Uber alles spannte, die Ringbahnzige
uber die nahe Eisenbahnbrucke donnerten und unter ihr die
Dampfer pfiffen und lauteten...

Es war ein grolser Sommer fur den kleinen Kerl, der von
den Arbeitern auf dem Platz, die sich nur selten und nur bei
ubergrofSer Hitze ins Wasser wagten, wie ein kleines
Wundertier angestaunt und ihre "Otter" genannt wurde,
wenn er plotzlich zu aller Ergotzen im Wasser lag und seine
ersten, kleinen Kunststucke zeigte.

Im Herbst dieses Sommers war er braun wie ein Neger,
gesund und immer hungrig wie ein Haifisch, und er begann
bereits, sich etwas einzubilden auf seine frihe
Kunstfertigkeit...
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Mit sechs Jahren kam er, wie jeder andere Berliner Junge, in
die Volksschule um bis zu seinem vierzehnten Jahre, dem
der Einsegnung, in ihr zu bleiben. In diesen Jahren lernte er
schreiben, rechnen und lesen und einige allgemeine,
elementare Kenntnisse, das heilst, Franz Felder lernte auch
hiervon nur das allernotwendigste. Seine Schrift behielt
immer die klobigen Formen der Ungewandtheit, und man



sah ihr an, wie muhsam es ihm wurde, die Feder zu fuhren;
sein Rechnen ging gerade so weit, um zur
Zusammenzahlung seiner kleinen Ausgaben und Einnahmen
zu dienen; und sein Lesen—ach, der arme Franz Felder hat
in seinem kurzen Leben wenig mehr gelesen, als hier und da
den "Lokalanzeiger" und eine Annonce an der LitfalRsaule,
denn es ist ihm ewig unverstandlich geblieben, wozu Bucher
Uberhaupt anders existierten als um den Uberflul an Zeit zu
beseitigen.

Er brachte sich mUhsam durch die acht Klassen bis zur
ersten hinauf. Zweimal blieb er sitzen, und dreimal half ihm
sein "gutes Betragen" durch. Auch die guten Schuler
konnten es nicht weiter bringen, denn bis zum vierzehnten
Jahre mulSten sie alle miteinander in der Schule bleiben.
Dann begann fur sie alle das Leben—die Arbeit.

Franz war durchaus kein guter, aber auch grade kein
schlechter Schuler. Es gab noch viel DUmmere als ihn. Er
begriff das wenige, was er zu begreifen hatte, schwer und
manches gar nicht; aber was er einmal in sich
aufgenommen hatte, war auch sein geworden.

Im allgemeinen war ihm die Schule hochst gleichgultig;
er ging hin, weil es nun einmal sein mulste.

5

Aber nicht allein durch die Schule, sondern auch durch die
Notwendigkeit fruhen Verdienens wurde seine Zeit in
Anspruch genommen, und desto mehr, je alter er wurde.
Zwar folgten auf jenen ersten Sommer frohen
Umhertummelns und sorglosen GenielSens noch einige
andere gleich und ahnlich schone, aber immer ofter hiels es:
"Du mulfSt dies und das tun und holen"—und ein jeder
solcher Befehle vernichtete einen Wunsch. Es kam auf jeden
Groschen an, der verdient werden mufste, und zudem
verlangten die jungeren Bruder Beaufsichtigung und



FUrsorge von den alteren, wie er sie selbst von den
Voraufgegangenen genossen.

Dennoch gab es immer noch viele Stunden
ungetrubter Seligkeit fur den

Knaben, wenn er hinaus konnte ins Freie zum
Baden.

Es waren die Stunden, fur die er lebte, an die er stets und
standig am Tage dachte und von denen er des Nachts
traumte—seine groflste Freude und sein durch kein anderes
ubertroffenes Vergnugen.

Im Sommer mulite einmal am Tage wenigstens gebadet
werden; das war Selbstverstandlich, und der Tag verloren,
an dem es nicht sein konnte. Aber nicht etwa baden, was
die anderen so nannten: aus den Kleidern ins Wasser und
wieder hinein—sondern hinein und hinaus und in die Sonne,
und wieder und wieder ins Wasser, und am liebsten so den
ganzen Nachmittag. Und schwimmen und springen und
tauchen und im Wasser wuhlen wie ein Seehund—das
nannte er baden. Als er noch ein kleiner Kerl war, gab es
uberall an der Spree Gelegenheit, splitternackt ins Wasser
zu springen, wenn man nur aufpalSte, dals kein Schutzmann
in der Nahe war. Aber als er alter wurde, ging es doch nicht
mehr so gut auRerhalb der Badeanstalt und ohne Badehose.

Vor dem Schlesischen Tor war ein grofRes Stuck Spree am
Ufer durch einen hohen Zaun abgetrennt. Auf seiner
Innenseite zog sich ein Gang an allen Seiten hin, und es
liefen Banke an ihm entlang, Uber denen Nagel zum
Aufhangen der Kleider eingeschlagen waren. Auerdem gab
es noch ein wackeliges Sprungbett auf einer Art Turm, von
dem man "bei Strafe" hinunterspringen mufste, wenn man
ihn betreten hatte, und im Wasser lag ein Kreuz aus Balken
zur Belustigung der Badenden.

Das war die grofSe Schwimm- und Badeanstalt "Osten",
die grolSte Berlins. Die Balken und Bretter waren schwarz



und morsch vor Alter und die Nagel verrostet, und nie wurde
ein neuer eingeschlagen, denn das hatte ja Kosten und
MuUhe verursacht. Alles war verwahrlost, aber Raum gab es
hier in Fulle, und an allen heiRen Sommertagen waren die
Gange vom Morgen bis zum Abend dicht besetzt mit vielen
Hunderten von nackten, schwitzenden Korpern, und der
Larm in und auBer dem Wasser nahm kein Ende, ob am
Nachmittag die barfuSige Jugend des Ostens oder am Abend
die schwarze Arbeiterschaft nach ihrem Tagewerk anruckte.
Das Bad kostete einen Groschen, und den ganzen Sommer
konnte man hier fur einen Taler baden. Was aber Franz
Felder vor allem reizte, das war, dafs man hier nie oder doch
nur ganz selten hinausgeschmissen wurde, auch wenn man
die formell vorgeschriebene Badezeit von einer Stunde
langst Gberschritten hatte. Bei der ungeheuren Menge von
Badenden war es den Bademeistern ganz unmaoglich,
irgendeine Kontrolle auszulben, und es war ihnen auch
ganz gleichgultig, mochten sich die Korper in und aulier
dem Wasser stolSen und drangen und die Kleider Uber- und
die Stiefel durcheinander geworfen werden—solange man
sich nur nicht prugelte oder einer am Ertrinken war und
herausgeholt werden mulste, ruhrte sich keiner vom Flecke.
Franz beschlols, hierher die Statte seiner sommerlichen
Tatigkeit zu verlegen und daher mulste er den Taler haben.
Das war sehr viel Geld auf einmal, aber unmaoglich schien es
ihm nicht, ihn far sich zusammenzubringen, ohne dals die
Mutter es merkte; denn die hatte naturlich gesagt, einmal in
der Woche zu baden sei genug—(soviel verstand die davon!)
—und hatte ihm das Geld abgenommen. Im Marz fing er an
zu sparen: Sechser fur Sechser und Groschen fur Groschen,
und er hatte ein wundervolles Versteck auf dem Dachboden
des Hauses in einem alten Strumpf und in einer Ecke, wo nie
jemand hinkam, da kein anderer im ganzen Hause so
geschmeidig war, sich bis dahin durch Bretter, Balken und
Gerumpel durchzuwinden. Aber im Mai wurde der Vater
krank, und eines Abends kroch Franz voll Edelmut, aber



nicht ohne Bitterkeit hin zu seinem Schatz und trug ihn in
die Apotheke.

Jetzt mulSte er von neuem anfangen, und er tat es: er
trug des Morgens Fruhstuck aus, bevor er zur Schule ging,
und lauerte am Nachmittag auf die Reisenden am
Schlesischen Bahnhof, denen er hier und da ein Stuck
Gepack trug, und als im Juni nach einem kalten Frahling der
herrliche, geliebte Sommer und seine Sonne kam, lag er im
Wasser und schwamm, dal8 es eine Art hatte. Diese
Sommernachmittage waren noch sein—in diesen und in den
nachsten Jahren—solange er auf der Schule war. Er liel8 sie
sich nicht verkurzen. Nach dem Essen ruckte er aus und
kam am Abend wieder, mochten sie daheim sagen, was sie
wollten. Zwischen diesen vier schwarzen, halllichen
Bretterwanden, die alles, nur nicht den Himmel versperrten,
verbrachte er die langen Stunden ungezahlter Nachmittage.
Hier war die Welt, in der er lebte. Hier lernte er seine ersten,
kunstgerechten Sprunge, und hier bildete er seinen kleinen
Kérper in unausgesetzter Ubung zu der Kraft aus, die ihn
spater zu den Leistungen seiner Siege befahigen sollte.

Solange er noch nicht eingesegnet war, brachte er es
fertig, sich fur jeden Sommer seinen Taler
zusammenzusparen, und diese Sommer vergingen ihm fast
wie ein einziger, langer, warmer Sonnentag, den er—
durchschwamm.—

Aber auch die Winter dieser Jahre seiner frihen Kindheit
waren nicht ohne alle Freuden. Die Stadt Berlin hatte nach
langem Zogern im Osten ein grolSes, rotes Gebaude
errichtet: eine Volksbadeanstalt mit musterhafter
Einrichtung, die neben den mancherlei Arten von Wannen-
und Brausebadern als Mittelpunkt auch eine grolSe
Schwimmbhalle umfalSste, die Sommer wie Winter geodffnet
war und das Schwimmen zu jeder Jahreszeit ermoglichte.

Es war die zweite stadtische Anstalt dieser Art. Bisher
hatten sich in Berlin nur zwei oder drei andere Privat-
Anstalten mit Schwimmbassins muhsam zu halten



vermocht, da die wenigsten Menschen uberhaupt von der
Moglichkeit, "im Winter zu schwimmen", eine Vorstellung
hatten und die Existenz solcher Schwimmbhallen ihnen daher
einfach unbekannt und unverstandlich war.

FGr Franz Felder waren diese privaten Anstalten deshalb
nicht in Betracht gekommen, einmal weil sie viel zu entfernt
lagen, und dann, weil das Baden in ihnen viel zu teuer war.
So war die neue Anstalt der Stadt wie far ihn gebaut, und
wenn er auch im Sommer an dem schmucken Gebaude mit
Verachtung vorbei und in den groRen Kasten an der Spree
lief, so wandte sich ihm doch seine ganze Aufmerksamkeit
zu, als der "Osten" sich hinter ihm als dem letzten
Badenden bis zum nachsten Sommer schlofS und der alte
Bademeister, als er ihn endlich endgultig hinausschmif,
halb brummend, halb lachend gemeint hatte: "Na, weelte,
du hast ooch mehr an uns als wir an dir verdient!"...

Franz brachte es fertig, Eintritt auch in das neue Ziel
seiner Winsche zu erlangen. Es war allerdings nicht an ein
Abonnement fur den ganzen Winter zu denken—eine
unerschwingliche Summe, die er weder zusammengebracht
hatte, noch gewagt haben wuirde, selbst fur diesen Zweck
zu verwenden, auch wenn er im Winter die Zeit gehabt
hatte zu taglichem Baden; schon die einzelnen Bader waren
far ihn teuer. Aber sie waren doch zuweilen erschwingbar,
und aullerdem wurden von der Gemeindeschule aus die
jungeren Schuler ein- oder zweimal wochentlich vom Lehrer
hierher gefuhrt, und bei dieser Gelegenheit Uberkam Franz
eine Ahnung von dem Zweck und Nutzen der Schule. Diese
Freibader versohnten ihn mit mancher anderen langweiligen
und lastigen Stunde.

Das einzige, was ihm diese Freibader im Winter zu
verkimmern vermochte, war die Kirze der
vorgeschriebenen Zeit, in der die Kinder im Wasser
verweilen durften, und ob auch der Lehrer, selbst ein grolRer
Schwimmer und gutiger Freund seiner Kleinen, bei Franz ein
Auge zudruckte, wenn dieser selbst durch die Schnelligkeit,



mit der er sich in seine Kleider warf, ein paar Augenblicke
langeren Verweilens in dem geliebten Nal§ zu ergattern
vermochte, so war es Franz doch immer, als sei er kaum
einmal untergetaucht, und er hatte im Grunde seines
Herzens fur diese Art von Schwimmerei immer nur das eine
Wort tiefer Verachtung: "Det is ja jarnischt!"—Und trotzdem
hatte er selbst diese in seinen Augen so fluchtigen
Augenblicke nicht missen kdnnen und wollen, denn immer
seltener wurden die Male, in denen er allein diese
wunderbare, warme Halle, die ihm der Inbegriff aller Weite
und Schonheit war, besuchen und mit dem Aufgebot aller
Schliche so lange als irgend maoglich in ihr verweilen konnte;
und immer seltener und begehrter zu Hause wurden die
Groschen, die er sich durch kleine Beschaftigungen, wie das
Brotaustragen am fruhen, kalten Morgen vor der Schule und
den Verkauf von kleinen Strallenwaren in den
Weihnachtstagen, durch stetes Aufpassen auf jede andere
mogliche Gelegenheit zuverdienen wulite.

Frih wurde sein junges Leben muhsam und ernst. Aber
unglicklich war er nicht, denn er konnte ja schwimmen,
Sommer wie Winter schwimmen. Unglucklich ware er nur
geworden, wenn man ihm dies sein einziges Vergnugen
ganz genommen hatte. Aber daran dachte keiner, denn
keiner verstand, wie es ein so grolses Vergnugen sein
konnte.

So erreichte Franz Felder sein vierzehntes Lebensjahr.
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Bisher hatte er von seinem Schwimmen nichts gehabt als
sein Vergnugen. "Brotlose Kinste!" sagte sein Vater eines
Tages, als Franz wieder einmal sein Fortbleiben an einem
ganzen Nachmittag und einem halben Abend mit nichts
anderem zu entschuldigen wuflste, und dieser konnte sich
nur mit dem Gedanken uber diesen Ausspruch trosten, dald
sein Vater eben auch nichts vom Schwimmen verstehe. Er



bedauerte ihn deshalb tief, denn fur ihn gab es nur zwei
Arten von Menschen: solche, die schwimmen, und solche,
die nicht schwimmen konnten. Die letzteren waren fur ihn
eine untergeordnete Klasse von Menschen, jedes Mitleids
wurdig.

Nun aber—er stand in seinem dreizehnten Lebensjahre—
brachte ihm seine Fahigkeit den ersten Erfolg in den Augen
der Menschen, und einen schonen.—

Es war an einem Sonntagnachmittag, und Franz lag im
Grase an der Spree nahe der Kirche in Stralau, die ihren
grauen Turm aus alten Linden und Ulmen heraus neugierig
in den wolkenlosen Himmel streckte. Franz war ganz allein.
Seinen Freunden, die ihn zu einer Wasserpartie nach
Sadowa Uberreden wollten, hatte er einen Korb gegeben—
einmal, weil ein paar mitmachten, die ihm nicht palsten, da
sie ihm zu rldig waren; und sodann, weil er nur drei Sechser
in der Tasche hatte, Uber die bereits anderweitig fir morgen
verfugt war. Zudem war er ganz gern allein, und die
Patschelei machte ihm nur dann Vergnlgen, wenn sie mit
einem regelrechten Bade verbunden war.

Franz also lag in dichtem Grase, sog an ausgerupften
Halmen und liel8 in augenblicklicher Ermangelung eines
Besseren einen um den anderen seiner nackten FulSe ins
Wasser hangen. Erst harte es ihm Spals gemacht, nach den
Sommergarten von Treptow, die alle schwarz von Menschen
waren, und auf die Spree, wo sich Unmengen von kleinen
Boten, Kahnen und Seglern herumtrieben, hinauszuschauen,
und er hatte sich vorgenommen, einmal aufzupassen, wie
lange es wohl dauern wirde, bis eine dieser meist von den
ungeubtesten Handen gelenkten Schalen in den Kurs eines
der schwerfalligen Dampfer kam, die einer nach dem andern
menschenuberladen und unter ohrbetaubenden Geklingel
spreeauf- und abwarts an ihm vorbeifihren. Denn alle
Sonntage kamen hier einer oder mehrere Unfalle vor, und
das Gottvertrauen, mit dem der Handlungsgehilfe aus NO
und der Friseur aus SW, denen doch sonst vor jeder



BerUhrung mit dem Wasser inner- und aulSerlich graute, die
Boote mit ihren Schonen beluden und direkt auf die
Dampfer losfuhren, hatte etwas Ruhrendes. Aber, wie es
immer ist: wenn wir auf ein Ereignis warten, kommt es nicht,
und so wurde auch Franz bald mude, auf die Wasserflache
hinauszublinzeln, und er sah zur Abwechselung hinauf in
den Himmel, indem er sich auf den Rucken warf.

Ob es wohl ein Wasser gab, das so tief und so blau war,
wie dieser Himmel dort oben? Was mulste das fur eine Lust
sein, darin zu baden!— Er dachte an einen seiner Lehrer,
der einmal von einem Marchen erzahlt hatte. In dem kam
ein Bergsee vor, der sollte "so tief wie das Meer und so blau
wie der Himmel" sein. Aber Franz konnte sich keine rechte
Vorstellung von einem Bergsee machen, und auSerdem war
es ja ein Marchen, das der Lehrer erzahlte. Die Spree war
immer dunkelbraun und schmutzig, und auch in dem
Volksbad konnte man nicht auf den Grund sehen, auch dann
nicht, wenn das Bassin gereinigt und mit frischem Wasser
gefullt war. Aber es mulSte doch wunderschon sein, einmal
in einem so ganz klaren, durchsichtigen Wasser zu baden...

Und da empfand Franz auch schon mit heftigem
Unbehagen, dal er heute noch gar nicht im Wasser
gewesen war. Wenn er es wagte? Aber das ware doch wohl
eine zu grolBe Frechheit gewesen, am Sonntag, hier vor allen
Leuten—wenn ihn da ein Schutzmann erwischte, wurde es
schone Senge absetzen, und nicht die allein. Nein, er mufSte
schon warten, bis es dunkel geworden war, und dann auf
dem Heimweg noch schnell einmal irgendwo hineinspringen.
Weshalb waren doch nur alle Badeanstalten am
Sonntagnachmittag geschlossen—das war doch zu dumm!—
Wo alle anderen Vergnugungslokale geoffnet waren, blieben
die, wo es das allergrofSte gab, zu!—

Und wenn er nun doch jetzt sein Bad nahme!—Er
getraute es sich, seine Kleider abzuwerfen, so lautlos ins
Wasser zu schlupfen, unter ihm hin eine Strecke zu
schwimmen, einmal aufzutauchen, um Atem zu schopfen,



und dann ebenso lautlos wieder zurickzuschwimmen, dafl3
kein Mensch ihn bemerken sollte. Aber eine bodenlose
Frechheit ware es doch gewesen und wenn wirklich ein
Schutzmann in der Nahe war—und immer war ein solcher
Kerl irgendwo in der Nahe!—und die Kinder ein Geschrei
erheben wirden...

War da schon einer?—Schrieen die Kinder oder wer schrie
so?—Franz sprang in die HOohe. Hatte er es nicht gleich
gesagt?—Na ja, gleich der ganze Kahn um und alles ins
Wasser!—Und ein Geschrei und Gerufe und ein Laufen—jetzt
aber raus aus dem Hemde und ins Wasser!—Er fuhr durch
das Wasser wie nie in kurzen, kraftigen Stofen. Er wollte
schon auf den Kahn zu, als er—noch ein Stuck von ihm
entfernt—etwas auf dem Wasser kampfen und untersinken
sah: einen Jungen, ein paar Jahre jinger nur, als er selbst. Er
erreichte ihn noch gerade und packte ihn beim Arm. Aber
der klammerte sich auch gleich an ihm fest, und Franz hatte
Muhe wieder loszukommen. Denn so ging das ja nicht. Er
schrie ihm zu, ganz ruhig zu sein, er bringe ihn schon ans
Land. Aber der andere war schon wieder mit dem Kopfe
unter Wasser und horte nichts mehr.

Da lie8 ihn Franz einen Augenblick ganz los, griff ihn
dann fest unter dem Arm und brachte nun den sich nicht
mehr Straubenden.—denn der hatte einstweilen genug
Wasser geschluckt—langsam, aber in sicheren und kraftigen
StoRen ans Land.

Dort streckten sich schon hundert Hande aus—nicht nach
dem Retter, um den kiimmerte sich keiner—sondern nach
dem andern, und Franz war froh, dals man ihn in Ruhe liels.
Er suchte nach seinen Kleidern. Alles lag noch da, aber
seine Jacke fehlte. Er suchte und suchte, ohne sie finden zu
konnen. Erst wollte er Skandal machen. Doch dann hatten
sich alle die Menschen, die sich dort um den Geretteten
bemuhten oder ihn neugierig umstanden, nach ihm
gewandt und ihn ausgefragt. Fragen aber war ihm ein
Greuel. Und es nutzte ja doch nischt!—der seine Jacke



mitgenommen hatte, der Halunke, war jetzt doch schon
uber alle Berge!

Er machte besser, dals er fort kam, denn er glaubte,
einen Lehrer am Ufer erkannt zu haben. Nur keine
Quatscherei! Er sah noch gerade, dald der Junge wieder
aufrecht stand, den er herausgeholt; dann rannte er, was er
konnte. Und als wirklich der Lehrer sich nach ihm umsah,
war Franz langst verschwunden.

Er trottete in Hemdsarmeln nach Hause. Sein Bad hatte
er ja nun gehabt. Aber als er mit gesenktem Kopf an den
Scharen der sonntaglichen Spazierganger die lange Stral3e
langs der Spree nach Hause trabte, mulSte er einmal doch
die aufsteigenden Tranen hinunterschlucken, als er daran
dachte, dals er nun ohne Jacke nach Hause kam, und an den
Skandal, den es absetzen wurde. Denn sagen, wie es
wirklich gewesen war, das konnte er doch nicht.
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Er hatte die ganze Sache langst vergessen, und auch der
Larm um die Jacke zu Hause war verhallt, als ihm eines
Tages in der Schule die Eroffnung wurde, dald ihm "fur seine
mutige Tat" die Rettungsmedaille verliehen werden und daf3
er sie am Tage der Entlassung aus der Schule in offentlicher
Feierlichkeit erhalten sollte.

Er wulte zuerst nicht, was er dazu sagen sollte, und
hoffte die Sache damit zu erledigen, dal8 er nicht daran
glaubte. Das war auch nur wieder so eine Quatscherei—
wegen so was! Aber er irrte sich. Die Medaille war ihm
wirklich zuerkannt, und zwar auf Betreiben desselben
Lehrers an seiner Schule, der zufallig an jenem Sonntag in
der Nahe gewesen war und vergebens nach seinem Schuler
gesucht hatte, nachdem er durch seine praktischen
Anordnungen den Geretteten wieder soweit gebracht, dal
er Luft schnappen konnte.



Franz machte diese Feier kein Vergnlgen. Es war ihm
unangenehm, so vorgerufen und von allen Augen
angestaunt zu werden, als habe er Gott weils was getan,
und er hatte sich am liebsten in die Erde, oder noch weit
lieber: ins Wasser verkrochen. Aber das ging nun einmal
nicht.

Der Rektor hielt eine Rede, von der er wenig verstand, da
er nicht zuhorte. Dann mulSte Franz vortreten vor die andern
Schuler und die Herren in schwarzen Rocken hin, und er
fahlte, dals er rot wurde, als ihm die kleine, braune Bronze-
Medaille an die Brust gesteckt wurde. Aber trotz aller
Unbehaglichkeit durchdrang ihn doch in diesem Augenblicke
ein Gefuhl groBer Gehobenheit, etwa ahnlich dem, das er
empfand, wenn er ganz allein draulsen in seinem Elemente
schwamm und fuhlte, wie er es beherrschte. Und dies
Gefuhl mufBte sich in seinen Augen widerspiegeln, mit denen
er jetzt aufschaute zu dem sonst so geflirchteten Rektor,
Denn als dieser den Ausdruck stummer Begeisterung in den
blauen, ehrlichen Augen des Knaben sah, ihm so ungewohnt
bei seinen kuhlen, frih lebensklugen Berliner Kindern, legte
er noch einmal seine Hand auf den kurzgeschorenen Kopf
vor ihm, und sich etwas niederbeugend, fugte er seinen
Worten noch hinzu:—Du wirst gewils einmal ein sehr
tuchtiger Schwimmer werden...

Da aber antwortete Franz mit einer seiner sonstigen
Schwerfalligkeit ganz fremden Plotzlichkeit und
Schlagfertigkeit—und wieder stand das seltsame Leuchten
in seinen Augen—:

—Der bin ich schon!

Der Rektor lachelte.

—Aber ja. Sonst hattest du dir das da nicht verdient. Ich
meinte auch nur, dals du dich noch weiter ausbilden kannst;
das willst du doch gewils?

Franz war wieder der alte, und er antwortete mit seiner
eben zu der Einsegnung eingelernten Verbeugung, die das



einzige war, was ihm von der ganzen Geschichte "dieser
heiligen Handlung" geblieben war:

—Jawohl, Herr Rektor!

Die Feierlichkeit war zu Ende und keiner froher daruber,
als Franz, der sofort nach der Volksbadeanstalt sturzte und
sie gerade noch lange genug offen fand, um im Wasser fur
eine halbe Stunde zu vergessen, was auf der Erde um ihn
vorging.

Acht Tage vorher war er eingesegnet worden, und so
waren die beiden grolsten aulleren Ereignisse seiner
bisherigen kindlichen Jugend zusammengefallen.

Die Einsegnung selbst hafte ihn ganz kalt gelassen und
er hatte mit dem besten Willen nicht die ublichen Tranen
hervorquetschen kdnnen, die bei dieser Gelegenheit
erwartet wurden. Aber die Verleihung der Medaille hatte ihn
doch etwas innerlich erregt, da die andern so viel Wesens
davon machten und ihn anstaunten, wo er ging und stand.
Den tiefsten Eindruck machte es ihm, dals sein Name in den
Zeitungen stand, und als an einem Abend dieser Woche der
Onkel Sattlermeister aus der kleinen MarkusstrafRe in dem
elterlichen Keller erschien und mit drohnender Stimme bei
verschiedenen Weilten die Notiz im "Lokal-Anzeiger" Uber
seinen Neffen vorlas, da war dieser fast so glucklich, wie
einige Tage spater, als derselbe Onkel ihn "zur Einsegnung"
mit einer silbernen Taschenuhr beschenkte.

Jetzt war er von der Schule endgquiltig frei, die er im
letzten Jahre geradezu gehalst hatte. Er war nun darauf
angewiesen, auf eigenen Fullen zu stehen, Geld zu
verdienen, um seinen Eltern ein Kostgeld zu zahlen, mit
einem Wort: sich durchs Leben zu schlagen, so gut es ging.

FUr einen bestimmten Beruf, konnte er sich noch nicht
entscheiden. Die besseren Berufsarten, die der Mechaniker,
Ingenieure usw., bei denen ein Lehrgeld in der HOhe von
mehreren hundert Mark zu bezahlen war, waren Uberhaupt
ausgeschlossen, da sein Vater nie in der Lage gewesen
ware, auch nur hundert Mark auf einmal fUr einen seiner



Sohne aufzutreiben. Aber auch die Lehrstellen, bei denen
ein Lehrgeld nicht gefordert wurde, die nur die drei- oder
vierjahrige Verpflichtung unentgeltlicher Kraft verlangten
oder nach einiger Zeit und sogar von Anfang an ein kleines,
von Jahr zu Jahr um etwas hoher werdendes Gehalt
bewilligten, waren ihm versagt, denn jetzt wo er vierzehn
Jahre alt geworden war, erklarten die Eltern, ihn nur bei sich
behalten zu konnen, wenn er wochentlich seinen Beitrag fur
Wohnung und Essen beisteuerte.

Alle seine Bruder hatten das getan, bevor sie sich
selbstandig gemacht, das heilst geheiratet hatten oder in
die Fremde gegangen waren, und Franz ware der letzte
unter ihnen gewesen, der nicht eingesehen hatte, wie
berechtigt die Forderung war. Die Familie Felder hatte
immer zusammengehalten und gesucht, sich das Leben
gegenseitig zu erleichtern; dals es so schwer war, nahmen
alle als eine unabanderliche Notwendigkeit, und Franz
machte keine Ausnahme, wenn er nicht daruber
nachdachte, warum es eigentlich fur sie alle so schwer
war...

Er ging ohne Zaudern daran, sich Arbeit zu suchen. Er
schreckte vor keiner zurtck. Im Winter war er Laufbursche
und Austrager in verschiedenen Geschaften, hatte dann
eine Stelle als Bote in einem grofRen Zigaretten-
Importgeschaft, zu dem er in einer auffallenden Uniform und
in einer MUtze mit Aufschrift gehen mufSte; und im
darauffolgenden Sommer zog er fur eine
Papeteriewarenhandlung mit einem Karren und einem
Hunde, meist allein, zuweilen aber auch mit einem zweiten
Jungen, vom Morgen bis zum Abend in der ganzen
Umgegend von Berlin herum um Waren abzuliefern. So
brachte er es fertig, wahrend dieses ganzen Jahres nie
weniger als zehn Mark die Woche zu verdienen, und
meistens noch etwas mehr, bis zu dreizehn und selbst
vierzehn, die Trinkgelder eingerechnet.
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Alles, was er an Geld und Zeit erubrigen konnte, gehorte bis
auf die letzte Minute und den letzten Pfennig seiner ersten
Liebe: dem Wasser!—

Immer brachte er es fertig, auf seinen Geschaftsgangen
—und mufte er sich noch so sehr vorher und nachher
beeilen—so viel an Zeit zu erubrigen, dals er in das zunachst
gelegene Schwimmbad eilen konnte auf ein kurzes, oder,
wenn es irgend anging, auf ein langes Bad. Im Sommer fast
taglich: da befand er sich meist in den Vororten von Berlin,
und statt der wenigen Winter-Schwimmbader der Stadt fand
er Uberall ein Sommerbad. Und mochte er in Reinickendorf
oder Steglitz, am Plotzensee oder in Rixdorf sein—im
Sommer wenigstens durfte kein Tag vergehen, an dem er
nicht in die Fluten tauchen konnte, die sein Element waren.
Er verzichtete auf die Mittagsruhe unter einem Baum auf
dem Felde; er Uberredete seinen Kameraden, mit dem
Wagen eine halbe Stunde auf ihn zu warten, und versuchte
es auf alle Weise— selbst durch Bestechung mit einem
Sechser oder mit einem Glas Bier; er stellte den Wagen bei
Bekannten, die er uberall machte, fur eine Stunde unter, nur
um auf sein Vergnugen nicht verzichten zu mussen. Sonst
so schwerfallig, wurde er schlau in der Anwendung der
Mittel, die ihn zu seinem Ziele fuhren konnten: seinem
taglichen Bade.

Ubrigens fand er im Sommer meist Zeit. Bei diesen
weiten, tagelangen Fahrten konnte sein Fortbleiben vom
Geschaft aus nur selten so genau kontrolliert werden, wie im
Winter; wenn er abends, und mochte es auch schon spat
sein, mit dem leeren Wagen nach Hause kam und nur alle
Bestellungen abgeliefert waren, war der Chef zufrieden, um
so mehr, als Franz sehr zuverlassig und ehrlich war, so dals
ihm oft groBe Summen zur Einkassierung anvertraut
wurden.



Auch die paar Groschen fur das Bad fand er immer. Sie
waren seine einzige Ausgabe. Er hatte sonst kein Bedurfnis
und verzichtete lieber auf sein Glas Bier, als auf sein Bad. Er
konnte hungern und dursten— und oft genug tat er beides
—: aber sein Vergnugen liel8 er sich nicht nehmen. Auch war
es ja ein so billiges Vergnugen. Da er sich immer noch in
vielen Fallen auf ein Kinderbillet durchschmuggelte, so
kostete ihm sein Hallenbad nicht mehr als zwanzig, sein
Sommerbad meist aber nur zehn Pfennig. Das konnte er sich
schon leisten. Nur sprach er nicht mehr so viel von seinem
Vergnugen. Die Mutter hatte selbst uber die kleine Ausgabe
geklagt, und seine Freunde verstanden seine Leidenschaft
doch nicht so, wie er sie fuhlte. So umgab er sie mit der
ganzen Heimlichkeit einer wirklich ersten Liebe und stahl
sich zu seinem einzigen und grofSten Vergnugen wie zu
einem Stelldichein.

Seine kleine Badehose, die zusammengerollt nicht
grolRer war als seine

Faust, trug er mit sich, wo er ging und stand. Und
mehr als sie, den

Groschen und eine Stunde Zeit, brauchte er ja
nicht!...

Es war eine harte und freudlose Kindheit, die dem Knaben
beschieden war. Aber eine grolse Freude, die schon jetzt
etwas von der alles in ihm beherrschenden, verzehrenden
Leidenschaft spaterer Jahre an sich hatte, GUbergoldete ihre
graue Nuchternheit, lies ihn Mudigkeit und Entbehrungen
vergessen, und diese Freude war es, in der er seine ganze
Jugend auslebte und auskostete in ihrer ersten Kraft und in
ihrem ersten unendlichen Genielien.
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Ihm war das Schwimmen noch keine Kunst. Er ahnte noch
nicht einmal, dald es als eine solche betrachtet werden



konnte. Wohl wulSte er von der sportlichen Ausbildung der
Schwimmer, aber diese reizte ihn nicht. Sie war ihm fremd.

Wie als kleiner Kerl von funf Jahren, so tummelte er sich
auch jetzt noch im Wasser, nur dals er mit seiner
zunehmenden Kraft gelernt hatte, es jetzt vollig zu
beherrschen.

Als nochmals ein Sommer zu Ende ging, da gab es fur
den jungen Burschen kein Wasser in der ganzen naheren
Umgebung von Berlin, wenn es nur eben so grofl§ war, dafs
man in ihm baden konnte, in dem er nicht geschwommen
hatte. Berlin war eine grofSe Stadt mit vielen StrafRen und
unzahligen Hausern, aber ihre Bedeutung bestand doch nur
darin, dals um sie herum die Teiche und Seen lagen und dal’
sie der dunkle Flu durchzog...

Er schwamm nur zu seinem Vergnugen und nur zu
eigener Lust. Sein einziger Wunsch war, den ganzen Tag im
Wasser zu liegen, und er war glucklich dber die langen
Sonntagnhachmittage, an denen er es konnte.

Mit seinen kurzen, stammigen Beinen seinen festen
Armen, an denen sich die Muskeln auszubilden begannen,
beherrschte er das Wasser mit vollkommener Sicherheit. Es
war sein Freund, zu dem er unbedingtes Vertrauen hatte—
sein bester, sein einziger Freund. An seiner Brust vergals er
alle MUhseligkeiten seines jungen Lebens, und wenn er bei
ihm sein durfte, war er glucklich.

Und das Wasser vergalt ihm seine Liebe. Es war wie ein
Aufschrei der Freude seiner Wellen, wenn es ihn umfing, und
es trug ihn sicher und freundlich, wie er nur wollte. Sie
spielten, sie rangen miteinander, wie Knaben es tun, um
ihre Kraft zu messen, aber sie vertrugen sich immer.

Ach, und wie der Knabe es liebte!

Wie andere Kinder den weilen Sand, mit dem sie spielen,
durch die Hande gleiten lassen, so nahm er oft, auf dem
Rucken liegend, das flussige, ratselhafte Element, um es zu
fassen, in die Hande und es zwischen den Fingern zerrinnen
zu sehen in fluchtigen Blasen.



Wie andere Kinder zu ihrer Mutter gehen mit ihren
Klagen und

Wunschen, so kam er zu ihm, um sich trosten zu
lassen.

Sein ganzer, kleiner Korper zitterte vor Aufregung, wenn er
das Wasser sah, und er suchte den kostlichen Augenblick zu
verlangern, in dem er hinein durfte.

Lag er dann im Wasser, so rollte er sich zunachst formlich
uber die Flache hin, Uberschlug sich vor Wonne und kugelte
sich zusammen, ging unter und kam wieder hervor, streckte
die Glieder in unendlichem Wohlbehagen und glitt auf der
Oberflache hin, wie eine Schlange, bis er zu schwimmen
begann.

Dann schwamm er, ruhig, langsam und lautlos, fast
andachtig; oder in voller Kraft auf ein Ziel los, dal8 das
Wasser rauschte.

Er schwamm, und er wurde nie mude.

Er tauchte, und seine kleine Brust weitete sich muhelos.

Er schwamm und schwamm, wo und wann er
konnte.—Es war ein heilser

Sommer, ein langer Sommer, ein arbeitsvoller
Sommer.

Aber es war doch ein Sommer voll Freude.

Viel noch sollte Franz Felder in seinem Leben
schwimmen. So sorglos, so unbekimmert vielleicht nie
mehr.



