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Tell me the tales,
that to me were so dear,

long, long ago –
long, long ago.



Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen, Zeiten ohne
Schuld, freundliche Zeiten, eurer will ich gern gedenken.

Meiner Mutter leichte Schritte werden durch helle Stuben
klingen, und Menschen, die jetzt unter der Last des Lebens
ergraut sind, werden lachen wie einst, als sie ihr Schicksal
nicht kannten. Die Toten sollen wieder mit sanften Stimmen
reden, und alte Lieder werden sich in den Chor der
Erinnerungen mischen.

Doch auch bittere Worte werden erklingen, herbe Worte,
wie Menschen sie sprechen, welche die harte Abrechnung
mit dem schweren Leben kennen.

Tell me the tales,
that to me were so dear,
long, long ago,
long, long ago.

Es war daheim in der Dämmerstunde.
Draußen senkte sich sacht Schleier auf Schleier über den

leuchtenden Schnee. Die Gebäude verdämmerten, die
großen Pappeln verschwanden. Nur Jens, der Stallknecht,
schlich mit seiner Laterne drüben bei den Ställen umher.

Drinnen saßen wir Kinder im Kreise auf Schemeln. Die
Stube war groß, die Ecken fern. Vielleicht versteckten wir
nur deshalb den Kopf hinter einer Gardine, weil es drinnen
so dunkel war.

Mutters Stimme klang so zart, die Saiten des Klaviers
tönten mehr wie eine Harfe:

Tell me the tales,
that to me were so dear,
long, long ago,
long, long ago.



Der Gesang verstummte. Man hörte keinen Laut. William,
der der Mutter am nächsten saß, war auf seinem Schemel
eingeschlafen.

»Mutter, sing weiter.«
Über die weißen Tasten fiel ein schwacher Lichtschein,

glitt über alle Möbel und verschwand. Jens, der Stallknecht,
trabte leise an den Fenstern vorbei mit seiner Laterne.

»Mutter, sing weiter.«
Eine Tür wird aufgemacht, ganz vorsichtig. Das war

Vaters Tür.

Herr Peter grub wohl Runen in den Steg,
Dort, wo Klein Hellen oft nahm ihren Weg.
Drauf lichtet er den Anker,
Dem Winde durft er trau'n,
Er segelte von Dänemark
Und von den dänschen Frau'n.

Schöne Worte
Rühren manches Herz,
Schöne Worte
Brachten mir viel Schmerz,
Schöne Worte.

Alles ist still. Wie einen Schatten, fein und schlank, sehen
wir die Mutter dasitzen. Wenn der Schatten schweigt, hört
man die große Uhr.

Schöne Worte
Rühren manches Herz,
Schöne Worte
Brachten mir viel Schmerz,
Schöne Worte.

Draußen wird behutsam eine Tür aufgeklinkt. Es sind die
Mädchen, die zuhören wollen. Um das Licht geschart, das im



Messingleuchter auf dem Küchentisch steht, hören sie zu,
wenn die Frau singt.

Der Großknecht schleicht herein. Die Holzpantoffel hat er
vorsichtig ausgezogen und lehnt sich an den Türpfosten
neben dem Wassereimer.

»Kinder.«
»Ja, Mutter.«
»Singt mit.«
Mutter erhebt die Stimme, schlägt die zitternden Tasten

etwas kräftiger an und setzt wieder ein.

Herrlich ist die Erde,
Prächtig Gottes Himmel,
Schön ist der Seelen Pilgrimsgang.

Etwas ängstlich vor dem Dunkel kommen aus den Ecken
die Stimmen der Kinder durch die Finsternis, geführt von der
Stimme der Mutter.

Hin durch die weiten Reiche der Erde
Gehn wir zum Paradies mit Gesang.

Draußen in der Küche sitzen die Mädchen noch immer
still um das brennende Licht.

Die Männer-Marie wischt mit dem Rücken der schwieligen
Hand eine Träne fort

»Den Psalm,« sagt sie, »will die Frau sich vorsingen
lassen, wenn sie einmal sterben muß.«

Alles ist still. Nur die große Uhr an der Tür spricht.
Da sagt aus seiner Ecke einer von den Knaben leise:
»Mutter, sing nochmal das Lied, das ich nicht verstehe.«
Der Mutter Schatten schweigt noch. Dann ertönen

abermals – aber schwächer – die harfengleichen Töne:

Tell me the tales,
that to me were so dear,



long, long ago,
long, long ago.

Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen – ihr holden
Zeiten ohne Schuld, da mein Herz froh war. Ihr Tage voll
Zartheit, da die Tränen linde waren.

Tage der Kindheit, als die Mutter lebte. – Ich weiß noch
einen Tag, als wir Brombeeren sammelten, Mutter, wir
Kinder und Tine aus der Schule.

Es waren so viele Beeren da, und die Ranken waren so
schön. Hinunter in die Gräben, ging es und an den Hecken
liefen wir entlang. Wir Kinder blieben an den Ranken hängen
und kreischten. Unsere Gesichter waren schmutzig, daß wir
aussahen wie die Schmiedbuben.

»Sieh einer den Jungen an, sieh einer den Jungen an!«
rief die Mutter.

Tine aber hatte eine mächtige Ranke ergriffen, die reich
voll dunkler Beeren prangte, und warf sie schnell der Mutter
um die Schultern.

»Ach, Sie entzückende Frau,« sagte sie.
Die Mutter stand an der Hecke, die Ranke hing ihr auf die

Brust herab. Hoch gegen den leuchtenden Himmel.
 
Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen.

+++

Es war ein weißes Haus, und in dem Hause waren die
Tapeten hell.

Alle Türen standen offen, auch im Winter, wenn mit Holz
geheizt wurde.

Zwischen den Mahagonimöbeln standen Marmortische
und auch weiße Konsolen, die von Augustenburg, vom
Schloß, herübergekommen waren, als dort Auktion
abgehalten wurde. Um die alten Porträte waren Immortellen
gewunden, und es waren viele Efeupflanzen da, denn die



Mutter liebte es, wenn der Efeu sich an einer hellen Wand
emporrankte.

Die Gartenstube war so weiß, daß sie förmlich glänzte.
Die Kinder liebten diese Stube, vor allem aber die

Gartentreppe, auf deren weißgestrichenem Geländer sie
hinunterrutschten.

»Kinder, Kinder!« rief die Mutter, »lehnt euch ja nicht an
das Geländer.«

»Um Gottes willen,« sagte sie zu Tine, der
Lehrerstochter, »es endet eines schönen Tages damit, daß
sie sich den Hals brechen. Wir schicken doch auch nie zum
Tischler.«

Das Geländer war wackelig und wurde nie
zurechtgemacht.

Aber die Gartentür wurde früh im Herbst geschlossen,
der Riegel vorgeschoben und die grünen Gardinen über die
weißen gehängt, damit es gemütlich wurde. Denn die Mutter
liebte den Garten und die große Allee nicht, wenn nicht
Sonne darüber war, Sonne, die lange schien.

»Gott mag wissen, wie es im Küchengarten aussieht,«
sagte sie plötzlich zu Schullehrers Tine, wenn sie
nachmittags beim Kaffee saßen.

Sie kam die neun Monate nicht in den Küchengarten.
Er lag weit abseits hinter der Pappelallee und hinter dem

Wagentor, und die Kinder durften auch nicht hinlaufen, weil
sie dann nasse Füße bekamen. Aber hin und wieder, wenn
die Wege ganz aufgeweicht waren und man auf dem ganzen
Hofe nicht gründen konnte, dann wollte die Mutter hin und
nach dem Garten sehen.

In den Holzpantinen der Männer-Marie und mit
hochgeschürzten Röcken zog sie los, über den Hof.

Alle Mädchen standen draußen auf der Treppe, um ihr
nachzusehen.

»Kinderchen, Kinderchen!« rief sie; sie machte keine
zehn Schritte, ohne mit den Holzpantinen stecken zu
bleiben.



Wenn sie wiederkam, mußte sie warme Zwiebäcke zur
Stärkung haben.

»Liebes Kind,« sagte sie zur Lehrerstochter, »daß die
Leute im Winter nicht in der Stube bleiben.«

Die Kinder spielten auf dem Teppich. Er war rot und grau,
mit vielen großen Feldern. Die Felder waren Königreiche,
über die die Kinder herrschten, und um die sie kämpften. Sie
zankten sich und vergossen Tränen. Sie verbarrikadierten
ihre Königreiche mit den Möbeln. Die ganze Wohnstube sah
aus wie Babylon im Aufruhr.

»Was die Kinder doch für einen Lärm machen,« sagte die
Mutter zur Mamsell (sie stiftete sie aber selber dazu an).

»So, so, jetzt verliert Nina wieder die Mamelucken!«
Mit den Mamelucken war immer etwas los. Bald

zerknitterten sie, und bald gingen sie im Kampf um die
Königreiche verloren.

Vor den Fenstern lag der Schnee. Der Großknecht, der
Knecht und der Kuhhirt versahen ihre Hantierung. Langsam
und bedächtig gingen sie zwischen Ställen und Scheune hin
und her.

Wenn die Stalltür geöffnet wurde, hörte man die Kühe
brüllen.

»Mutter,« sagte Nina, »da brüllt Williams Kuh.«
Aber es konnte auch passieren – wenn der Vater aus war

–, daß die Mutter den Kuhhirten bat, alle Kühe »nur einen
Augenblick« in den weißen Hof hinauszulassen. Und nun
sprangen sie alle vierzehn, die roten, die weißen und die
scheckigen, im Schnee herum, während die Kinder juchzten.

»Macht die Zauntür zu, macht die Zauntür zu!« rief die
Mutter. Sie lachte am lautesten, mitten auf der Treppe
stehend. Aber in eine von den scheckigen war der Teufel
gefahren.

»O, wie die springt,« sagte die Mutter.
Sie rannte so weit, den Schwanz steil in die Luft, daß sie

erst oben beim Dorfschulzen eingefangen wurde.


