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Personenverzeichnis



Die Hamburger

Elisabeth Borgfeldt

Jahrgang 1900. Elisabeth macht es sich und ihren Liebsten

nicht leicht. Manchmal sehnt sie sich nach den

Nachkriegsjahren zurück. Damals blieb der Familie nichts

anderes, als einander nah zu rücken. Doch das würde Elisabeth

niemandem eingestehen, natürlich ist sie froh, dass die schwere

Zeit vorbei ist, ihr einstiger Schwiegersohn Joachim endlich

wieder heimgekehrt. Für ihn hat sie immer noch eine

besondere Schwäche. Das Leben außerhalb des Hauses in der

Blumenstraße macht Elisabeth hingegen zunehmend Angst.

 

Kurt Borgfeldt

Jahrgang 1896. Eigentlich schätzt Kurt die Leichtigkeit, doch

in letzter Zeit fällt es dem Werbeleiter einer Sparkasse, der vor

der Pensionierung steht, schwer, einen heiteren Blick auf das

Leben zu bewahren. Natürlich liebt er seine Lilleken, was für

ein Gedanke, daran zu zweifeln. Ohne kleine Fluchten aber

würde er ihre Umklammerung kaum ertragen. Unter dem Dach

hat er zwei Zimmerchen eingerichtet. Dahin zieht er sich

zurück, während Elisabeth unten auf dem Küchensofa sitzt und

damit hadert, dass alle ihrer eigenen Wege gehen.

 

Nina Langley, geborene Borgfeldt



Jahrgang 1920. Die Tochter von Elisabeth und Kurt. In erster

Ehe war sie mit Joachim Christensen verheiratet. Mit ihm hat

sie den gemeinsamen Sohn Jan (*1944). Lange war Joachim in

Russland vermisst, als er im Juli 1953 doch noch aus der

Kriegsgefangenschaft heimkehrte, liebte Nina einen anderen.

Mittlerweile sind sie und Vinton Langley verheiratet. Die

Beziehung zu Joachim ist freundschaftlich, Jan hat zwei Väter,

und mit Tom (*1955) auch noch einen Bruder bekommen.

 

June Clarke

Jahrgang 1911. Ninas Arbeitgeberin und Freundin.

Zusammen mit ihrem Mann Oliver betreibt die Engländerin ein

Übersetzungsbüro am Hamburger Klosterstern. Einen

besonderen Platz unter ihren Flügeln hat Vinton, den sie 1940

während der Bombenangriffe auf London aus den Trümmern

seines Elternhauses zog.



Die Kölner

Gerda Aldenhoven

Jahrgang 1902. Gerda betrachtet die Welt mit offenem Blick

und weitem Herzen. Wenn sie am Neujahrsmorgen den Pan um

Beistand bittet, ist sie voller Vertrauen, dass alles gut sein wird.

Sie liebt und pflegt Rituale. Und eigentlich auch

Freundschaften. Die zu ihrer Hamburger Freundin Elisabeth

wird jedoch immer mehr zur Herausforderung. Unterschiedlich

waren die beiden schon, als sie sich 1912 als Kinder am

Timmendorfer Strand kennenlernten. Doch in letzter Zeit fällt

es Gerda schwer, ihre Freundin zu verstehen.

 

Heinrich Aldenhoven

Jahrgang 1892. Den heiligen Heinrich nennt ihn seine Kusine

Billa. Ja, Heinrich will das Leben würdig behandelt wissen.

Glück ist für ihn, seiner Gerda nahe zu sein und sich an den

Kindern und Enkeln zu freuen. Die einst vom Vater gegründete

Kunstgalerie läuft nicht zuletzt durch Gerdas Einsatz. Auch

wenn das Leben für Heinrich oft eine ernste Angelegenheit

war, er hatte viel Glück. Das weiß er zu schätzen, und es lässt

ihn gelegentlich selbst auf Billa mit nachsichtigem Blick

schauen.

 

Billa Aldenhoven



Jahrgang 1900. Seit ihre Klettenberger Wohnung, in der sie

zusammen mit ihrer Schwester Lucy Aldenhoven lebte,

während einer Bombennacht verlorengegangen ist, wohnt Billa

bei Heinrich und Gerda am Pauliplatz. In Georg Reim hat sie

eine späte Liebe gefunden, auch wenn viele staunen über das

ungleiche Paar. Nicht zuletzt Billa selbst. Das Zimmer bei

Heinrich will Billa trotzdem nicht aufgeben, bei ihm und Gerda

fühlt sie sich geborgen.

 

Ursula Christensen, geborene Aldenhoven

Jahrgang 1929. Nach dem jähen Tod ihrer großen Liebe Jef

hat die Tochter von Gerda und Heinrich noch einmal ein Glück

gefunden. Sie und Joachim erwarten ihr erstes gemeinsames

Kind. Größer könnte der Unterschied zwischen den Männern

ihres Lebens kaum sein. Der unkonventionelle Maler Jef. Der

Studienrat Joachim, dem nach dreizehn Jahren Krieg und

Gefangenschaft nur eine vorsichtige Annäherung an das Leben

und dessen Leichtigkeit gelingt. Und dann ist da noch Pips. Der

Mann, dem Ursula sagte, als Liebende seien sie nicht

vorgesehen.

 

Ulrich Aldenhoven

Jahrgang 1930. Seine Familie sieht Uli als braven und soliden

Mann. Den Beweis hat Ursulas Bruder angetreten, als er Carla

Bianchi heiratete, eine Freundin seines italienischen Cousins

Gianni. Carla war damals von Bixio Canna schwanger, Giannis

skrupellosem Onkel. Die kleine Claudia anzunehmen und sie



zu lieben wie seine eigene Tochter Maria, war für Ulrich

selbstverständlich. Im Modesalon, den er und Carla zusammen

mit Lucy betreiben, fühlt Uli sich von den beiden starken

Frauen ins Abseits gedrängt. Bei dem Versuch, anderswo

Bestätigung zu finden, gerät er abseits der soliden Wege.



Die San Remeser

Margarethe Canna, geborene Aldenhoven

Jahrgang 1906. Heinrichs Schwester ist ihrem Mann Bruno

bereits 1934 in seine italienische Heimat nach San Remo

gefolgt. Sie schätzt das gute südliche Leben. Jederzeit ist sie

bereit, die Freunde ihres Sohnes Gianni mit großer Herzlichkeit

und viel Pasta an ihrem Tisch willkommen zu heißen. Wie gut,

dass das Haus an der Via Matteotti Platz für die ganze Familie

bietet.

 

Bruno Canna

Jahrgang 1904. Margarethes Mann. An Margarethe liebt der

Kunsthistoriker, dass sie frei von jeglichem Dünkel ist. Anders

als seine Mutter. Nur dass ihre Küche in letzter Zeit zum

Fleischlosen tendiert, behagt dem leidenschaftlichen Esser

nicht. Zum Glück findet sich immer die eine oder andere

Scheibe Porchetta im Kühlschrank. Die schwierige Beziehung

zu seinem Bruder Bixio kann Bruno allerdings den Appetit

verderben.

 

Bixio Canna

Jahrgang 1908. Anders als sein älterer Bruder hat Bixio die in

ihn gesetzten Erwartungen erfüllt und arbeitet im

Blumenhandel der Familie. Doch ansonsten hält Bixio nicht viel



davon, Verantwortung zu übernehmen. Von seiner ersten Frau

Donata hat er sich getrennt. Nun lebt er mit Lidia im Haus an

der Via Matteotti. Bixios und Lidias verwöhnter Sohn Cesare

wächst dort zum Tyrannen heran.

 

Gianni Canna

Jahrgang 1930. Margarethes und Brunos Sohn. Zweisprachig

aufgewachsen, bewegt er sich in beiden Welten mit Leichtigkeit

und Charme. Er ist mit Corinne de Vries verheiratet. Die

Niederländerin leitet mittlerweile zusammen mit Bixio den

Blumenhandel der Familie. Gianni ist stolz auf seine Frau, doch

da er mit Giannis Bar ein erfolgreiches Jazzlokal führt, leben er

und Corinne oft in unterschiedlichen Zeitzonen. Nicht hilfreich,

zumal sich Corinne dringend ein Kind wünscht.

 

Agnese Canna

Jahrgang 1878. Brunos Mutter und Margarethes

Schwiegermutter. Über 80-jährig, steht sie immer noch der

Familie vor. Vor allem Bruno kann den Gedanken, es seiner

Mutter stets recht machen zu wollen, nicht abstreifen.

 

Jules de Vries

Jahrgang 1914. Mit seinem Bruder, Corinnes Vater, dem

strengen Mijnheer de Vries, hat Jules nur wenig gemeinsam. In

seiner Familie gilt Jules als schwarzes Schaf. Corinne schätzt

ihren Onkel dafür umso mehr. Ein braver Jesuit wäre er

geworden, hätte er nicht damals in einer Londoner Bar die



Nachtklubsängerin Katie kennengelernt. Das Gebot der

Ehelosigkeit war danach nicht mehr zu halten gewesen.

Mittlerweile führt Jules zusammen mit Gianni die Jazzbar an

der Piazza Bresca. Seitdem Pips sie verlassen hat, leidet der Jazz

allerdings. Keiner der Aushilfspianisten reicht an den Freund

heran, den Jules gerade umso schmerzlicher vermisst, da die

Ehe mit Katie in einer Sackgasse zu stecken scheint.

 

Pips Sander

Jahrgang 1927. Als Pianist in Giannis Bar trat er in das Leben

der Cannas. Gianni ist er ein naher Freund, Margarethe fast ein

zweiter Sohn. Doch nach der schicksalhaften Begegnung im

September 1959 hält es Pips in San Remo nicht mehr aus. Nach

Köln führt kein Weg zurück. Die Stadt ist nicht nur seine

Heimat, sondern auch die seiner einstigen Peiniger. Nur

Hamburg erscheint ihm als ein Ort, an dem er Frieden finden

könnte. Vor allem Ursulas wegen. Dass sie nie Liebende sein

werden und sie mit einem anderen verheiratet ist, respektiert

Pips. Er schätzt Joachim. Und dennoch. In Ursels Nähe zu sein,

ist manchmal das Einzige, was ihn mit dem Leben verbindet.





1960

17. Januar

San Remo

Gianni schreckte aus dem Schlaf wie so oft seit jener Nacht im

September. Er setzte sich auf und blickte in das dunkle Zimmer,

versuchte, die Traumbilder zu verdrängen, die ihn immer

wieder Pips hinterherlaufen ließen, auf die alte Festung zu, die

Beine wurden ihm schwer, als liefe er im tiefen Sand. Er sah zu

Corinne, die ihre Hand auf seine Schulter gelegt hatte. «Ich

habe dich wieder mal geweckt», sagte er.

Corinne griff nach dem Glas auf ihrem Nachttisch. «Trink

einen Schluck Wasser.»

Er nahm ihr das Glas aus der Hand und trank in großen

Zügen. Den Albtraum ertränken. Die Angst aus jener Nacht.

Den Zorn, den er noch immer in sich trug. Auf die beiden

Schergen der Gestapo, die keiner verurteilte für das, was sie

Pips vor vielen Jahren angetan hatten. Die auch jetzt zu leicht

davongekommen waren.



«Dieses letzte Bild», sagte Gianni. «Das Blut.»

«Pips lebt», sagte Corinne.

Ja. Er lebte. Ursula sagte, es gehe ihm leidlich. Zu viel Leid in

den zwei Silben.

«Willst du noch mal nach Hamburg fahren?»

Das sollte er tun. Vor dem Festivale della Canzone, das am

28. Januar begann. Dann würde die Bar von trunkenen Gästen

des Schlagerfestivals bersten, da durfte er nicht fern sein. Doch

noch reichte die Zeit. Er könnte gleich heute fliegen. Von Nizza

aus. Gerade hatte der Sonntag begonnen, der Tag, an dem

Giannis Bar geschlossen blieb. Konnte er Corinne zumuten, auf

diesen gemeinsamen Sonntag zu verzichten? Weil er nach

Hamburg flog, statt mit ihr nach San Romolo zu fahren, um in

einer der Locandas zu essen?

«Wärest du denn einverstanden, wenn ich fliege? Gleich

heute?»

«Und das Ticket? Cook wird geschlossen haben.»

Corinne hatte recht. Im Reisebüro am Corso Imperatrice

würde ihm wohl kaum jemand am Sonntagmorgen ein

Flugticket verkaufen. Er müsste auf gut Glück nach Nizza

fahren. War die ganze Idee nicht nur ein Nachtgedanke?

«Was quält dich so seit dem Gespräch mit Ursula?»

Gianni sank zurück in die Kissen. Vielleicht hatte Ursula ihre

Antennen zu fein eingestellt. Sorgte sich zu sehr. Schwangere

Frauen neigten dazu. Wer hatte das gesagt? Wohl kaum seine

Mutter. Die Nonna hielt solche Weisheiten parat.

«Ursula hat Angst, er könnte sich das Leben nehmen.»



«Nein», sagte Corinne. «Pips ist ein Kämpfer.»

«Das denke ich auch.» Im November hatte er Pips nach

Hamburg begleitet. Dessen Habseligkeiten im Gepäck. Sein

Pianist hatte nicht länger hier leben wollen, obwohl San Remo

unschuldig am Geschehen war, die Verursacher von Pips’ Pein

waren aus seiner Heimatstadt gekommen. Köln schied also aus,

Hamburg schien der einzige Ort zu sein, den Pips erträglich

fand. Dort war Ursula.

Gianni drehte sich zu seiner Frau. Sie wollte, dass er blieb.

Das spürte er. Corinne fing an, ihn zu streicheln. «Heute ist ein

guter Tag dafür», sagte sie.

Ein Kind. Corinne wollte ein Kind. Viel dringender als er.

 

Hinter den schweren Vorhängen der Fenster ging gerade die

Sonne auf, als Gianni wieder wach wurde. Er nahm seine

Armbanduhr, die auf dem Nachttisch lag. Kurz vor acht. Im

Haus der Cannas in der Via Matteotti begann der Tag, wenn

auch mit den sanften Geräuschen eines Sonntags. Im ersten

Stock wurden die Fensterläden geöffnet, von Rosa, dem

Dienstmädchen der Nonna. Seine Großmutter war die Einzige

im Haus, die Wert darauf legte, am Abend die Läden zu

schließen. Unter ihm, im zweiten Stock, hörte er die

quengelnde Stimme von Cesare, dem kleinen Sohn von Onkel

Bixio. Bei Giannis Eltern im vierten blieb es noch still, doch er

war sich sicher, dass schon der Duft des Kaffees in der Luft lag,

den seine Mutter zubereitet hatte.



Corinne schlief noch fest, ihre Wimpern flatterten leicht,

vielleicht träumte sie. Im Februar würde sie sechsundzwanzig

Jahre alt werden, ihr schien es höchste Zeit für eine

Schwangerschaft. In den ersten beiden Jahren ihrer Ehe hatten

sie noch verhütet, das taten sie nun seit einem Jahr nicht mehr.

Gianni haderte mit der Entscheidung, nicht in ein Flugzeug

zu steigen. Aber Pips schätzte keine Überraschungen. Er würde

kopfschüttelnd in der Tür stehen. Sich überfallen fühlen.

Er stand auf, darauf bedacht, Corinne nicht zu wecken. Sie

waren erst spät wieder eingeschlafen, nachdem er ihr

versichert hatte, zu Hause zu bleiben. Gianni betrat die Küche

und öffnete das Fenster. Ließ kalte Luft hinein und den

Kaffeeduft. Nach oben gehen und um einen Cappuccino bitten.

Margarethe hatte gestern Hefehörnchen mit Mohn gebacken,

ihre Variante der cornetti.

Stattdessen nahm er die Zigarettenschachtel, die auf dem

Küchentisch lag. Zündete eine Pall Mall an und blieb vor dem

offenen Fenster stehen. Am Donnerstag kam ein neuer Pianist,

der zurzeit in einem genuesischen Klub spielte und sich bei

ihnen um ein festes Engagement bewarb. Das hatte er heute

Nacht völlig vergessen. Die vergangenen vier Monate hatten sie

mit wechselnden Klavierspielern überbrückt.

Nur gut, dass er sich dagegen entschieden hatte zu fliegen.

Ein zu enger Zeitplan, wenn er spätestens am Mittwoch nach

San Remo zurückkehren musste, sein Kompagnon Jules wollte

die Entscheidung über den Pianisten nicht allein treffen.



Gianni drückte die Zigarette im Spülstein aus, ließ Wasser

über die Kippe laufen. Wenn er dann demnächst in Hamburg

wäre, würde er sich Zeit nehmen, um mit Pips auf die Suche zu

gehen. Ein Engagement finden. Vielleicht auch eine andere

Wohnung, nicht dieses Loch, in das Pips gezogen war, weil ihm

alles egal schien. Das alte Klavier, das Ursula und ihr Mann für

ihn angeschafft hatten, stand noch bei ihnen in der Wohnung.

Pips spielte nicht. Lebte von Erspartem. Die Verletzungen seien

ganz gut verheilt, hatte Ursula gesagt. Nur dass er sich noch

immer mühsam bewege wie einer, der jederzeit den nächsten

Schlag erwarte.

Pips Mut machen. Im Februar, wenn die Tage wieder heller

wurden.

All diese Ausflüchte, die er da suchte, weil er hierblieb.

Gianni seufzte. Widerstand der Versuchung, eine zweite

Zigarette anzuzünden, und trat noch einmal ans Fenster. Er

hatte jene Septembernacht im Ospedale San Pietro verbracht,

auf dem Flur gewartet, bis er für ein paar Augenblicke zu Pips

durfte. Das achte Bett im Krankenzimmer. Sie hatten einen

weißen Paravent davorgestellt, um Pips vor den Blicken der

anderen zu schützen, als befürchteten sie seinen baldigen Tod.

Wie klein Pips ausgesehen hatte. Als wäre er ein Kind. Nur

der bandagierte Kopf schien zu groß, der Verband schon

wieder blutig. Pips war noch nicht ansprechbar gewesen.

«Commotio cerebri», hatte der Arzt gesagt. Eine

Gehirnerschütterung. Die Schwester hatte einen Eimer neben



das Bett gestellt, erst als sie den Kittel wechselte, den sie Pips

übergezogen hatten, sah Gianni die Spuren von Erbrochenem.

Sekunden nur, in denen Pips nackt lag. Gianni hatte den

Blick gesenkt und die toten Fliegen auf dem hellen Steinboden

betrachtet. Versuchte da schon zu vergessen, was er gesehen

hatte. Doch auch dieses Bild blieb ihm. Wie all die anderen.

Hamburg

Ein Schwindel, der sie erfasste, das geschah ihr nun

gelegentlich. Dr. Unger hatte sie beruhigt, ein jäher

Blutdruckabfall, darunter litten viele Frauen in dieser Phase

der Schwangerschaft. Ursula ließ die Tischkante, nach der sie

gegriffen hatte, wieder los, lockerte nur die Gürtelschleife ihres

Kimonos, bevor sie sich auf einen der Stühle setzte und ihre

Hände auf den kleinen Bauch legte.

«Alles in Ordnung mit euch beiden?»

Ursula sah zu Joachim, der in die Küche gekommen war, und

nickte. Er war ein besorgter Vater. Schon jetzt. «Bleibt es dabei,

dass du mich zu Pips begleitest?»

«Ich lass dich auf keinen Fall allein gehen. Wenn ich nur an

die steile Treppe in diesem Haus denke. Kein Wunder, dass das

Klavier noch hier steht.»

«Wäre doch die Treppe der einzige Grund dafür», sagte

Ursula. «Ich weiß nicht, wie es mit Pips weitergehen soll, wenn



er sich weigert, Klavier zu spielen.»

«Er sollte sich das Geschehen von damals von der Seele

reden.»

«So wie du dir Russland von der Seele redest?»

Joachim zog die Augenbrauen hoch. Ursula hatte recht. Er

erzählte kaum von dem, was er im Krieg und in acht Jahren

sibirischer Gefangenschaft erlebt hatte.

«Ich ziehe mich mal an», sagte Ursula. «Machst du uns einen

Tee?»

Er griff nach dem Flötenkessel, stellte ihn in die Spüle aus

Edelstahl, ließ Wasser einlaufen. Früher hatte es an dieser

Stelle einen Spülstein aus Steingut gegeben. Vieles war erneuert

worden, und oft vergaß er, dass er schon einmal in dieser

Wohnung gelebt hatte. Während des Urlaubs von der Front.

Gestohlene Tage, viel zu wenige davon, um ein vertrautes Paar

zu werden. Zuletzt im April 1944, da hatten Nina und er ihren

Sohn gezeugt. Jan war acht Jahre alt gewesen, als Joachim ihm

zum ersten Mal begegnete. Nina hatte da schon einen anderen

geliebt.

Joachim füllte das Tee-Ei mit der Friesenmischung, hängte es

in die Keramikkanne. Wann fing die Vergangenheit an?

Gestern? Vor einer Sekunde? Hätte er bei seiner späten

Heimkehr gedacht, noch eine Zukunft zu haben?

Der Tee dampfte in den Henkelbechern, als Ursula

zurückkam. Sie trug einen alten grauen Pullover von ihm, den

seine Mutter vor vielen Jahren gestrickt hatte, dazu eine von

Ursulas schwarzen Hosen, noch passten sie. Joachim stellte den



Topf mit braunem Kandis auf den Tisch. Die Rosinenbrötchen.

Butter. Teller und Messer.

Ursula war seine Zukunft und das Kind, das in ihr wuchs.

Sollte es mit einem Vater leben, der nachts im Schlaf russische

Wörter stammelte, um dann von Weinkrämpfen geschüttelt zu

werden?

 

Pips nahm die Espressokanne von der Kochplatte, die Kanne

war eines der wenigen Dinge, die er aus San Remo mitgebracht

hatte. Er goss den Kaffee in drei Schnapsgläser, auf denen

Mampe Halb und Halb stand. «Tut mir leid. Was anderes habe

ich nicht.»

«Wo findest du so was Schönes?», fragte Ursula.

«Im Küchenschrank.»

«Lass uns mal deinen Haushalt aufstocken.»

«Das lohnt nicht.»

«Warum nicht? Gedenkst du zu sterben?» Sie sah ihn

prüfend an.

Pips schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht. Fasste an

die Narben, die nun von seinem kupferroten Haar bedeckt

waren, sich aber noch krustig und hart anfühlten. «Ist doch

alles vorhanden.»

Der Vermieter hatte die anderthalb Zimmer eine

Theaterwohnung genannt. Mutete das nahe Schauspielhaus

seinen auswärtigen Künstlern diese Wohnung zu? Pips hatte sie

im November nach einer kurzen Besichtigung genommen,



obwohl Ursula und Joachim abgeraten hatten. Wenigstens galt

der Vertrag nur ein halbes Jahr.

«Wo willst du das Klavier denn überhaupt hinstellen?»,

fragte Ursula.

«Lasst es bei euch stehen. Ich hab ja das Radio.»

Ursulas Blick blieb an dem alten Gerät von Grundig hängen.

«Du musst ja gar nicht mehr in einer Bar spielen», sagte sie.

«Der NDR braucht auch gute Musiker. Wenn du dich nun

schon mit dessen Sendungen vertraut machst.»

«Damals nach dem Krieg habe ich die Kurve noch mal

gekriegt. Aber da war ich jung.»

«Du bist gerade erst zweiunddreißig Jahre alt geworden»,

sagte Ursula.

«Was dir die Kölner Gestapo 1944 angetan hat, war das

grauenvollere Geschehen.»

Pips sah Joachim an. Was wusste Ursulas Mann? Außer dass

ihm im Folterkeller der Gestapo ein Finger abgeschnitten

worden war. Er versuchte, Joachims Blick auszuhalten. Am

Anfang hatte er dessen Intensität geschätzt.

Die Glocken von St. Marien an der Danziger Straße begannen

mit dem großen Mittagsgeläut. Oder war die Sonntagsmesse

gerade zu Ende gegangen?

«Darf ich euch zum Essen einladen?», fragte Joachim.

«Vielleicht zu Nagel. Da haben wir es nicht weit.»

Ursula nickte. «Das ist eine gute Idee. Du bist dünn

geworden, Pips.»

«Ja, Mutter», sagte Pips.



 

«Ich hab Ursel und Joachim gar nicht aus dem Haus gehen

sehen.» Elisabeth schloss die Tür zum Treppenhaus, nachdem

sie vergeblich im ersten Stock geklopft hatte. «Schleichen sich

einfach so davon. Sie hätten doch mit uns mittagessen können.»

Kurt Borgfeldt legte das Abendblatt beiseite. «Sie wollten zu

Pips», sagte er.

«Ach. Dir haben sie das anvertraut.»

«Ganz nebenbei auf der Treppe.»

«Als du aus deiner Dependance gekommen bist. Warum hast

du die zwei Zimmer unterm Dach nicht Pips angeboten? Dann

wären wir alle zusammen.» Beinah alle. Nina lebte mit Vinton

und den beiden Jungen in der Rothenbaumchaussee.

«Weil es meine zwei Zimmer sind. Du wolltest ja nicht in die

Wohnung im ersten Stock ziehen. Lieber dicht

aufeinanderhocken.» So weit wagte er sich selten vor.

«Da steht doch kaum etwas drin in deinen Zimmern.»

«Eben», sagte Kurt. Er genoss die Leere. Tisch und Stuhl. Der

große Ohrensessel aus dunklem Leder, den er sich gegönnt

hatte. Ein Stapel Bücher daneben. Es war seine Chance, gut mit

Elisabeth weiterzuleben. Er legte sich noch immer neben sie in

das Ehebett, das sie seit Jahrzehnten teilten. Würde nicht

aufhören, Lilleken zur Seite zu stehen. Doch die Wohnküche

war ihm zu eng geworden.

Elisabeth stellte die Terrine auf den Tisch. «Klopse hätte ich

genügend gehabt», sagte sie. «Und der Reis ist schnell gekocht.»



«Stört es dich, wenn ich kurz den Frühschoppen einschalte?

Ich will hören, ob Adenauers Rede zur Kölner

Synagogenschändung ein Thema ist.»

Elisabeth nickte, obwohl sie es missbilligte. Sie sah den

Frankenfeld gerne und die Schölermanns. Aber Werner Höfers

Internationalen Frühschoppen beim Mittagessen? Flegeleien

hatte Konrad Adenauer die Hakenkreuzschmiererei genannt,

die zwei junge Rechtsradikale am Heiligabend verbrochen

hatten. Von antisemitischen Lümmeln gesprochen. Das genügte

doch nun. Adenauer war ein vernünftiger Mann, der ein gutes

Verhältnis zu den Juden pflegte.

Kurt seufzte, als sich das Fernsehbild auftat. Höfer hob

bereits das Glas, prostete den Gesprächspartnern der heutigen

Runde mit Rheinwein zu, verabschiedete seine Gäste. Kurt

hatte zu spät eingeschaltet. Der Frühschoppen war vorbei. Nun

widmete er sich ganz den Königsberger Klopsen.

Köln

Billa stand vor ihrem Schrank, der lauter Hoffnungen auf

schlankere Zeiten barg, seit der Währungsreform und den gut

gefüllten Lebensmittelläden allesamt vergebliche Hoffnungen.

Hatte eine ihrer Freundinnen nicht kürzlich in Billas Oberarm

gekniffen, um den anderen vorzuführen, wie gut gepolstert er



war? Vielleicht sollte sie sich von den Kleidern in Größe vierzig

trennen. Wäre das voreilig?

Das schwarze Samtkleid mit dem tiefen Ausschnitt war zwei

Nummern größer und wohl zu pompös für einen

Sonntagmittag am Pauliplatz. Auch wenn Gerda das gute

Porzellan von Wedgwood aufgedeckt hatte. Billa zog das Kleid

über und blickte in den Spiegel, legte noch die Kette mit den

Rheinkieseln an, bevor sie sich endlich entschloss, hinunter ins

Parterre zu gehen. Das roch lecker da unten, von Rouladen war

die Rede gewesen, ihren Appetit hatte sie noch nicht verloren.

«Kann ich dir helfen?», rief sie in die Küche hinein, an der

sie nur vorbeigehen wollte auf dem Weg ins Wohnzimmer.

Doch da hatte ihr Gerda schon die Schüssel mit den Klößen in

die Hand gedrückt.

«Leeven Jott. Kartoffelklöße auch noch. Ich will doch Gewicht

verlieren, bevor die den Sarg die Treppe runtertragen.»

Sie stellte die Schüssel auf den Esstisch und nahm daran

Platz, bemerkte Heinrich erst, als der sich von seinem

Lesesessel erhob.

Er war ein wenig irritiert von Billas Aufmachung. Sie sah

aus, als ob sie an der Prunksitzung der Großen Kölner

Karnevalsgesellschaft von 1823 teilnehmen wollte und nicht an

einem familiären Mittagessen. «Wessen Sarg heruntertragen?»,

fragte er. «Wie soll ich das verstehen?»

Billa verlor sich in den Anblick der Efeublätter auf dem

Teller von Wedgwood, der vor ihr stand. Sahen die nicht aus

wie eine Grabbepflanzung?



«Das wird doch sonst zu schwer für die Leute», sagte sie.

«Mit mir drin.»

«Was ist los, Billa?»

Billa schwieg.

Heinrich Aldenhoven betrachtete seine Kusine. Sie lebte bei

ihnen im Haus, seit die Wohnung, die sie mit ihrer Schwester

Lucy geteilt hatte, bei den Bombenangriffen vom Juni 1943

zerstört worden war. Von jener Nacht an ertrug er Billa. Keine

Frage, dass sie ihn mit ihrer lauten und oft oberflächlichen Art

nervte. Doch manchmal ging ihm durch den Kopf, ob sie diese

Oberflächlichkeit zur Schau trug, weil in den Schichten

darunter Schmerzvolles lag.

Er hatte gehofft, die Liebe zu seinem Freund Georg würde

aus Billa eine glücklichere Frau machen. Aber die Beziehung

der beiden blieb schwierig, die Charaktere waren zu

verschieden, und Georg war zu sehr bereit, die eigenen

Rückzugsorte zu verteidigen. Wäre Billa sonst so oft bei ihnen

am Pauliplatz statt in Georgs Wohnung in Lindenthal?

«Was schaust du mich so an?», sagte Billa. «Wir sind doch

alle sterblich.»

Heinrich hätte das Thema vertieft, wäre Gerda nicht mit der

Kasserolle gekommen.

 

Gerda schlug einen Spaziergang vor, das konnte nur guttun

nach dem üppigen Essen. Nachdem auch der Grießpudding und

die eingemachten Mirabellen gegessen waren, hatte sich Billa

in ihre Zimmer zurückgezogen und nicht einmal eines ihrer



kaum je ernst gemeinten Hilfsangebote gemacht, das Geschirr

in die Küche zu tragen, es gar abzuspülen.

Heinrichs und Gerdas Schuhe hinterließen nass glänzende

Abdrücke im Schnee, der nach dem Dreikönigstag gefallen war,

die Temperaturen waren wieder gestiegen, der Schnee taute

schon an.

«Sind sie bequem?», fragte Heinrich. Er blickte auf die

knöchelhohen Schuhe aus taubengrauem Wildleder, die mit

Lammfell gefüttert waren, Gerda hatte sie vor wenigen Tagen

von ihm zum Geburtstag geschenkt bekommen.

Gerda nickte. «Und schön warm», sagte sie.

«Weißt du, was mit Billa los ist?»

«Weil sie einsilbig war?»

«Als sie die Klöße hereintrug, sagte sie, dass sie abnehmen

sollte, damit die Sargträger nicht so viel zu schleppen hätten

mit ihr.»

«Du kennst doch Billas theatralische Talente.»

«Trotzdem. Wie kommt sie auf so was?» Heinrich kam ins

Rutschen und hielt sich an Gerda fest. Die grob gestrickten

Wollsocken in den Oxfords zu tragen, war wenig hilfreich, er

sollte sie über die Schuhe ziehen, wie sein Vater es zu tun

gepflegt hatte.

«Morgen gehen wir zu Kämpgen und kaufen auch für dich

Winterschuhe. Du bist nicht mehr jung genug, um deine

Knochen zu gefährden.»

Heinrich seufzte. Er war zehn Jahre älter als seine Frau. In

letzter Zeit erinnerte sie ihn gerne daran. «Sprich doch mal mit



Billa», sagte er. «Dir vertraut sie viel mehr an als mir.»

«Wir haben an Neujahr alles richtig gemacht», sagte Gerda.

«Den Pan angeschaut. Das Konzert im Gürzenich gehört.»

«Du hast den Pan angeschaut.» Das Betrachten der

Brunnenfigur am Morgen des Neujahrstages war Gerdas Ritual,

das Jahr begrüßen und um Beistand bitten, dass es ein gutes

werden würde und keiner verloren ginge.

Sie spazierten nicht weit, die früh einsetzende Dämmerung

und Heinrichs kalte Füße ließen sie bald wieder umkehren.

Dennoch standen sie eine Weile vor den dunklen Fenstern ihres

Hauses, als zögerten sie hineinzugehen. Drehten sich beide zum

nahen Brunnen um. Der vertraute Blick auf den kleinen Pan

aus Kalkstein, der auf der Kugel des Brunnenstocks saß und die

Hirtenflöte an die Lippen hielt.

«Hörst du die Flöte?»

Gerda schüttelte den Kopf.

Das Haus war still, kein Laut aus dem ersten Stock, als sie die

Mäntel auszogen und über die Kleiderbügel an der Garderobe

hängten. «Billa?», rief Gerda.

«Bitte halte daran fest, die Flöte zu hören», sagte Heinrich.

Ihm schien es ein unseliges Signal, die Illusion nicht

aufrechtzuerhalten.

«Ich schau mal nach, ob Billa oben ist und schläft.» Gerda

stieg die Treppe hinauf.



San Remo

Die rote Aurelia stand vor dem Haus in der Via Matteotti, die

jungen Leute waren also zurück aus San Romolo. Margarethe

schloss das Küchenfenster und wandte sich wieder dem

Ausrollen des Teigs zu. Eine kleine Pasta würde wohl noch in

ihre Bäuche passen, trotz der erschöpfenden Menüs, die in den

Locandas serviert wurden. Vor acht Uhr abends musste nicht

gegessen werden, es sei denn, Bruno stünde kurz vor dem

Verhungern und schlüge Alarm. Aber das sonntägliche

Abendessen mit tutta la famiglia war Brauch. Betrüblich genug,

dass Pips fehlte.

Sie hatte Gianni im vergangenen Oktober gedrängt, das

gebrauchte Cabriolet von Lancia aus dem Jahr 1957 zu kaufen.

Ihr Sohn hatte Jahre zuvor zum Wohle der Familie sein Geld in

eine Limousine investiert, damit die Nonna weiterhin viertürig

chauffiert werden konnte. Er sollte sich endlich ein eigenes

Auto gönnen. Die Zeiten waren auch für ihn nicht leicht

gewesen.

Margarethe nahm einen weiteren Klumpen Teig und setzte

das Nudelholz erneut an.

«Tagliatelle?», fragte Bruno. «Alla was?» Er war gerade in die

Küche gekommen, um den Inhalt des Kühlschranks zu

inspizieren.

«Al Pesto.»


