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PREFACE

Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvdmes au mois d aoiit 189., nous mena,
Francis Jammes et moi, visiter le chdteau de la Quartfourche dont il ne restera
bientot plus que des ruines, et son grand parc délaissé ou l'été fastueux s’éployait
a Uaventure. Rien plus n’en défendait Uentrée : le fossé a demi comblé, la haie
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers a notre premier coup d’épaule. Plus
d’allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches pdturaient librement 1’ herbe
surabondante et folle : d’autres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés ;
a peine distinguait-on de ci de la, parmi la profusion sauvage, quelque fleur ou
quelque feuillage insolite, patient reste des anciennes cultures, presque étouffe
déja par les especes plus communes. Nous suivions Gérard sans parler, oppressés
par la beauté du lieu, de la saison, de I’heure, et parce que nous sentions aussi
tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher d’abandon et de deuil. Nous
parvinmes devant le perron du chdteau, dont les premiéres marches étaient
noyées dans 1’ herbe, celles d’en haut disjointes et brisées ; mais, devant les portes-
fenétres du salon, les volets résistants nous arrétérent. C’est par un soupirail de
la cave que, nous glissant comme des voleurs, nous entrdmes ; un escalier
montait aux cuisines ; aucune porte intérieure n’était close... Nous avancions de
piéce en piéce, précautionneusement car le plancher par endroits fléchissait et
faisait mine de se rompre ; étouffant nos pas, non que quelqu’un piit étre la pour
les entendre, mais, dans le grand silence de cette maison vide, le bruit de notre
présence retentissait indécemment, nous effrayait presque. Aux fenétres du rez-
de-chaussée plusieurs carreaux manquaient ; entre les lames des contrevents un
bignonia poussait dans la pénombre de la salle a manger, d’énormes tiges
blanches et molles.

Gérard nous avait quittés ; nous pensames qu’il préférait revoir seul ces lieux
dont il avait connu les hotes, et nous continudmes sans lui notre visite. Sans
doute nous avait-il précédés au premier étage, a travers la désolation des



chambres nues : dans l'une d’elles une branche de bois pendait encore au mur,
retenue a une sorte d’agrafe par une faveur décolorée ; il me parut qu’elle
balangait faiblement au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard en
passant venait d’en détacher une ramille.

Nous le retrouvdmes au second étage, pres de la fenétre dévitrée d’un corridor
par laquelle on avait ramené vers l'intérieur une corde tombant du dehors ;
c’était la corde d’une cloche, et je l'allais tirer doucement, quand je me sentis
saisir le bras par Gérard ; son geste, au contraire d’arréter le mien, Uamplifia :
soudain retentit un glas rauque, si proche de nous, si brutal, qu’il nous fit
péniblement tressaillir ; puis lorsqu’il semblait déja que se fiit refermé le silence,
deux notes pures tombeérent encore, espacées, déja lointaines. Je m’étais retourné
vers Gérard et je vis que ses lévres tremblaient.

— Allons-nous en, fit-il. ]’ai besoin de respirer un autre air.

Sitot dehors il s’excusa de ne pouvoir nous accompagner : il connaissait
quelqu’'un dans les environs, dont il voulait aller prendre des nouvelles.
Comprenant au ton de sa voix qu’il serait indiscret de le suivre, nous rentrames
seuls, Jammes et moi, a La R. ou Gérard nous rejoignit dans la soirée.

— Cher ami, lui dit bientot Jammes, apprenez que je suis résolu a ne plus
raconter la moindre histoire, que vous ne nous ayez sorti celle qu’on voit qui vous
tient au cceur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées.

— Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites tantot
fut le théatre, commenca Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, ou le
reconstituer, qu’en dépouillant chaque événement de Uattrait énigmatique dont
ma curiosité le revétait naguere...

— Apportez a votre récit tout le désordre qu’il vous plaira, reprit Jammes.

— Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-
je,; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez découverts ?

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.

— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit Jammes.



C’est le récit de Gérard que voici.



J’ai presque peine a comprendre aujourd’hui l'impatience qui
m’élancait alors vers la vie. A vingt-cing ans je n’en connaissais rien 3
peu pres, que par les livres ; et c’est pourquoi sans doute je me croyais
romancier ; car j'ignorais encore avec quelle malignité les événements
dérobent a nos yeux le c6té par ou ils nous intéressaient davantage, et
combien peu de prise ils offrent a qui ne sait pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une these sur la
chronologie des sermons de Bossuet ; non que je fusse
particulierement attiré par 'éloquence de la chaire : j’avais choisi ce
sujet par révérence pour mon vieux maitre Albert Desnos, dont
I'importante Vie de Bossuet achevait précisément de paraitre. Aussitot
qu’il connut mon projet d’études, M. Desnos s'offrit a m'en faciliter les
abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin Floche, membre
correspondant de 1'’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
possédait divers documents qui sans doute pourraient me servir ; en
particulier une Bible couverte d’annotations de la main méme de
Bossuet. M. Floche s’était retiré depuis une quinzaine d’années a la
Quartfourche, qu'on appelait plus communément : le Carrefour,
propriété de famille aux environs de Pont-I'Evéque, dont il ne
bougeait plus, ou il se ferait un plaisir de me recevoir et de mettre a ma
disposition ses papiers, sa bibliotheque et son érudition que
M. Desnos me disait étre inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées. Les
documents s’annoncerent plus nombreux que ne me l'avait d’abord
fait espérer mon maitre ; il ne fut bient6t plus question d’'une simple
visite : c’est un séjour au chateau de la Quartfourche que, sur la
recommandation de M. Desnos, I'amabilité de M. Floche me proposait.



Bien que sans enfant, M. et Madame Floche n'y vivaient pas seuls :
quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont mon imagination
s’empara, me firent espérer de trouver la-bas une société avenante, qui
tout aussitot m’attira plus que les documents poudreux du Grand
Siecle ; déja ma these n’était plus qu'un prétexte ; j'entrais dans ce
chateau non plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont ; déja je le
peuplais d’aventures. La Quartfourche ! je répétais ce nom
mystérieux : c'est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite... Je sais de reste ce
qui I'attend sur le sentier de la vertu ; mais 'autre route ?... I'autre
route...

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de ma
modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis.

Quand jarrivai a la station du Breuil-Blangy, entre Pont-'Evéque et
Lisieux, la nuit était a peu pres close. J'étais seul a descendre du train.
Une sorte de paysan en livrée vint a ma rencontre, prit ma valise et
m'escorta vers la voiture qui stationnait de l'autre coté de la gare.
L’aspect du cheval et de la voiture coupa I'essor de mon imagination ;
on ne pouvait réver rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit
pour dégager la malle que j'avais enregistrée ; sous ce poids les
ressorts de la caleche fléchirent. A I'intérieur, une odeur de poulailler
suffocante... Je voulus baisser la vitre de la portiere, mais la poignée de
cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la journée ; la route était
tirante ; au bas de la premiere cote, une piece du harnais céda. Le
cocher sortit de dessous son siege un bout de corde et se mit en
posture de rafistoler le trait. ]'avais mis pied a terre et m'offris a tenir
la lanterne qu’il venait d’allumer ; je pus voir que la livrée du pauvre
homme, non plus que le harnachement, n'en était pas a son premier
rapiécage.

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.



Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque
brutalement:

— Dites donc : c’est tout de méme heureux qu’on ait pu venir vous
chercher.

— Il y a loin, d’ici le chateau ? questionnai-je de ma voix la plus
douce. Il ne répondit pas directement, mais:

— Pour siir qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! — Puis au bout
d’un instant :

— Voila peut-€étre bien six mois qu’elle n'est pas sortie, la caleche...

— Ah !... Vos maitres ne se promenent pas souvent ? repris-je par un
effort désespéré d’amorcer la conversation.

— Vous pensez ! Sil'on n'a pas autre chose a faire !

Le désordre était réparé : d'un geste il m'invita a remonter dans la
voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et tricotait
affreusement en terrain plat ; parfois, tout inopinément, il stoppait. -
Du train dont nous allons, pensais-je, nous arriverons au Carrefour
longtemps apres que mes hotes se seront levés de table ; et méme
(nouvel arrét du cheval) apres qu’ils se seront couchés. J'avais grand-
faim ; ma bonne humeur tournait a l'aigre. J'essayai de regarder le
pays : sans que je m'en fusse apercu, la voiture avait quitté la grande
route et s’était engagée dans une route plus étroite et beaucoup moins
bien entretenue ; les lanternes n'éclairaient de droite et de gauche
qu’'une haie continue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer,
barrer la route, s'ouvrir devant nous a I'instant de notre passage, puis,
aussitot apres, se refermer.

Au bas d’'une montée plus raide, la voiture s’arréta de nouveau. Le
cocher vint a la portiere et I'ouvrit, puis, sans facons::

— Si Monsieur voulait bien descendre. La cote est un peu dure pour
le cheval. - Et lui-méme fit la montée en tenant par la bride la



