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PRÉFACE

Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au mois d’août 189., nous mena,
Francis Jammes et moi, visiter le château de la Quartfourche dont il ne restera
bientôt plus que des ruines, et son grand parc délaissé où l’été fastueux s’éployait
à l’aventure. Rien plus n’en défendait l’entrée : le fossé à demi comblé, la haie
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup d’épaule. Plus
d’allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement l’herbe
surabondante et folle : d’autres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés ;
à peine distinguait-on de ci de là, parmi la profusion sauvage, quelque �leur ou
quelque feuillage insolite, patient reste des anciennes cultures, presque étou�fé
déjà par les espèces plus communes. Nous suivions Gérard sans parler, oppressés
par la beauté du lieu, de la saison, de l’heure, et parce que nous sentions aussi
tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher d’abandon et de deuil. Nous
parvînmes devant le perron du château, dont les premières marches étaient
noyées dans l’herbe, celles d’en haut disjointes et brisées ; mais, devant les portes-
fenêtres du salon, les volets résistants nous arrêtèrent. C’est par un soupirail de
la cave que, nous glissant comme des voleurs, nous entrâmes ; un escalier
montait aux cuisines ; aucune porte intérieure n’était close… Nous avancions de
pièce en pièce, précautionneusement car le plancher par endroits �léchissait et
faisait mine de se rompre ; étou�fant nos pas, non que quelqu’un pût être là pour
les entendre, mais, dans le grand silence de cette maison vide, le bruit de notre
présence retentissait indécemment, nous e�frayait presque. Aux fenêtres du rez-
de-chaussée plusieurs carreaux manquaient ; entre les lames des contrevents un
bignonia poussait dans la pénombre de la salle à manger, d’énormes tiges
blanches et molles.

Gérard nous avait quittés ; nous pensâmes qu’il préférait revoir seul ces lieux
dont il avait connu les hôtes, et nous continuâmes sans lui notre visite. Sans
doute nous avait-il précédés au premier étage, à travers la désolation des



chambres nues : dans l’une d’elles une branche de bois pendait encore au mur,
retenue à une sorte d’agrafe par une faveur décolorée ; il me parut qu’elle
balançait faiblement au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard en
passant venait d’en détacher une ramille.

Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre dévitrée d’un corridor
par laquelle on avait ramené vers l’intérieur une corde tombant du dehors ;
c’était la corde d’une cloche, et je l’allais tirer doucement, quand je me sentis
saisir le bras par Gérard ; son geste, au contraire d’arrêter le mien, l’ampli�ia :
soudain retentit un glas rauque, si proche de nous, si brutal, qu’il nous �it
péniblement tressaillir ; puis lorsqu’il semblait déjà que se �ût refermé le silence,
deux notes pures tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je m’étais retourné
vers Gérard et je vis que ses lèvres tremblaient.

– Allons-nous en, �it-il. J’ai besoin de respirer un autre air.
Sitôt dehors il s’excusa de ne pouvoir nous accompagner : il connaissait

quelqu’un dans les environs, dont il voulait aller prendre des nouvelles.
Comprenant au ton de sa voix qu’il serait indiscret de le suivre, nous rentrâmes
seuls, Jammes et moi, à La R. où Gérard nous rejoignit dans la soirée.

– Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je suis résolu à ne plus
raconter la moindre histoire, que vous ne nous ayez sorti celle qu’on voit qui vous
tient au cœur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées.
– Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vîtes tantôt

fut le théâtre, commença Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, ou le
reconstituer, qu’en dépouillant chaque événement de l’attrait énigmatique dont
ma curiosité le revêtait naguère…

– Apportez à votre récit tout le désordre qu’il vous plaira, reprit Jammes.
– Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-

je ; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez découverts ?
– Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.
– Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit Jammes.



 
C’est le récit de Gérard que voici.



I

J’ai presque peine à comprendre aujourd’hui l’impatience qui
m’élançait alors vers la vie. À vingt-cinq ans je n’en connaissais rien à
peu près, que par les livres ; et c’est pourquoi sans doute je me croyais
romancier ; car j’ignorais encore avec quelle malignité les événements
dérobent à nos yeux le côté par où ils nous intéressaient davantage, et
combien peu de prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thèse sur la
chronologie des sermons de Bossuet  ; non que je fusse
particulièrement attiré par l’éloquence de la chaire  : j’avais choisi ce
sujet par révérence pour mon vieux maître Albert Desnos, dont
l’importante Vie de Bossuet achevait précisément de paraître. Aussitôt
qu’il connut mon projet d’études, M. Desnos s’offrit à m’en faciliter les
abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin Floche, membre
correspondant de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
possédait divers documents qui sans doute pourraient me servir  ; en
particulier une Bible couverte d’annotations de la main même de
Bossuet. M.  Floche s’était retiré depuis une quinzaine d’années à la
Quartfourche, qu’on appelait plus communément  : le Carrefour,
propriété de famille aux environs de Pont-l’Évêque, dont il ne
bougeait plus, où il se ferait un plaisir de me recevoir et de mettre à ma
disposition ses papiers, sa bibliothèque et son érudition que
M. Desnos me disait être inépuisable.

Entre M.  Desnos et M.  Floche des lettres furent échangées. Les
documents s’annoncèrent plus nombreux que ne me l’avait d’abord
fait espérer mon maître  ; il ne fut bientôt plus question d’une simple
visite  : c’est un séjour au château de la Quartfourche que, sur la
recommandation de M. Desnos, l’amabilité de M. Floche me proposait.



Bien que sans enfant, M.  et Madame Floche n’y vivaient pas seuls  :
quelques mots inconsidérés de M.  Desnos, dont mon imagination
s’empara, me firent espérer de trouver là-bas une société avenante, qui
tout aussitôt m’attira plus que les documents poudreux du Grand
Siècle  ; déjà ma thèse n’était plus qu’un prétexte  ; j’entrais dans ce
château non plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont  ; déjà je le
peuplais d’aventures. La Quartfourche  ! je répétais ce nom
mystérieux : c’est ici, pensais-je, qu’Hercule hésite… Je sais de reste ce
qui l’attend sur le sentier de la vertu  ; mais l’autre route  ?… l’autre
route…

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de ma
modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis.

Quand j’arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre Pont-l’Évêque et
Lisieux, la nuit était à peu près close. J’étais seul à descendre du train.
Une sorte de paysan en livrée vint à ma rencontre, prit ma valise et
m’escorta vers la voiture qui stationnait de l’autre côté de la gare.
L’aspect du cheval et de la voiture coupa l’essor de mon imagination ;
on ne pouvait rêver rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit
pour dégager la malle que j’avais enregistrée  ; sous ce poids les
ressorts de la calèche fléchirent. À l’intérieur, une odeur de poulailler
suffocante… Je voulus baisser la vitre de la portière, mais la poignée de
cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la journée ; la route était
tirante  ; au bas de la première côte, une pièce du harnais céda. Le
cocher sortit de dessous son siège un bout de corde et se mit en
posture de rafistoler le trait. J’avais mis pied à terre et m’offris à tenir
la lanterne qu’il venait d’allumer ; je pus voir que la livrée du pauvre
homme, non plus que le harnachement, n’en était pas à son premier
rapiéçage.

– Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.



Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque
brutalement :

–  Dites donc  : c’est tout de même heureux qu’on ait pu venir vous
chercher.

–  Il y a loin, d’ici le château  ? questionnai-je de ma voix la plus
douce. Il ne répondit pas directement, mais :

– Pour sûr qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! – Puis au bout
d’un instant :

– Voilà peut-être bien six mois qu’elle n’est pas sortie, la calèche…
– Ah !… Vos maîtres ne se promènent pas souvent ? repris-je par un

effort désespéré d’amorcer la conversation.
– Vous pensez ! Si l’on n’a pas autre chose à faire !
Le désordre était réparé  : d’un geste il m’invita à remonter dans la

voiture, qui repartit.
Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et tricotait

affreusement en terrain plat ; parfois, tout inopinément, il stoppait. –
Du train dont nous allons, pensais-je, nous arriverons au Carrefour
longtemps après que mes hôtes se seront levés de table  ; et même
(nouvel arrêt du cheval) après qu’ils se seront couchés. J’avais grand-
faim  ; ma bonne humeur tournait à l’aigre. J’essayai de regarder le
pays  : sans que je m’en fusse aperçu, la voiture avait quitté la grande
route et s’était engagée dans une route plus étroite et beaucoup moins
bien entretenue  ; les lanternes n’éclairaient de droite et de gauche
qu’une haie continue, touffue et haute  ; elle semblait nous entourer,
barrer la route, s’ouvrir devant nous à l’instant de notre passage, puis,
aussitôt après, se refermer.

Au bas d’une montée plus raide, la voiture s’arrêta de nouveau. Le
cocher vint à la portière et l’ouvrit, puis, sans façons :

– Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un peu dure pour
le cheval. – Et lui-même fit la montée en tenant par la bride la


