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PALUDES

 André Gide

Pour mon ami
EUGÈNE ROUART

j’écrivis cette satire de quoi.

Dic cur hic
(L’autre école)

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me
l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car
si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions

que cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est
ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais appeler

la part de Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre
vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus l’accueil de Dieu sera

grand. – Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation
de nos œuvres.



HUBERT

Mardi.
 
Vers cinq heures le temps fraîchit  ; je fermai mes fenêtres et je me

remis à écrire. À six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait
du manège.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »
Je répondis : « J’écris Paludes.
– Qu’est-ce que c’est ? – Un livre.
– Pour moi ? – Non.
– Trop savant ?… – Ennuyeux.
– Pourquoi l’écrire alors ? – Sinon qui l’écrirait ?
– Encore des confessions ? – Presque pas.
– Quoi donc ? – Assieds-toi.
Et quand il fut assis :
« J’ai lu dans Virgile deux vers :
Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.
« Je traduis : – c’est un berger qui parle à un autre ; il lui dit que son

champ est plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon
pour lui ; et qu’il est très heureux de s’en satisfaire. – Quand on ne peut
pas changer de champ, nulle pensée ne saurait être plus sage, diras-
tu  ?…  » Hubert ne dit rien. Je repris  : «  Paludes c’est spécialement
l’histoire de qui ne peut pas voyager ; – dans Virgile il s’appelle Tityre ;
– Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le champ de
Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente  ;
voilà… Je raconte : – Le premier jour, il constate qu’il s’en contente, et
songe à qu’y faire ? Le second jour, un voilier passant, il tue au matin



quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux qu’il a fait
cuire sur un maigre feu de broussailles. Le troisième jour, il se distrait
à se construire une hutte de grands roseaux. Le quatrième jour, il
mange les deux dernières macreuses. Le cinquième jour, il défait sa
hutte et s’ingénie pour une maison plus savante. Le sixième jour…

– Assez ! dit Hubert, – j’ai compris ; – cher ami, tu peux écrire. » Il
partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dînai point  ; je
sortis ; vers huit heures j’entrai chez Angèle.

Angèle était à table encore, achevant de manger quelques fruits ; je
m’assis auprès d’elle et commençai de lui peler une orange. On apporta
des confitures et, lorsque nous �ûmes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angèle, en me préparant une
tartine.

Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis  : «  Rien  »,
inconsidérément, puis aussitôt, craignant des digressions
psychologiques, je songeai à la visite et m’écriai  : «  Mon grand ami
Hubert est venu me voir à six heures.

–  Il sort d’ici  », reprit Angèle  ; puis resoulevant à son propos
d’anciennes querelles  : «  Lui du moins fait quelque chose, dit-elle  ; il
s’occupe. »

J’avais dit que je n’avais rien fait  ; je m’irritai  : «  Quoi  ? Qu’est-ce
qu’il fait ? » demandai-je… Elle partit.

« Des masses de choses… D’abord lui monte à cheval… et puis vous
savez bien : il est membre de quatre compagnies industrielles ; il dirige
avec son beau-frère une autre compagnie d’assurances contre la grêle :
– Je viens de souscrire. Il suit des cours de biologie populaire et fait des
lectures publiques tous les mardis soir. Il sait assez de médecine pour
se rendre utile dans des accidents. – Hubert fait beaucoup de bien  :
cinq familles indigentes lui doivent de subsister encore  ; il place des



ouvriers qui manquent d’ouvrage chez des patrons qui manquaient
d’ouvriers. Il envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y a des
établissements. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de
jeunes aveugles. – Enfin, les dimanches, il chasse. – Et vous  ! vous,
qu’est-ce que vous faites ?

– Moi ! répondis-je un peu gêné, – j’écris Paludes.
– Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.
Nous avions fini de manger, j’attendis d’être dans le salon pour

reprendre.
Quand nous �ûmes tous deux assis au coin du feu :
« Paludes, commençai-je, – c’est l’histoire d’un célibataire dans une

tour entourée de marais.
– Ah ! fit-elle.
– Il s’appelle Tityre.
– Un vilain nom.
–  Du tout, repartis-je, – c’est dans Virgile. Et puis je ne sais pas

inventer.
– Pourquoi célibataire ?
– Oh !… pour plus de simplicité.
– C’est tout ?
– Non ; je raconte ce qu’il fait.
– Et qu’est-ce qu’il fait ?
– Il regarde les marécages.
– Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle après un silence.
– Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour agir.
– Vous me lirez ça, dit Angèle.
– Quand vous voudrez. J’en ai précisément quatre ou cinq feuillets

dans ma poche ; et les en sortant aussitôt, je lui lus, avec toute l’atonie
désirable :

 



JOURNAL DE TITYRE
OU PALUDES
 
De ma fenêtre j’aperçois, quand je relève un peu la tête, un jardin que je n’ai

pas encore bien regardé ; à droite, un bois qui perd ses feuilles ; au delà du jardin,
la plaine ; à gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguère, était planté de passeroses et d’ancolies, mais mon incurie a
laissé les plantes croître à l’aventure ; à cause de l’étang voisin, les joncs et les
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous l’herbe ; il ne reste plus, où
je puisse marcher, que la grande allée qui mène de ma chambre à la plaine, et que
j’ai prise un jour lorsque je fus me promener. Au soir, les bêtes du bois la
traversent pour aller boire l’eau de l’étang ; à cause du crépuscule, je ne distingue
que des formes grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne les vois jamais
remonter.

 
–  Moi, ça m’aurait fait peur, dit Angèle  ; – mais continuez, – c’est

très bien écrit. »
J’étais très contracté par l’effort de cette lecture :
« Oh ! c’est à peu près tout, lui dis-je ; le reste n’est pas achevé.
– Des notes, s’écria-t-elle – ô lisez-les ! c’est le plus amusant ; on y

voit ce que l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la
suite. »

Alors je continuai – déçu d’avance et, tant pis, tâchant de donner à
ces phrases une apparence inachevée :

 
Des fenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher à la ligne… – « Encore une fois ce

ne sont là que des notes…
– Allez donc !
–  Attentes mornes du poisson ; insu��isance des amorces, multiplication des

lignes (symbole) – par nécessité il ne peut rien prendre.


