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PALUDES

Andre Gide

Pour mon ami
EUGENE ROUART
j'écrivis cette satire de quoi.

Dic cur hic
(L’autre école)

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j'attends que d’autres me
Uexpliquent. Vouloir l'expliquer d’abord c’est en restreindre aussitot le sens ; car
si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions
que cela. — On dit toujours plus que CELA. — Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est
ce quej’y ai mis sans le savoir, — cette part d’inconscient, que je voudrais appeler
la part de Dieu. — Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre
vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus l'accueil de Dieu sera
grand. — Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation
de nos ceuvres.



HUBERT

Mardi.

Vers cinq heures le temps fraichit ; je fermai mes fenétres et je me
remis 2 écrire. A six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait
du manege.

I1dit: « Tiens ! tu travailles 7 »

Je répondis : « J'écris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.

— Pour moi ? - Non.

— Trop savant ?... - Ennuyeux.

— Pourquoi I'écrire alors ? — Sinon qui I'écrirait ?

— Encore des confessions ? — Presque pas.

— Quoi donc ? — Assieds-toi.

Et quand il fut assis :

« J’ai lu dans Virgile deux vers:

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus

Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis : — c’est un berger qui parle a un autre ; il lui dit que son
champ est plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon
pour lui; et qu’il est tres heureux de s’en satisfaire. - Quand on ne peut
pas changer de champ, nulle pensée ne saurait étre plus sage, diras-
tu ?... » Hubert ne dit rien. Je repris : « Paludes c’est spécialement
I'histoire de qui ne peut pas voyager ; — dans Virgile il s’appelle Tityre ;
— Paludes, c’est I'histoire d'un homme qui, possédant le champ de
Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente ;
voila... Je raconte : — Le premier jour, il constate qu’il s’en contente, et
songe a qu'y faire ? Le second jour, un voilier passant, il tue au matin



quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux qu'il a fait
cuire sur un maigre feu de broussailles. Le troisieme jour, il se distrait
a se construire une hutte de grands roseaux. Le quatrieme jour, il
mange les deux dernieres macreuses. Le cinquieme jour, il défait sa
hutte et s'ingénie pour une maison plus savante. Le sixieme jour...

— Assez ! dit Hubert, - j’ai compris ; — cher ami, tu peux écrire. » Il
partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dinai point ; je
sortis ; vers huit heures j'entrai chez Angele.

Angele était a table encore, achevant de manger quelques fruits ; je
m’assis aupres d’elle et commencai de lui peler une orange. On apporta
des confitures et, lorsque nous fiimes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui 7 » dit Angele, en me préparant une
tartine.

Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis : « Rien »,
inconsidérément, puis aussitdt, craignant des digressions
psychologiques, je songeai a la visite et m’écriai : « Mon grand ami
Hubert est venu me voir a six heures.

— Il sort d’ici », reprit Angele ; puis resoulevant a son propos
d’anciennes querelles : « Lui du moins fait quelque chose, dit-elle ; il
s’occupe. »

J'avais dit que je n’avais rien fait ; je m’irritai : « Quoi ? Qu’est-ce
qu’il fait ? » demandai-je... Elle partit.

« Des masses de choses... D’abord lui monte a cheval... et puis vous
savez bien : il est membre de quatre compagnies industrielles ; il dirige
avec son beau-frere une autre compagnie d’assurances contre la gréle :
— Je viens de souscrire. Il suit des cours de biologie populaire et fait des
lectures publiques tous les mardis soir. Il sait assez de médecine pour
se rendre utile dans des accidents. — Hubert fait beaucoup de bien :
cinq familles indigentes lui doivent de subsister encore ; il place des



ouvriers qui manquent d’'ouvrage chez des patrons qui manquaient
d’'ouvriers. Il envoie des enfants chétifs a la campagne, ou il y a des
établissements. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de
jeunes aveugles. — Enfin, les dimanches, il chasse. — Et vous ! vous,
qu’est-ce que vous faites ?

— Moi ! répondis-je un peu géné, — j’écris Paludes.

— Paludes ? qu’est-ce que c’est 7 » dit-elle.

Nous avions fini de manger, j'attendis d’étre dans le salon pour
reprendre.

Quand nous fiimes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes, commencai-je, — c’est 'histoire d’'un célibataire dans une
tour entourée de marais.

— Ah ! fit-elle.

— Il s’appelle Tityre.

— Un vilain nom.

— Du tout, repartis-je, — c’est dans Virgile. Et puis je ne sais pas
inventer.

— Pourquoi célibataire ?

— Oh !... pour plus de simplicité.

— Clest tout ?

— Non ; je raconte ce qu’il fait.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— [l regarde les marécages.

— Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle apres un silence.

— Moi ? - je ne sais pas, — probablement que c’est pour agir.

— Vous me lirez ca, dit Angele.

— Quand vous voudrez. J'en ai précisément quatre ou cinq feuillets
dans ma poche ; et les en sortant aussitot, je lui lus, avec toute I'atonie
désirable :



JOURNAL DE TITYRE
OU PALUDES

De ma fenétre j’apergois, quand je reléve un peu la téte, un jardin que je n’ai
pas encore bien regardé ; a droite, un bois qui perd ses feuilles ; au dela du jardin,
la plaine ; a gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, nagueére, était planté de passeroses et d’ancolies, mais mon incurie a
laissé les plantes croitre a l'aventure ; a cause de ’étang voisin, les joncs et les
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous ’herbe ; il ne reste plus, ou
je puisse marcher, que la grande allée qui méne de ma chambre a la plaine, et que
j'ai prise un jour lorsque je fus me promener. Au soir, les bétes du bois la
traversent pour aller boire l'eau de I'étang ; a cause du crépuscule, je ne distingue
que des formes grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne les vois jamais
remonter.

— Moi, ¢a m’aurait fait peur, dit Angele ; - mais continuez, — c’est
tres bien écrit. »

J'étais tres contracté par I'effort de cette lecture :

« Oh! c’est a peu pres tout, lui dis-je ; le reste n'est pas achevé.

— Des notes, s’écria-t-elle — 0 lisez-les ! c’est le plus amusant ; on 'y
voit ce que l'auteur veut dire bien mieux qu’il ne 'écrira dans la
suite. »

Alors je continuai — décu d’avance et, tant pis, tachant de donner a
ces phrases une apparence inachevée :

Des fenétres de sa tour, Tityre peut pécher a la ligne... — « Encore une fois ce
ne sont la que des notes...

— Allez donc !

— Attentes mornes du poisson ; insuffisance des amorces, multiplication des
lignes (symbole) — par nécessité il ne peut rien prendre.



