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PREMIER CAHIER



10 FÉVRIER 189.

La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours, bloque les
routes. Je n’ai pu me rendre à R… où j’ai coutume depuis quinze ans de
célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement
se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour
revenir en arrière et raconter comment je fus amené à m’occuper de
Gertrude.

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la formation et le
développement de cette âme pieuse, qu’il me semble que je n’ai fait
sortir de la nuit que pour l’adoration et l’amour. Béni soit le Seigneur
pour m’avoir confié cette tâche.

 
Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la Chaux-de-

Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me chercher en
toute hâte pour m’emmener à sept kilomètres de là, auprès d’une
pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n’était pas dételé ; je fis monter
l’enfant dans la voiture, après m’être muni d’une lanterne, car je
pensai ne pas pouvoir être de retour avant la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les entours de la
commune ; mais passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me fit prendre
une route où jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré. Je reconnus
pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un petit lac
mystérieux où jeune homme j’avais été quelquefois patiner. Depuis
quinze ans je ne l’avais plus revu, car aucun devoir pastoral ne
m’appelle de ce côté  ; je n’aurais plus su dire où il était et j’avais à ce
point cessé d’y penser qu’il me sembla, lorsque tout à coup, dans



l’enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne l’avoir d’abord
vu qu’en rêve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait, coupant
l’extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement je
n’étais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans
l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua du doigt, à flanc de
coteau, une chaumière qu’on eût pu croire inhabitée, sans un mince
filet de fumée qui s’en échappait, bleuissant dans l’ombre, puis
blondissant dans l’or du ciel. J’attachai le cheval à un pommier voisin,
puis rejoignis l’enfant dans la pièce obscure où la vieille venait de
mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de l’heure m’avaient
transi. Une femme encore jeune était à genoux près du lit. L’enfant,
que j’avais prise pour la petite-fille de la défunte, mais qui n’était que
sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint immobile au
pied du lit.

Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la conversation,
mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une parente ainsi que
je supposais d’abord, mais simplement une voisine, une amie, que la
servante avait été chercher lorsqu’elle vit s’affaiblir sa maîtresse, et qui
s’offrit pour veiller le corps. La vieille, me dit-elle, s’était éteinte sans
souffrance. Nous convînmes ensemble des dispositions à prendre
pour l’inhumation et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans
ce pays perdu, il me fallait tout décider. J’étais quelque peu gêné, je
l’avoue, de laisser cette maison, si pauvre que �ût son apparence, à la
seule garde de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il ne
paraissait guère probable qu’il y eût dans un recoin de cette misérable



demeure, quelque trésor caché… Et qu’y pouvais-je faire  ? Je
demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers un coin du
foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l’âtre, un être incertain, qui
paraissait endormi  ; l’épaisse masse de ses cheveux cachait presque
complètement son visage.

– Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la servante ; c’est à quoi
la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à l’hospice ; sinon je ne
sais pas ce qu’elle pourra devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort devant elle,
soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui causer.

– Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voisine, tout
au moins, à baisser la voix.

– Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est une idiote ; elle ne
parle pas et ne comprend rien à ce qu’on dit. Depuis ce matin que je
suis dans la pièce, elle n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru
qu’elle était sourde  ; la servante prétend que non, mais que
simplement la vieille, sourde elle-même, ne lui adressait jamais la
parole, non plus qu’à quiconque, n’ouvrant plus la bouche depuis
longtemps, que pour boire ou manger.

– Quel âge a-t-elle ?
– Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je n’en sais pas plus

long que vous…
Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin moi-même de

cette pauvre abandonnée  ; mais après que j’eus prié – ou plus
exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et la petite
servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-
même, – il m’apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une sorte
d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m’y
soustraire. Quand je me relevai, ma décision était prise d’emmener



l’enfant le même soir, encore que je ne me fusse pas nettement
demandé ce que je ferais d’elle par la suite, ni à qui je la confierais. Je
demeurai quelques instants encore à contempler le visage endormi de
la vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme par
les cordons d’une bourse d’avare, instruite à ne rien laisser échapper.
Puis me retournant du côté de l’aveugle, je fis part à la voisine de mon
intention.

– Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, quand on viendra lever
le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques
objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès
l’enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire ceci ou
cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons
répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire…

L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse involontaire. Les
traits de son visage étaient réguliers, assez beaux, mais parfaitement
inexpressifs. J’avais pris une couverture sur la paillasse où elle devait
reposer d’ordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous d’un escalier
intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et m’avait aidé à
l’envelopper soigneusement, car la nuit très claire était fraîche  ; et
après avoir allumé la lanterne du cabriolet, j’étais reparti, emmenant
blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne percevais la
vie que par la communication d’une ténébreuse chaleur. Tout le long
de la route, je pensais : dort-elle ? et de quel sommeil noir… Et en quoi
la veille di�ère-t-elle ici du sommeil  ? Hôtesse de ce corps opaque,
une âme attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin
quelque rayon de votre grâce, Seigneur  ! Permettrez-vous que mon
amour, peut-être, écarte d’elle l’affreuse nuit ?…

 


