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DAS HENRY HUDSON
HOTEL

„Robby! Hier spricht Gott! Wir werden dich aus diesem
Universum schmeißen!“

Es war nicht Gott am Telefon. Es war Jim Morrison. Ich legte
auf.

Der Anruf kam zu nachtschlafender Zeit im Herbst 1966. Die



Doors waren gerade in New York City angekommen, wo wir
einen einmonatigen Gig in der Diskothek Ondine spielten,
das Mischen unseres Debütalbums abschlossen und einen
Promofilm für unsere erste Single drehen sollten. Wir
spielten jede Nacht fünf halbstündige Sets und waren erst
kurz vor Sonnenaufgang fertig. Ich nahm alles an Schlaf mit,
was ich bekommen konnte.

Unser Anwalt hatte für uns einen Aufenthalt im Henry
Hudson Hotel in Midtown Manhattan arrangiert. In der Etage
über uns hatten die Chambers Brothers eine Reihe von
Suiten angemietet und so kifften wir uns nach dem Ende
unserer jeweiligen Gigs öfters gemeinsam zu. An unseren
freien Abenden erkundete ich mit Drummer John Densmore
die Jazz-Clubs im Village. Tagsüber besuchten Keyboarder
Ray Manzarek und seine Freundin verschiedene Museen.
Obwohl das New Yorker Publikum unsere Songs noch gar
nicht kannte, schien es uns zu mögen, und die örtlichen
Groupies waren fasziniert von den mysteriösen Wesen aus
Kalifornien. Ich hatte mit einigen von ihnen kurze Affären,
darunter auch Rory Flynn, ein 1,80 m großes Model, das ich
aus Kalifornien kannte, und das zufällig Errol Flynns Tochter
war. Später fand ich heraus, dass die Groupies im Ondine
ihre Notizen miteinander verglichen und ihre Eroberungen
bewerteten. Nach Rory erhielt ich nicht mehr viel
Aufmerksamkeit, deshalb muss ich wohl nicht allzu gut
abgeschnitten haben.

Wir waren eine junge Band auf dem Weg nach oben. Wir
hatten viel Grund zum Feiern und – wie immer – feierte Jim
heftiger als wir anderen.



Am Abend nach dem Anruf von Gott gingen wir zu einem
Thanksgiving-Essen im Haus unseres Produzenten Paul
Rothchild in New Jersey, und Jim feierte so sehr, dass er
mitten am Esstisch mit Pauls Frau flirtete. Paul nahm es
gelassen. Als er uns später zurück ins Hotel fuhr, griff Jim
ihm immer wieder ins Haar, sodass er ins Schlingern geriet
und fast einen Unfall baute. Zurück im Hotel brauchte es die
ganze Band, um Jim in sein Zimmer zu verfrachten. Wir
hofften, wir könnten ihn einfach ins Bett befördern, wo er
herunterkommen und einschlafen würden. Stattdessen zog
er sich nackt aus und sprang aus dem Fenster.

Jim hatte eine bestimmte Technik für diese Fenstersprünge
entwickelt. Ich hatte das schon ein paar Mal beobachten
können. Damals bewohnten John und ich ein Haus in Laurel
Canyon, und eines nachts kam Jim vorbei, als wir gerade ein
paar Mädels da hatten. Er beschloss, sie zu erschrecken,
indem er losrannte und von unserem Balkon hechtete. Sein
Sprung umfasste eine perfekt abgepasste Drehung, dank
derer er sich an der Brüstung festhalten konnte, wo er dann
einige Zeit hing, bis er die Aufmerksamkeit erregt hatte, die
er wollte. Dann zog er sich wieder hoch, zur nach Luft
schnappenden Erleichterung und erhöhtem Herzschlag der
anwesenden Weiblichkeit, die das Ganze beobachtet hatte.

Unser Haus in Laurel Canyon war jedoch nur zweistöckig.
Dieses Mal hing Jim Dutzende Etagen über dem
gnadenlosen Beton boden und dem hupenden Verkehr der
58ten Straße. Seiner unnötigen Nacktheit nach zu urteilen,
war er noch betrunkener als sonst, deshalb hatte ich nicht
viel Vertrauen in seinen Halt.



Wir stürzten durch das Zimmer, um ihn wieder
hineinzuziehen. Wären wir nicht da gewesen, hätte er sich
vermutlich nicht retten können. Andererseits – wären wir
nicht da gewesen, wäre er vermutlich nicht aus dem Fenster
gesprungen, um uns zu erschrecken. Nachdem wir ihn
wieder im Zimmer hatten, warf Jim mich auf sein Bett.
Während John und Ray das Fenster absicherten, hielt er
mich fest und wand sich spaßeshalber auf mir, als wollte er
mich begatten. Ok, es waren die Sechziger, aber ganz so
weit ging es bei mir dann doch nicht. Ich schubste ihn von
mir und vom Bett, und sah zu, wie er kichernd auf dem
Boden saß.

Im Rückblick denke ich, dass Jim unterbewusst durchaus
verstanden hatte, dass John oder Ray diese griechisch-
römische Impromptu-Verführung niemals zugelassen hätten.
Jim war stets davon getrieben, seine Grenzen auszutesten,
und selbst im betrunkensten Zustand war er sich stets
bewusst, wo diese Grenzen genau waren. In dieser Nacht
sah er mich als das Bandmitglied mit dem größten Sinn für
Humor, also war ich die Grenze, die er austesten wollte.

Heute finde ich das Ganze ziemlich komisch, aber damals
war mir gar nicht nach Lachen zumute. Ich war zwanzig
Jahre alt, das jüngste Bandmitglied. Ich hatte keinerlei
Handhabe gegenüber den Jungs und ich wusste nicht, wie
ich mit einem derartigen Ausmaß an Chaos umgehen sollte.
Ich stand ständig am Scheideweg zwischen dem Ruhm als
Rock ’n’ Roll-Star und der Aufgabe, die Überreste unseres
Sängers vom Gehweg zu kratzen.



Die nächste Stunde über blieben wir in Jims Zimmer,
während er sich schließlich beruhigte und einschlief. Am
nächsten Tag begrüßte er mich, als sei nichts geschehen.
Jim erinnerte sich nur selten an seine betrunkenen
Eskapaden. Ich erzählte ihm, was er angestellt hatte, und es
war, als hörte er eine Geschichte über jemand anderen.
Seine Antwort war, wie fast immer, so etwas wie: „Wow, das
ist ja schrecklich“ oder „Oh, ’tschuldigung. Das ist mir gar
nicht aufgefallen.“

Seine Entschuldigungen waren so einfach wie hypnotisch.
Ich weiß bis heute nicht, wie er uns dazu brachte, ihm auch
nur die Hälfte von seinem ganzen Mist zu vergeben. Wenn
er nüchtern war, konnte man einfach nicht wirklich sauer
auf ihn sein. Vom Fenstersims hängen, nackt mit mir auf
dem Bett herum rollen, alles das, nachdem er uns vor
unserem Produzenten blamiert und mich mitten in der Nacht
mit Scherzanrufen geweckt hatte – warum tat ich mir das
eigentlich an? Wie kann eine simple Entschuldigung all das
wieder gut machen? Warum blieb ich bei dieser Band, wenn
einer der Hauptdarsteller wild entschlossen schien, alles
kaputt zu machen?

Ich wusste nur eins – ich konnte nicht einfach gehen. Wir
spielten immer noch in kleinen Clubs und waren weltweit
nahezu unbekannt, aber ich konnte unsere Zukunft deutlich
vor mir sehen. Ich wusste, Jim konnte ein so großer Rockstar
werden wie kaum einer vor ihm, und ich wusste, die Doors
konnte die größte Rockband Amerikas werden. Egal was
sonst noch passieren würde, für mich gab es kein Zurück.



Zwei Monate später brachten wir unser Debütalbum heraus,
das meinen Instinkt bestätigen und die Flugbahn unseres
Lebens für immer verändern sollte. In den folgenden Jahren
sollte ich aber immer wieder an eine Lektion erinnert
werden, die ich im Henry Hudson Hotel gelernt hatte: Jim
Morrison mochte nicht Gott sein, aber er hatte definitiv die
Macht, mich jederzeit aus seinem Universum zu werfen.



DIE SCHLIMMSTE FRISUR
IM ROCK ’N’ ROLL

Ein Kritiker sagte einmal, ich hätte „die schlimmste Frisur im
Rock  ’n’ Roll“. Das hat zwar weh getan, aber ich muss
zugeben, er hatte nicht unrecht. Schon mein ganzes Leben
kämpfte ich mit einem krausen „Jewfro“, und so hatten mein
Freund Bill Wolff und ich eines Tages die brillante Idee, mit
Ultra Sheen zu experimentieren, einer Glättungscreme,
deren Zielkundschaft in erster Linie Afroamerikaner waren.
Das Ergebnis war erstaunlich. Wolff – so nannten wir ihn
alle  – sagte: „Du siehst fast aus wie dieser Idiot Bryan
MacLean“, wohl das größte Kompliment, dass er mir jemals
gemacht hatte. MacLean war der Gitarrist von Love, und
sein glänzender Haarschopf ähnelte dem vom Rolling
Stones-Gitarristen Brian Jones. Ich weiß nicht, ob ich so gut
aussah wie MacLean oder Jones, aber auf jeden Fall war es
eine deutliche Verbesserung zu meinem üblichen
„Vogelnest“.

Unser Glättungscreme-Experiment fand eine Woche vor
unserem Vorstellungstermin bei den Doors statt. Wolff
stellte sich als erster vor und ich war echt erstaunt, dass sie
ihn nicht nahmen. Er hatte viel mehr Erfahrung und war
technisch besser als ich. Wir hatten zusammen Unterricht
im Spielen der Flamenco-Gitarre genommen, eine Jug-Band
gegründet, als Teil eines Folk-Trios gespielt und auch schon
mit Doors-Schlagzeuger John Densmore in einer Acid Rock-
Band gejammt. Mein Haar saß jedoch besser, und meine



Fähigkeit, Slide Guitar zu spielen, gab am Ende den
Ausschlag.

Wenn ihr heute in ein Musikgeschäft geht, könnt ihr einen
professionellen Bottleneck aus verchromtem Stahl,
glasierter Keramik, leichtem Titan, Borosilikatglas oder gar
Carbonfasern kaufen. Als Wolff und ich das Gitarrespielen
lernten, zerschlugen wir einfach Flaschen und verwendeten
den Hals. Meine Favoriten waren billige kalifornische
Sektflaschen, weil sie die perfekte Form hatten und das Glas
etwas dicker war als bei anderen Weinflaschen. Manchmal
machten wir uns die Mühe und klebten die scharfkantigen
Ränder ab oder schmolzen sie ein, meist ließ ich sie aber
einfach so, wie sie waren. Ich dachte mir, sollte ich mal
irgendwo in eine Kneipenschlägerei geraten, könnte das
vielleicht ganz praktisch sein.

Wolff und ich hörte unheimlich gerne Platten von Blind Willie
Johnson, Blind Lemon Jefferson, Blind Willie McTell, den Five
Blind Boys of Alabama … der Verlust ihres Augenlichtes
segnete sie offenbar mit einem wahnsinnigen Gefühl für die
Slide Guitar. Wir hatten keinen Lehrer, der uns die richtige
Slide-Technik beibringen konnte, deshalb bemühten wir uns
so gut wir konnten, es uns selbst anzueignen. Ursprünglich
war ich ein Purist und spielte nur Akustik, aber kurz vor
meinem Vorspielen bei den Doors hatte ich mich in den
Sound des Bottleneck Slides bei der E-Gitarre verliebt.

Und so transportierte ich an einem Herbsttag des Jahres
1965 meine E-Gitarre, meinen Verstärker und meinen als
Waffe einsetzbaren Bottleneck zu einem Parkplatz hinter



einem Bürogebäude in Santa Monica. Am Rand des
Parkplatzes befand sich eine Gasse und in dieser Gasse
stand ein kleines, heruntergekommenes Haus. In dem Haus
wohnte ein Typ namens Hank, der es den Doors netterweise
erlaubte, sein Yamaha-Piano zu verwenden und in seinem
vollgestopften Wohnzimmer zu proben. Keine Nachbarn
bedeutete keine Beschwerden wegen der Lautstärke.

Ich hatte alle Bandmitglieder schon einmal kennengelernt,
deshalb musste ich mich nicht vorstellen. Zudem hatte mir
John eine Kopie ihres Demotapes mit sechs Songs gegeben;
ich war also gut vorbereitet. Der erste Song, den wir jemals
zusammen spielten, war mein Favorit vom Demo:
„Moonlight Drive“. Die Demoversion war viel
energiegeladener und bluesiger als die Version, die wir
später aufnahmen, und Jim sang in einem vibrierenden,
hohen Register, das Doors-Fans heute kaum wiedererkennen
würden. Der Gitarrenpart verlief wie erwartet im Takt mit
dem Piano. Ich spielte brav mit.

Dann fragte ich sie, ob ich etwas ausprobieren dürfte. Ich
setzte meinen Bottleneck auf und wir spielten den Song
erneut, aber diesmal wob ich ein trillerndes, breites Slideriff
ein. Mit meinem Flamenco-Zupfen und meinem Muddy-
Waters-Bottlenecking unterschied ich mich wohl von allen
anderen Kandidaten. Jim fuhr total auf den Sound des
Bottlenecks ab und meinte, die Doors sollten das bei jedem
Song einsetzen. Und so bekam ich die Position anstelle von
Wolff. Wir brauchten nur einen Song, bis sich alle sicher
waren, dass es sich richtig anfühlte.



Der Effekt der Glättungscreme ließ nach einigen Monaten
nach und mein sexy Wuschelkopf sah wieder wie zerfranste
Stahlwolle aus. Inzwischen hatte ich mich zum Glück als
unersetzlich erwiesen, und die Doors konnten mich so wenig
loswerden, wie ich die schlimmste Frisur im Rock ’n’ Roll
loswerden konnte.

Ich probte noch einmal mit den Doors in Hanks Haus, als ein
Freund von Jim aufkreuzte. Jim zerrte ihn in ein
Hinterzimmer, knallte die Tür zu und begann in voller
Lautstärke zu brüllen. Während ihr gedämpftes Geschrei
durch die Wände drang, konnte ich mir einen Reim darauf
machen, worum es ging: Anscheinend hatte der Typ Jim bei
einem Drogendeal beschissen. Ich weiß nicht, um welche
Drogen es ging, ob es zu viel oder zu wenig war oder ob das
Geld nicht gestimmt hatte – auf alle Fälle klang es so, als
würden sie sich da hinten gegenseitig umbringen wollen.

Ray, John und ich waren peinlich berührt und gaben einige
Kommentare ab, aber sonst taten wir so, als sei nichts
passiert. Es war das erste Mal, dass wir ob des irrationalen
Verhaltens Jim Morrisons die Köpfe in den Sand steckten,
und es war das erste Mal, dass ich etwas von Jims
verstörender, dunkler Seite mitbekam. In diesem Moment
sah ich es nicht als die rote Flagge, die es war; soweit ich
wusste, hatte Jim guten Grund, den Kerl anzubrüllen. Bis zu
diesem Punkt war er jedoch extrem zurückhaltend gewesen,
deshalb war diese plötzliche Kehrtwende äußerst
verblüffend.

Während wir weitere Songs durchgingen und versuchten,



den Lärm auszublenden, stand ich verunsichert da und
dachte „Dieser Typ ist unser Sänger?“

Schließlich tauchten Jim und sein Kumpel wieder auf. Die
Situation wurde niemals erklärt. Jim war offensichtlich
stinksauer, und die Probe war vorüber.



BEWARE THE STARE THAT
THREATENS ALL MANKIND

Ich frage mich manchmal, ob ich mich so mit den
berühmten blinden Bluesmusikern identifizierte, weil das
Universum nicht gerade nett zu meinen Augen war. Wenn
man alte Promotionfotos von den Doors anschaut, sieht man
mich oft mit zusammengekniffenen Augen, weil ich so
empfindlich auf all die hellen Blitzlichter reagierte. In den
1990er-Jahren hatte ich zwei LASIK-Operationen, aber die
Wirkung ließ nach einigen Jahren nach, und dann bekam ich



den Grauen Star und musste deswegen operiert werden.
Schließlich wurde im linken Auge eine radiäre Keratotomie
vorgenommen, bei der Schnitte in der Hornhaut gemacht
wurden, um die Weitsichtigkeit zu korrigieren, an der ich seit
der Star-OP litt. Die Iris in meinen rechten Augen kann sich
nicht mehr richtig zusammenziehen, nachdem ich von
einem Tennisball getroffen wurde (ironischerweise
geschlagen von einem Augenarzt).

Als Junge, der im stets sonnigen Kalifornien aufgewachsen
war, war ich sportlich und selbstbewusst. Mein
Zwillingsbruder Ronny und ich waren schon früh exzellente
Golfspieler, wir waren beide in der Turnmannschaft der
Schule und wurden beim Ballspielen stets als erste
ausgewählt. Ich liebte Baseball, und ich bin sicher, ich hätte
mehr daraus gemacht, hätte sich mein Augenlicht auf dem
Höhepunkt meiner Little-League-Karriere nicht so
verschlechtert. Es wurde immer schwieriger, den scheiß Ball
überhaupt noch zu sehen. Schließlich wurde ich ins rechte
Außenfeld verbannt, in der Hoffnung, der Ball würde nicht in
meine Richtung fliegen, damit ich mich nicht weiter
blamierte. Auch meine Schulnoten sackten ab, weil ich die
Tafel kaum erkennen konnte. Als ich eines Tages auf ein
Flugzeug am Himmel zeigte, das gar nicht da war, zählten
meine Eltern endlich eins und eins zusammen und ließen
mir eine Brille machen.

Nur Streber trugen Brillen! Ich war ein cooler Typ. Ich war
beliebt! Eine Brille würde all dem ein Ende machen. Sobald
ich morgens das Haus verließ, steckte ich die Brille in die
Tasche, bis ich wieder nach Hause kam. Meinen Eltern fiel



auf, dass meine Noten gar nicht besser wurden und wieder
zählten sie eins und eins zusammen. Kontaktlinsen waren
damals noch ganz neu auf dem Markt. Es waren harte
Plastiklinsen, die nicht genug Sauerstoff ans Auge ließen,
deshalb konnte man sie nur kurze Zeit tragen, aber alles
war besser als uncool zu wirken.

Ich nahm den Aufwand und die Unannehmlichkeiten bei
Tragen von Kontaktlinsen so gut an, dass ich zu einem
Versuchskaninchen für Hollywood wurde. In dem Horrorfilm
„Das Dorf der Verdammten“ aus dem Jahr 1960 kam eine
Gruppe gruseliger Kinder vor, mit hypnotischen Kräften und
glühenden Augen. Vor Produktionsbeginn machte ich eine
Probeaufnahme um zu zeigen, wie der Effekt im Film
aussehen würde. Ich vermute, mein Augenarzt hatte mich
vorgeschlagen; Dr. Roberts sagte, ich wäre sein jüngster
Kontaktlinsenpatient aller Zeiten. Die Linsen, die sie für den
Film angefertigt hatten, waren harte, golden angemalte
Plastiklinsen mit einem winzigen Loch in der Mitte, durch
das man hindurchsehen konnte. Die Linsen waren noch
unangenehmer als meine normalen Linsen, deshalb musste
mir ein Crewmitglied ständig Augentropfen geben, die die
Schmerzen betäubten. Anfangs war es total aufregend, in
einem echten Filmatelier mit den ganzen Lichtern und den
großen Kameras zu sein, aber nach einigen Stunden, als die
Tropfen nachließen, hielt ich es kaum noch aus. Ich bemühte
mich, tapfer zu sein, aber es war schnell klar, dass sie
niemals eine Gruppe von Kindern dazu bekommen würden,
diese Folterinstrumente zu tragen und damit zu
schauspielern. Ich liebte den Film, als er herauskam, aber
vermutlich aufgrund meiner furchtbar schmerzhaften



Probeaufnahme ließen sie die gefärbten Kontaktlinsen weg
und schufen die glühenden Augen in der Nachbearbeitung.

Dank meiner normalen Kontaktlinsen konnte ich zwar
einigermaßen gut sehen, aber meine Noten verbesserten
sich kaum, und mein sportliches Selbstbewusstsein war
dahin. In der Mittelschule erblühte dann die Akne in meinem
Gesicht und ich legte einiges an Gewicht zu. Bis auf einige
wenige ließen mich alle meine Freunde aus der Grundschule
im Stich. Ich wurde von einem der beliebtesten Kinder der
Schule zum totalen Außenseiter, und die älteren Schüler
schikanierten mich gnadenlos. Der Rest meines
Selbstbewusstseins wurde mir ausgeprügelt, und so
verwandelte ich mich von dem beliebten extrovertierten
Jungen zu dem schüchternen, ruhigen Typen, der ich heute
bin.

Zum Glück war ich nicht der Einzige, der so eine linkische
Phase durchmachte. Bill Wolff war stets an meiner Seite und
auch mein Zwillingsbruder Ronny war ein treuer Gefährte.
Keith Wallace lebte neben dem Orangenhain, wo wir uns
Blutorangenschlachten lieferten, und Steve Davidson ließ
uns seinen älteren Bruder bespitzeln, während dieser
versuchte, seine Freundinnen flachzulegen. Wir verbrachten
jedes Wochenende unser Mittelschuljahre auf der
fortwährenden Suche nach einer Party, aber selbst, wenn
wir eine gefunden hätten, hätten wir uns
höchstwahrscheinlich nicht getraut, hineinzugehen.

Unsere anderen Ventile waren Zerstörung und Vandalismus.
Eines nachts brach ich mit meinen Freunden in eine im Bau



befindliche Wohnsiedlung ein. Wir zerschlugen
Fensterscheiben, verstopften alle Waschbecken und drehten
das Wasser auf. Wir rechtfertigten unsere Handlungen mit
dem Protest gegen die Überentwicklung der Gegend, aber
letzten Endes waren wir nur gelangweilt – und sexuell
frustriert.

Irgendwie kamen wir mit unserem Mist immer durch – bis
Bill und ich einmal beschlossen, uns auf der Baustelle der
neuen Palisades High School ein Feiglingsrennen mit zwei
Traktoren zu liefern. Die Bauarbeiter hatten die Schlüssel in
der Zündung stecken lassen – wie sollten wir dieser
Versuchung widerstehen? Wie sich herausstellte, lassen sich
Traktoren ziemlich schwer fahren, mit ihren ganzen Hebeln
und dem Kram. Wir setzten sie zwar in Bewegung, konnten
sie aber nicht richtig bedienen, und so krachten wir
schließlich zusammen und ergriffen die Flucht. Ich weiß
nicht, wer uns gesehen oder erkannt hat, aber einige Zeit
später stand die Polizei vor unserer Tür. Ich werde den
Ausdruck der Enttäuschung auf dem Gesicht meiner Mutter
niemals vergessen. Ich hatte ihr das Herz gebrochen.

Danach hielt ich mich von derartiger Zerstörung fern, aber
in der Highschool fand ich dann andere Möglichkeiten,
Unsinn zu machen. Mein Freund Roy Thompson hatte einen
älteren Cousin, Steve Scott, der bereits einen Führerschein
hatte; er „borgte“ sich gerne mal den ’57 Chevy Kombi
seiner Mutter aus, mit dem wir auf der Suche nach einem
Abenteuer durch die Gegend fuhren. Eines nachts stahlen
wir eine Kiste mit fünfzig Schraubenschlüsseln, die hinter
einem Eisenwarenladen stand, einfach nur, weil wir es



konnten. Ein anderes Mal entdeckten wir einen Wagen voll
mit Gang-Mitgliedern, zeigten ihnen den Mittelfinger und
ergriffen die Flucht. Steve kannte die Gassen von Santa
Monica wie seine Westentasche. Der Kombi hatte nicht viel
PS unter der Haube, aber Steve konnte jeden
ausmanövrieren. Und falls unsere Verfolger uns zu
nahekamen, bewarfen Roy und ich sie mit den geklauten
Schraubenschlüsseln.

Roy, Steve und ich veranstalteten unsere eigenen
erbärmlichen kleinen Partys, indem wir zu Biermärkten
fuhren und dort die halb leeren Fässer klauten (für uns
waren sie halb voll). Eine der örtlichen Street Gangs –
 entweder die Dukes oder die Gents – bezahlten uns sogar
einmal dafür, Bier für eine Abschlussparty zu besorgen, da
wir immer damit angaben, wie leicht wir Fässer
heranschaffen konnte. Wir versuchten alles aufzutreiben,
was möglich war, aber ausgerechnet an diesem Abend
waren alle Fässer nahezu leer. Wir luden unsere Beute in
einem nahen gelegenen Park ab, wo die Party bereits in
vollem Gange war. Das waren alles weiße Jungs, wie direkt
aus der West Side Story entsprungen, mit ihrem
Gangnamen auf den Collegejacken aufgestickt, aber im
Vergleich zu uns waren sie trotzdem ganz schön harte
Burschen. Als ihnen klar wurde, dass wir ihnen fast leere
Fässer verkauft hatten, ergriffen wir im Chevy von Steves
Mutter die Flucht, während sie uns Baseballschläger
schwingend verfolgten.

Meine Eltern versuchten, meinen Bruder und mich von den
Unruhestiftern, die wir Freunde nannten, fernzuhalten, weil



natürlich nichts von dem Ganzen unsere Schuld gewesen
sein konnte: Wir waren brave kleine Engelchen, die unter
schlechtem Einfluss standen! Ich machte jedoch immer
wieder Ärger, und meine Noten wurden immer schlechter,
und als sich herausstellte, dass ich die elfte Klasse
wiederholen musste, sahen meine Eltern endlich den
Tatsachen ins Auge. Sie schrieben mich an einer
Privatschule, der Menlo School, nahe des Silicon Valleys ein.
Die Schule war mehr als 350 Meilen von all den schlechten
Einflüssen – wie Bill Wolff – entfernt, mit denen ich so viel
Zeit verbrachte.

Dummerweise hatten Bills Eltern ein Jahr zuvor die genau
gleiche Idee gehabt. Anstatt 350 Meilen zwischen uns zu
legen, verfrachteten sie uns unwissentlich in den gleichen
Schlafsaal.



Bill Wolff und ich in unseren Menlo-Uniformen

✦ ✦ ✦

In der Grundschule mussten sich alle Schüler morgens um
den Fahnenmast herum versammeln und die Hand auf das
Herz legen, während ein Schüler namens Loring Hughes das
Signalhorn blies, als die Flagge gehisst wurde. Alle Schüler
konzentrierten sich auf die Flagge, nur ich konzentrierte
mich auf das Signalhorn. Ich weiß nicht, ob es der Klang war
oder die Tatsache, dass Loring die Aufmerksamkeit der



gesamten Schule hatte, aber in diesem Moment wurde mein
Wunsch geboren, Musiker zu werden. Ich nahm
Trompetenunterricht, aber in der Schulband setzten sie mich
ziemlich weit nach hinten und bald degradierten sie mich
dazu, rhythmisch auf die Basstrommel zu schlagen.

Die Gitarre war das nächste Instrument, das mein Interesse
weckte. Zum ersten Mal zupfte ich bei meinem Freund Bob
Wire ein bisschen darauf herum als ich zwölf war, und ich
suchte immer wieder nach Ausreden, um mehr Zeit mit ihm
und seiner Gitarre zu verbringen. Ich war fasziniert von den
Gitarristen in meiner Nachbarschaft, wie Henry Vestine, der
später für Canned Heat spielen sollte. Immer wenn ich an
seinem Haus vorbeilief, hörte ich den flüssigen Sound seiner
E-Gitarre, schwer mit Hall und Tremolo. Weniger bekannt,
aber für mich viel einflussreicher, war Hial King, der neben
der Gitarre auch ein Meister des Saxofons und des
Schlagzeugs war. Seine Spielkunst beeindruckte mich
definitiv, viel entscheidender war aber sein Look. Auf den
ersten Blick bemerkten die meisten Leute vermutlich nur
seine schmalzige Haartolle und seine auf Hochglanz
polierten Pennyloafers. Hinter der Fassade war er jedoch
klein und plump und sah kaum besser aus als ich, der
unbeholfene Außenseiter. Trotzdem waren alle Mädchen an
ihm interessiert. Mir ging ein Licht auf: Die Gitarre könnte
meine Rettung sein.

Als ich in Menlo ankam, gab es dort auch einen Burschen
aus Hawaii, Keoki King, der mir gegenüber wohnte und eine
alte Martin 000-21 Akustikgitarre besaß. Er hatte sie in einer
Scheune auf der Ranch seines Vaters gefunden, deshalb



machte sie damals nicht viel her. Ich hoffe, er hat sie
trotzdem aufgehoben, denn heute wäre sie Tausende wert.
Da er selbst nicht viel Gitarre spielte, lieh er sie mir
bereitwillig aus. Nach dem Unterricht wurden wir in unsere
Schlafsäle gesperrt, wo es für mich wenig zu tun gab außer
zu lernen oder auf Keokis Gitarre herumzuzupfen. Meine
Wahl stand fest.

Ich spielte Keokis Gitarre beinahe jeden Abend in Menlo, bis
ich endlich ein eigenes Instrument bekam: eine traditionelle
Flamencogitarre aus leichtem Zedernholz mit einem
Griffbrett aus Ebenholz, gebaut von dem meisterhaften
mexikanischen Gitarrenbauer Juan Pimentel. Nachdem ich
sie einmal in die Hand genommen hatte, legte ich sie
eigentlich so gut wie nie mehr ab. Meine Theorie, die Gitarre
wäre der Schlüssel zur Coolness, bestätigte sich: Jeder in
der Schule wollte plötzlich mein bester Freund sein, damit er
mal die Juan Pimentel spielen konnte.

Neben der ausgedehnten Probenzeit eröffnete mir Menlo
durch die anderen Schüler aus dem ganzen Land neue
musikalische Horizonte. Zum ersten Mal hörte ich Robert
Johnson. Und B.B., Albert und Freddie King. Den Blues. Den
echten Blues. Zudem befanden wir uns gerade auf dem
Höhepunkt des amerikanischen Folk-Revival, wodurch ich
Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott, Lead Belly und – meinen
absoluten Favoriten – Bob Dylan kennenlernte.

Abgerundet wurde die Mischung durch eine kräftige Dosis
Flamenco. Mein Vater hatte eine Schallplatte, die Dos
Flamencos hieß, ein bezauberndes Ballett der klassischen


