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DAS HENRY HUDSON
HOTEL

~Robby! Hier spricht Gott! Wir werden dich aus diesem
Universum schmeifsen!*

Es war nicht Gott am Telefon. Es war Jim Morrison. Ich legte
auf.

Der Anruf kam zu nachtschlafender Zeit im Herbst 1966. Die



Doors waren gerade in New York City angekommen, wo wir
einen einmonatigen Gig in der Diskothek Ondine spielten,
das Mischen unseres Debutalbums abschlossen und einen
Promofilm fur unsere erste Single drehen sollten. Wir
spielten jede Nacht funf halbstindige Sets und waren erst
kurz vor Sonnenaufgang fertig. Ich nahm alles an Schlaf mit,
was ich bekommen konnte.

Unser Anwalt hatte fur uns einen Aufenthalt im Henry
Hudson Hotel in Midtown Manhattan arrangiert. In der Etage
Uber uns hatten die Chambers Brothers eine Reihe von
Suiten angemietet und so kifften wir uns nach dem Ende
unserer jeweiligen Gigs ofters gemeinsam zu. An unseren
freien Abenden erkundete ich mit Drummer John Densmore
die Jazz-Clubs im Village. Tagsuber besuchten Keyboarder
Ray Manzarek und seine Freundin verschiedene Museen.
Obwohl das New Yorker Publikum unsere Songs noch gar
nicht kannte, schien es uns zu mogen, und die ortlichen
Groupies waren fasziniert von den mysteriosen Wesen aus
Kalifornien. Ich hatte mit einigen von ihnen kurze Affaren,
darunter auch Rory Flynn, ein 1,80 m grolses Model, das ich
aus Kalifornien kannte, und das zufallig Errol Flynns Tochter
war. Spater fand ich heraus, dass die Groupies im Ondine
ihre Notizen miteinander verglichen und ihre Eroberungen
bewerteten. Nach Rory erhielt ich nicht mehr viel
Aufmerksamkeit, deshalb muss ich wohl nicht allzu gut
abgeschnitten haben.

Wir waren eine junge Band auf dem Weg nach oben. Wir
hatten viel Grund zum Feiern und - wie immer - feierte Jim
heftiger als wir anderen.



Am Abend nach dem Anruf von Gott gingen wir zu einem
Thanksgiving-Essen im Haus unseres Produzenten Paul
Rothchild in New Jersey, und Jim feierte so sehr, dass er
mitten am Esstisch mit Pauls Frau flirtete. Paul nahm es
gelassen. Als er uns spater zuruck ins Hotel fuhr, griff Jim
ihm immer wieder ins Haar, sodass er ins Schlingern geriet
und fast einen Unfall baute. Zurtuck im Hotel brauchte es die
ganze Band, um Jim in sein Zimmer zu verfrachten. Wir
hofften, wir konnten ihn einfach ins Bett beférdern, wo er
herunterkommen und einschlafen wirden. Stattdessen zog
er sich nackt aus und sprang aus dem Fenster.

Jim hatte eine bestimmte Technik fur diese Fensterspringe
entwickelt. Ich hatte das schon ein paar Mal beobachten
konnen. Damals bewohnten John und ich ein Haus in Laurel
Canyon, und eines nachts kam Jim vorbei, als wir gerade ein
paar Madels da hatten. Er beschloss, sie zu erschrecken,
indem er losrannte und von unserem Balkon hechtete. Sein
Sprung umfasste eine perfekt abgepasste Drehung, dank
derer er sich an der Brustung festhalten konnte, wo er dann
einige Zeit hing, bis er die Aufmerksamkeit erregt hatte, die
er wollte. Dann zog er sich wieder hoch, zur nach Luft
schnappenden Erleichterung und erhohtem Herzschlag der
anwesenden Weiblichkeit, die das Ganze beobachtet hatte.

Unser Haus in Laurel Canyon war jedoch nur zweistockig.
Dieses Mal hing Jim Dutzende Etagen Uuber dem
gnadenlosen Betonboden und dem hupenden Verkehr der
58ten Stralle. Seiner unnotigen Nacktheit nach zu urteilen,
war er noch betrunkener als sonst, deshalb hatte ich nicht
viel Vertrauen in seinen Halt.



Wir sturzten durch das Zimmer, um ihn wieder
hineinzuziehen. Waren wir nicht da gewesen, hatte er sich
vermutlich nicht retten konnen. Andererseits - waren wir
nicht da gewesen, ware er vermutlich nicht aus dem Fenster
gesprungen, um uns zu erschrecken. Nachdem wir ihn
wieder im Zimmer hatten, warf Jim mich auf sein Bett.
Wahrend John und Ray das Fenster absicherten, hielt er
mich fest und wand sich spalReshalber auf mir, als wollte er
mich begatten. Ok, es waren die Sechziger, aber ganz so
weit ging es bei mir dann doch nicht. Ich schubste ihn von
mir und vom Bett, und sah zu, wie er kichernd auf dem
Boden sabi.

Im Ruckblick denke ich, dass Jim unterbewusst durchaus
verstanden hatte, dass John oder Ray diese griechisch-
romische Impromptu-Verfihrung niemals zugelassen hatten.
Jim war stets davon getrieben, seine Grenzen auszutesten,
und selbst im betrunkensten Zustand war er sich stets
bewusst, wo diese Grenzen genau waren. In dieser Nacht
sah er mich als das Bandmitglied mit dem groflsten Sinn fur
Humor, also war ich die Grenze, die er austesten wollte.

Heute finde ich das Ganze ziemlich komisch, aber damals
war mir gar nicht nach Lachen zumute. Ich war zwanzig
Jahre alt, das jungste Bandmitglied. Ich hatte keinerlei
Handhabe gegenuber den Jungs und ich wusste nicht, wie
ich mit einem derartigen Ausmals an Chaos umgehen sollte.
Ich stand standig am Scheideweg zwischen dem Ruhm als
Rock 'n’ Roll-Star und der Aufgabe, die Uberreste unseres
Sangers vom Gehweg zu kratzen.



Die nachste Stunde Uber blieben wir in Jims Zimmer,
wahrend er sich schlielSlich beruhigte und einschlief. Am
nachsten Tag begrulSte er mich, als sei nichts geschehen.
Jim erinnerte sich nur selten an seine betrunkenen
Eskapaden. Ich erzahlte ihm, was er angestellt hatte, und es
war, als horte er eine Geschichte uber jemand anderen.
Seine Antwort war, wie fast immer, so etwas wie: ,Wow, das
ist ja schrecklich” oder ,,Oh, 'tschuldigung. Das ist mir gar
nicht aufgefallen.”

Seine Entschuldigungen waren so einfach wie hypnotisch.
Ich weils bis heute nicht, wie er uns dazu brachte, ihm auch
nur die Halfte von seinem ganzen Mist zu vergeben. Wenn
er nuchtern war, konnte man einfach nicht wirklich sauer
auf ihn sein. Vom Fenstersims hangen, nackt mit mir auf
dem Bett herum rollen, alles das, nachdem er uns vor
unserem Produzenten blamiert und mich mitten in der Nacht
mit Scherzanrufen geweckt hatte - warum tat ich mir das
eigentlich an? Wie kann eine simple Entschuldigung all das
wieder gut machen? Warum blieb ich bei dieser Band, wenn
einer der Hauptdarsteller wild entschlossen schien, alles
kaputt zu machen?

Ich wusste nur eins - ich konnte nicht einfach gehen. Wir
spielten immer noch in kleinen Clubs und waren weltweit
nahezu unbekannt, aber ich konnte unsere Zukunft deutlich
vor mir sehen. Ich wusste, Jim konnte ein so grofSer Rockstar
werden wie kaum einer vor ihm, und ich wusste, die Doors
konnte die grofSte Rockband Amerikas werden. Egal was
sonst noch passieren wurde, fur mich gab es kein Zuruck.



Zwei Monate spater brachten wir unser DebUltalbum heraus,
das meinen Instinkt bestatigen und die Flugbahn unseres
Lebens fur immer verandern sollte. In den folgenden Jahren
sollte ich aber immer wieder an eine Lektion erinnert
werden, die ich im Henry Hudson Hotel gelernt hatte: Jim
Morrison mochte nicht Gott sein, aber er hatte definitiv die
Macht, mich jederzeit aus seinem Universum zu werfen.



DIE SCHLIMMSTE FRISUR
IM ROCK 'N’ ROLL

Ein Kritiker sagte einmal, ich hatte ,, die schlimmste Frisur im
Rock 'n” Roll“. Das hat zwar weh getan, aber ich muss
zugeben, er hatte nicht unrecht. Schon mein ganzes Leben
kampfte ich mit einem krausen ,Jewfro”, und so hatten mein
Freund Bill Wolff und ich eines Tages die brillante Idee, mit
Ultra Sheen zu experimentieren, einer Glattungscreme,
deren Zielkundschaft in erster Linie Afroamerikaner waren.
Das Ergebnis war erstaunlich. Wolff - so nannten wir ihn
alle - sagte: ,Du siehst fast aus wie dieser Idiot Bryan
MacLean”, wohl das grolste Kompliment, dass er mir jemals
gemacht hatte. MacLean war der Gitarrist von Love, und
sein glanzender Haarschopf ahnelte dem vom Rolling
Stones-Gitarristen Brian Jones. Ich weils nicht, ob ich so gut
aussah wie MacLean oder Jones, aber auf jeden Fall war es
eine deutliche Verbesserung zu meinem Ublichen
~Vogelnest”.

Unser Glattungscreme-Experiment fand eine Woche vor
unserem Vorstellungstermin bei den Doors statt. Wolff
stellte sich als erster vor und ich war echt erstaunt, dass sie
ihn nicht nahmen. Er hatte viel mehr Erfahrung und war
technisch besser als ich. Wir hatten zusammen Unterricht
im Spielen der Flamenco-Gitarre genommen, eine Jug-Band
gegrundet, als Teil eines Folk-Trios gespielt und auch schon
mit Doors-Schlagzeuger John Densmore in einer Acid Rock-
Band gejammt. Mein Haar sals jedoch besser, und meine



Fahigkeit, Slide Guitar zu spielen, gab am Ende den
Ausschlagqg.

Wenn ihr heute in ein Musikgeschaft geht, konnt ihr einen
professionellen Bottleneck aus verchromtem  Stahl,
glasierter Keramik, leichtem Titan, Borosilikatglas oder gar
Carbonfasern kaufen. Als Wolff und ich das Gitarrespielen
lernten, zerschlugen wir einfach Flaschen und verwendeten
den Hals. Meine Favoriten waren billige kalifornische
Sektflaschen, weil sie die perfekte Form hatten und das Glas
etwas dicker war als bei anderen Weinflaschen. Manchmal
machten wir uns die Muhe und klebten die scharfkantigen
Rander ab oder schmolzen sie ein, meist liel8 ich sie aber
einfach so, wie sie waren. Ich dachte mir, sollte ich mal
irgendwo in eine Kneipenschlagerei geraten, konnte das
vielleicht ganz praktisch sein.

Wolff und ich horte unheimlich gerne Platten von Blind Willie
Johnson, Blind Lemon Jefferson, Blind Willie McTell, den Five
Blind Boys of Alabama ... der Verlust ihres Augenlichtes
segnete sie offenbar mit einem wahnsinnigen Gefuhl fur die
Slide Guitar. Wir hatten keinen Lehrer, der uns die richtige
Slide-Technik beibringen konnte, deshalb bemuhten wir uns
so gut wir konnten, es uns selbst anzueignen. Ursprunglich
war ich ein Purist und spielte nur Akustik, aber kurz vor
meinem Vorspielen bei den Doors hatte ich mich in den
Sound des Bottleneck Slides bei der E-Gitarre verliebt.

Und so transportierte ich an einem Herbsttag des Jahres
1965 meine E-Gitarre, meinen Verstarker und meinen als
Waffe einsetzbaren Bottleneck zu einem Parkplatz hinter



einem Burogebaude in Santa Monica. Am Rand des
Parkplatzes befand sich eine Gasse und in dieser Gasse
stand ein kleines, heruntergekommenes Haus. In dem Haus
wohnte ein Typ namens Hank, der es den Doors netterweise
erlaubte, sein Yamaha-Piano zu verwenden und in seinem
vollgestopften Wohnzimmer zu proben. Keine Nachbarn
bedeutete keine Beschwerden wegen der Lautstarke.

Ich hatte alle Bandmitglieder schon einmal kennengelernt,
deshalb musste ich mich nicht vorstellen. Zudem hatte mir
John eine Kopie ihres Demotapes mit sechs Songs gegeben;
ich war also gut vorbereitet. Der erste Song, den wir jemals
zusammen spielten, war mein Favorit vom Demo:
~Moonlight Drive“. Die Demoversion war viel
energiegeladener und bluesiger als die Version, die wir
spater aufnahmen, und Jim sang in einem vibrierenden,
hohen Register, das Doors-Fans heute kaum wiedererkennen
wurden. Der Gitarrenpart verlief wie erwartet im Takt mit
dem Piano. Ich spielte brav mit.

Dann fragte ich sie, ob ich etwas ausprobieren durfte. Ich
setzte meinen Bottleneck auf und wir spielten den Song
erneut, aber diesmal wob ich ein trillerndes, breites Slideriff
ein. Mit meinem Flamenco-Zupfen und meinem Muddy-
Waters-Bottlenecking unterschied ich mich wohl von allen
anderen Kandidaten. Jim fuhr total auf den Sound des
Bottlenecks ab und meinte, die Doors sollten das bei jedem
Song einsetzen. Und so bekam ich die Position anstelle von
Wolff. Wir brauchten nur einen Song, bis sich alle sicher
waren, dass es sich richtig anfuhlte.



Der Effekt der Glattungscreme lielS nach einigen Monaten
nach und mein sexy Wuschelkopf sah wieder wie zerfranste
Stahlwolle aus. Inzwischen hatte ich mich zum Gluck als
unersetzlich erwiesen, und die Doors konnten mich so wenig
loswerden, wie ich die schlimmste Frisur im Rock 'n’ Roll
loswerden konnte.

Ich probte noch einmal mit den Doors in Hanks Haus, als ein
Freund von Jim aufkreuzte. Jim zerrte ihn in ein
Hinterzimmer, knallte die Tur zu und begann in voller
Lautstarke zu brullen. Wahrend ihr gedampftes Geschrei
durch die Wande drang, konnte ich mir einen Reim darauf
machen, worum es ging: Anscheinend hatte der Typ Jim bei
einem Drogendeal beschissen. Ich weils nicht, um welche
Drogen es ging, ob es zu viel oder zu wenig war oder ob das
Geld nicht gestimmt hatte - auf alle Falle klang es so, als
wurden sie sich da hinten gegenseitig umbringen wollen.

Ray, John und ich waren peinlich berthrt und gaben einige
Kommentare ab, aber sonst taten wir so, als sei nichts
passiert. Es war das erste Mal, dass wir ob des irrationalen
Verhaltens Jim Morrisons die Kopfe in den Sand steckten,
und es war das erste Mal, dass ich etwas von Jims
verstorender, dunkler Seite mitbekam. In diesem Moment
sah ich es nicht als die rote Flagge, die es war; soweit ich
wusste, hatte Jim guten Grund, den Kerl anzubrullen. Bis zu
diesem Punkt war er jedoch extrem zurtckhaltend gewesen,
deshalb war diese plotzliche Kehrtwende aulSerst
verbluffend.

Wahrend wir weitere Songs durchgingen und versuchten,



den Larm auszublenden, stand ich verunsichert da und
dachte ,Dieser Typ ist unser Sanger?“

SchliefSlich tauchten Jim und sein Kumpel wieder auf. Die
Situation wurde niemals erklart. Jim war offensichtlich
stinksauer, und die Probe war voruber.



BEWARE THE STARE THAT
THREATENS ALL MANKIND

Ich frage mich manchmal, ob ich mich so mit den
berGhmten blinden Bluesmusikern identifizierte, weil das
Universum nicht gerade nett zu meinen Augen war. Wenn
man alte Promotionfotos von den Doors anschaut, sieht man
mich oft mit zusammengekniffenen Augen, weil ich so
empfindlich auf all die hellen Blitzlichter reagierte. In den
1990er-Jahren hatte ich zwei LASIK-Operationen, aber die
Wirkung lie nach einigen Jahren nach, und dann bekam ich



den Grauen Star und musste deswegen operiert werden.
SchlieSlich wurde im linken Auge eine radiare Keratotomie
vorgenommen, bei der Schnitte in der Hornhaut gemacht
wurden, um die Weitsichtigkeit zu korrigieren, an der ich seit
der Star-OP litt. Die Iris in meinen rechten Augen kann sich
nicht mehr richtig zusammenziehen, nachdem ich von
einem  Tennisball getroffen wurde (ironischerweise
geschlagen von einem Augenarzt).

Als Junge, der im stets sonnigen Kalifornien aufgewachsen
war, war ich sportlich und selbstbewusst. Mein
Zwillingsbruder Ronny und ich waren schon fruh exzellente
Golfspieler, wir waren beide in der Turnmannschaft der
Schule und wurden beim Ballspielen stets als erste
ausgewahlt. Ich liebte Baseball, und ich bin sicher, ich hatte
mehr daraus gemacht, hatte sich mein Augenlicht auf dem
Hohepunkt meiner Little-League-Karriere  nicht so
verschlechtert. Es wurde immer schwieriger, den scheils Ball
uberhaupt noch zu sehen. SchlieBlich wurde ich ins rechte
AulBenfeld verbannt, in der Hoffnung, der Ball wurde nicht in
meine Richtung fliegen, damit ich mich nicht weiter
blamierte. Auch meine Schulnoten sackten ab, weil ich die
Tafel kaum erkennen konnte. Als ich eines Tages auf ein
Flugzeug am Himmel zeigte, das gar nicht da war, zahlten
meine Eltern endlich eins und eins zusammen und liefRen
mir eine Brille machen.

Nur Streber trugen Brillen! Ich war ein cooler Typ. Ich war
beliebt! Eine Brille wiarde all dem ein Ende machen. Sobald
ich morgens das Haus verliels, steckte ich die Brille in die
Tasche, bis ich wieder nach Hause kam. Meinen Eltern fiel



auf, dass meine Noten gar nicht besser wurden und wieder
zahlten sie eins und eins zusammen. Kontaktlinsen waren
damals noch ganz neu auf dem Markt. Es waren harte
Plastiklinsen, die nicht genug Sauerstoff ans Auge lielien,
deshalb konnte man sie nur kurze Zeit tragen, aber alles
war besser als uncool zu wirken.

Ich nahm den Aufwand und die Unannehmlichkeiten bei
Tragen von Kontaktlinsen so gut an, dass ich zu einem
Versuchskaninchen fur Hollywood wurde. In dem Horrorfilm
,Das Dorf der Verdammten” aus dem Jahr 1960 kam eine
Gruppe gruseliger Kinder vor, mit hypnotischen Kraften und
gluhenden Augen. Vor Produktionsbeginn machte ich eine
Probeaufnahme um 2zu zeigen, wie der Effekt im Film
aussehen wuirde. Ich vermute, mein Augenarzt hatte mich
vorgeschlagen; Dr. Roberts sagte, ich ware sein jungster
Kontaktlinsenpatient aller Zeiten. Die Linsen, die sie fur den
Film angefertigt hatten, waren harte, golden angemalte
Plastiklinsen mit einem winzigen Loch in der Mitte, durch
das man hindurchsehen konnte. Die Linsen waren noch
unangenehmer als meine normalen Linsen, deshalb musste
mir ein Crewmitglied standig Augentropfen geben, die die
Schmerzen betaubten. Anfangs war es total aufregend, in
einem echten Filmatelier mit den ganzen Lichtern und den
grollen Kameras zu sein, aber nach einigen Stunden, als die
Tropfen nachlieRen, hielt ich es kaum noch aus. Ich bemiuhte
mich, tapfer zu sein, aber es war schnell klar, dass sie
niemals eine Gruppe von Kindern dazu bekommen wdurden,
diese Folterinstrumente zu tragen wund damit zu
schauspielern. Ich liebte den Film, als er herauskam, aber
vermutlich aufgrund meiner furchtbar schmerzhaften



Probeaufnahme lieRen sie die gefarbten Kontaktlinsen weg
und schufen die glihenden Augen in der Nachbearbeitung.

Dank meiner normalen Kontaktlinsen konnte ich zwar
einigermalien gut sehen, aber meine Noten verbesserten
sich kaum, und mein sportliches Selbstbewusstsein war
dahin. In der Mittelschule erblihte dann die Akne in meinem
Gesicht und ich legte einiges an Gewicht zu. Bis auf einige
wenige lieBen mich alle meine Freunde aus der Grundschule
im Stich. Ich wurde von einem der beliebtesten Kinder der
Schule zum totalen AulBenseiter, und die alteren Schuler
schikanierten mich gnadenlos. Der Rest meines
Selbstbewusstseins wurde mir ausgeprugelt, und so
verwandelte ich mich von dem beliebten extrovertierten
Jungen zu dem schuchternen, ruhigen Typen, der ich heute
bin.

Zum Gluck war ich nicht der Einzige, der so eine linkische
Phase durchmachte. Bill Wolff war stets an meiner Seite und
auch mein Zwillingsbruder Ronny war ein treuer Gefahrte.
Keith Wallace lebte neben dem Orangenhain, wo wir uns
Blutorangenschlachten lieferten, und Steve Davidson liels
uns seinen alteren Bruder bespitzeln, wahrend dieser
versuchte, seine Freundinnen flachzulegen. Wir verbrachten
jedes Wochenende unser Mittelschuljahre auf der
fortwahrenden Suche nach einer Party, aber selbst, wenn
wir eine gefunden hatten, hatten wir uns
hochstwahrscheinlich nicht getraut, hineinzugehen.

Unsere anderen Ventile waren Zerstorung und Vandalismus.
Eines nachts brach ich mit meinen Freunden in eine im Bau



befindliche Wohnsiedlung ein. Wir zerschlugen
Fensterscheiben, verstopften alle Waschbecken und drehten
das Wasser auf. Wir rechtfertigten unsere Handlungen mit
dem Protest gegen die Uberentwicklung der Gegend, aber
letzten Endes waren wir nur gelangweilt - und sexuell
frustriert.

Irgendwie kamen wir mit unserem Mist immer durch - bis
Bill und ich einmal beschlossen, uns auf der Baustelle der
neuen Palisades High School ein Feiglingsrennen mit zwei
Traktoren zu liefern. Die Bauarbeiter hatten die Schlussel in
der Zundung stecken lassen - wie sollten wir dieser
Versuchung widerstehen? Wie sich herausstellte, lassen sich
Traktoren ziemlich schwer fahren, mit ihren ganzen Hebeln
und dem Kram. Wir setzten sie zwar in Bewegung, konnten
sie aber nicht richtig bedienen, und so krachten wir
schlieBlich zusammen und ergriffen die Flucht. Ich weil
nicht, wer uns gesehen oder erkannt hat, aber einige Zeit
spater stand die Polizei vor unserer Tur. Ich werde den
Ausdruck der Enttauschung auf dem Gesicht meiner Mutter
niemals vergessen. Ich hatte ihr das Herz gebrochen.

Danach hielt ich mich von derartiger Zerstorung fern, aber
in der Highschool fand ich dann andere Maoglichkeiten,
Unsinn zu machen. Mein Freund Roy Thompson hatte einen
alteren Cousin, Steve Scott, der bereits einen Fuhrerschein
hatte; er ,borgte” sich gerne mal den '57 Chevy Kombi
seiner Mutter aus, mit dem wir auf der Suche nach einem
Abenteuer durch die Gegend fuhren. Eines nachts stahlen
wir eine Kiste mit funfzig Schraubenschlusseln, die hinter
einem Eisenwarenladen stand, einfach nur, weil wir es



konnten. Ein anderes Mal entdeckten wir einen Wagen voll
mit Gang-Mitgliedern, zeigten ihnen den Mittelfinger und
ergriffen die Flucht. Steve kannte die Gassen von Santa
Monica wie seine Westentasche. Der Kombi hatte nicht viel
PS unter der Haube, aber Steve konnte jeden
ausmanovrieren. Und falls unsere Verfolger uns zu
nahekamen, bewarfen Roy und ich sie mit den geklauten
Schraubenschlusseln.

Roy, Steve und ich veranstalteten unsere eigenen
erbarmlichen kleinen Partys, indem wir zu Biermarkten
fuhren und dort die halb leeren Fasser klauten (fur uns
waren sie halb voll). Eine der ortlichen Street Gangs -
entweder die Dukes oder die Gents - bezahlten uns sogar
einmal daflr, Bier fur eine Abschlussparty zu besorgen, da
wir immer damit angaben, wie Ileicht wir Fasser
heranschaffen konnte. Wir versuchten alles aufzutreiben,
was moglich war, aber ausgerechnet an diesem Abend
waren alle Fasser nahezu leer. Wir luden unsere Beute in
einem nahen gelegenen Park ab, wo die Party bereits in
vollem Gange war. Das waren alles weilse Jungs, wie direkt
aus der West Side Story entsprungen, mit ihrem
Gangnamen auf den Collegejacken aufgestickt, aber im
Vergleich zu uns waren sie trotzdem ganz schon harte
Burschen. Als ihnen klar wurde, dass wir ihnen fast leere
Fasser verkauft hatten, ergriffen wir im Chevy von Steves
Mutter die Flucht, wahrend sie uns Baseballschlager
schwingend verfolgten.

Meine Eltern versuchten, meinen Bruder und mich von den
Unruhestiftern, die wir Freunde nannten, fernzuhalten, weil



naturlich nichts von dem Ganzen unsere Schuld gewesen
sein konnte: Wir waren brave kleine Engelchen, die unter
schlechtem Einfluss standen! Ich machte jedoch immer
wieder Arger, und meine Noten wurden immer schlechter,
und als sich herausstellte, dass ich die elfte Klasse
wiederholen musste, sahen meine Eltern endlich den
Tatsachen ins Auge. Sie schrieben mich an einer
Privatschule, der Menlo School, nahe des Silicon Valleys ein.
Die Schule war mehr als 350 Meilen von all den schlechten
Einflussen - wie Bill Wolff - entfernt, mit denen ich so viel
Zeit verbrachte.

Dummerweise hatten Bills Eltern ein Jahr zuvor die genau
gleiche Idee gehabt. Anstatt 350 Meilen zwischen uns zu
legen, verfrachteten sie uns unwissentlich in den gleichen
Schlafsaal.




Bill Wolff und ich in unseren Menlo-Uniformen

+ 4+ 4

In der Grundschule mussten sich alle Schuler morgens um
den Fahnenmast herum versammeln und die Hand auf das
Herz legen, wahrend ein Schuler namens Loring Hughes das
Signalhorn blies, als die Flagge gehisst wurde. Alle Schuler
konzentrierten sich auf die Flagge, nur ich konzentrierte
mich auf das Signalhorn. Ich weil nicht, ob es der Klang war
oder die Tatsache, dass Loring die Aufmerksamkeit der



gesamten Schule hatte, aber in diesem Moment wurde mein
Wunsch geboren, Musiker zu werden. Ich nahm
Trompetenunterricht, aber in der Schulband setzten sie mich
ziemlich weit nach hinten und bald degradierten sie mich
dazu, rhythmisch auf die Basstrommel zu schlagen.

Die Gitarre war das nachste Instrument, das mein Interesse
weckte. Zum ersten Mal zupfte ich bei meinem Freund Bob
Wire ein bisschen darauf herum als ich zwoIf war, und ich
suchte immer wieder nach Ausreden, um mehr Zeit mit ihm
und seiner Gitarre zu verbringen. Ich war fasziniert von den
Gitarristen in meiner Nachbarschaft, wie Henry Vestine, der
spater fur Canned Heat spielen sollte. Immer wenn ich an
seinem Haus vorbeilief, horte ich den flussigen Sound seiner
E-Gitarre, schwer mit Hall und Tremolo. Weniger bekannt,
aber fur mich viel einflussreicher, war Hial King, der neben
der Gitarre auch ein Meister des Saxofons und des
Schlagzeugs war. Seine Spielkunst beeindruckte mich
definitiv, viel entscheidender war aber sein Look. Auf den
ersten Blick bemerkten die meisten Leute vermutlich nur
seine schmalzige Haartolle und seine auf Hochglanz
polierten Pennyloafers. Hinter der Fassade war er jedoch
klein und plump und sah kaum besser aus als ich, der
unbeholfene Aulienseiter. Trotzdem waren alle Madchen an
ihm interessiert. Mir ging ein Licht auf: Die Gitarre konnte
meine Rettung sein.

Als ich in Menlo ankam, gab es dort auch einen Burschen
aus Hawaii, Keoki King, der mir gegenuber wohnte und eine
alte Martin 000-21 Akustikgitarre besalS. Er hatte sie in einer
Scheune auf der Ranch seines Vaters gefunden, deshalb



machte sie damals nicht viel her. Ich hoffe, er hat sie
trotzdem aufgehoben, denn heute ware sie Tausende wert.
Da er selbst nicht viel Gitarre spielte, lieh er sie mir
bereitwillig aus. Nach dem Unterricht wurden wir in unsere
Schlafsale gesperrt, wo es flir mich wenig zu tun gab aulier
zu lernen oder auf Keokis Gitarre herumzuzupfen. Meine
Wahl stand fest.

Ich spielte Keokis Gitarre beinahe jeden Abend in Menlo, bis
ich endlich ein eigenes Instrument bekam: eine traditionelle
Flamencogitarre aus leichtem Zedernholz mit einem
Grifforett aus Ebenholz, gebaut von dem meisterhaften
mexikanischen Gitarrenbauer Juan Pimentel. Nachdem ich
sie einmal in die Hand genommen hatte, legte ich sie
eigentlich so gut wie nie mehr ab. Meine Theorie, die Gitarre
ware der Schlussel zur Coolness, bestatigte sich: Jeder in
der Schule wollte plotzlich mein bester Freund sein, damit er
mal die Juan Pimentel spielen konnte.

Neben der ausgedehnten Probenzeit eroffnete mir Menlo
durch die anderen Schuler aus dem ganzen Land neue
musikalische Horizonte. Zum ersten Mal horte ich Robert
Johnson. Und B.B., Albert und Freddie King. Den Blues. Den
echten Blues. Zudem befanden wir uns gerade auf dem
Hohepunkt des amerikanischen Folk-Revival, wodurch ich
Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott, Lead Belly und - meinen
absoluten Favoriten - Bob Dylan kennenlernte.

Abgerundet wurde die Mischung durch eine kraftige Dosis
Flamenco. Mein Vater hatte eine Schallplatte, die Dos
Flamencos hiel3, ein bezauberndes Ballett der klassischen



