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Temeswar/Ruménien 2014: Ioan Cozma hat abgeschlossen mit der Welt. Der Kripo-Kommissar hat
nur noch ein paar Jahre bis zur Pensionierung, und wenn er nicht grol8 auffallt, wird er sie erreichen,
ohne dass jemand in seiner heiklen Vergangenheit wiihlt. Doch die Welt will ihn nicht in Ruhe lassen.
Ausgerechnet Cozma wird die Ermittlungsleitung in einem brutalen Mordfall iibertragen: Die junge
Lisa Marthen, eine Deutsche, wurde erstochen aufgefunden. Thr Vater ist einer der vielen
GroRgrundbesitzer in Ruménien, und so fallt der Verdacht schnell auf einen Feldarbeiter, der in Lisa
verliebt war und seit ihrem Tod verschwunden ist. Als eine Spur nach Mecklenburg-Vorpommern
fiihrt, macht Cozma sich auf den Weg und muss feststellen, dass er dort nicht der Einzige ist, der fiir
Gerechtigkeit sorgen will — und dass er der eigenen Vergangenheit nicht entkommen kann.

Oliver Bottini zeigt den Menschen in seiner radikalen Einsamkeit. Einer Einsamkeit, die er durch
Gier und Starrsinn selbst noch verstdrkt. Doch eines bricht sich immer wieder Bahn — der Glaube an
etwas Gutes und an Menschlichkeit. Die Spannung zwischen diesen Polen ist es, durch die >Der Tod
in den stillen Winkeln des Lebens« eine existenzielle Wucht entfaltet.
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und zuletzt den Stuttgarter Krimipreis fiir >Ein paar Tage Licht« (DuMont 2014). Bei DuMont
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Im Andenken an Giselher W. Hoffmann, den fernen Freund,
der viel zu friih unerreichbar wurde.



Wie hab ich das gefiihlt was Abschied heilst.
Wie weils ichs noch: ein dunkles unverwundnes
grausames Etwas, das ein Schonverbundnes
noch einmal zeigt und hinhdlt und zerreilst.

Aus Rainer Maria Rilke, » Abschied«
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Mecklenburg-Vorpommern
7./8. April 2011

Sie verbrachten die Nacht auf Freitag im Haus in Prenzlin, fuhren am
spaten Vormittag weiter, gegen den Widerstand der Kinder, die das Haus
liebten und Danemark bléd fanden.

»Ihr wart noch nie in Ddanemark«, sagte Winter.

»Weil wir es blod finden«, erwiderte Emmy.

»Ist doch nur fiir ein Wochenende.«

»Und wenn wir in Ddnemark vor Langeweile sterben?«, fragte Leon.

Auf der Autobahn wurden sie frohlicher, keine Rede mehr vom Sterben,
Winter hatte sie an seine Versprechen fiir Blavand erinnert. Sie spielten ihr
Lieblingsspiel, Sanger raten. »On the Floor«, sagte Emmy und begann zu
singen, und Leon rief: »Jennifer Lopez mit Pitbull!«, und fiel mit hoher
Stimme ein. Winter hatte wie immer Miihe, den Text zu verstehen, zwei
Jahre Schulenglisch in den Achtzigern bei einer Lehrerin, die nie iiber
Giistrow hinausgekommen war, da konnte man nicht viel erwarten. Er hob
den Blick zum Riickspiegel und musste ldcheln. Emmys sich sanft
wiegender Kopf, der Mund noch ein bisschen unsicher mit der Zahnspange,
ein entriickter Blick aus dem Seitenfenster. Er ahnte, dass sie an die Pferde
dachte, die er ihr versprochen hatte, Pferde am Strand von Blavand. Wo er
die herbekommen sollte, wusste er noch nicht.

Versprich mir was fiir Ddnemark, Papa.

Was denn?

Weil§ nicht, irgendwas Tolles.

Mir auch, Papal

Leon hatte er ein Quad-Rennen in den Diinen versprochen, der Vater
gegen den Sohn plus Revanche. Winter hatte keine Ahnung, ob es in



Blavand Quads gab. Ob Neunjdhrige Quad fahren durften.

Diinen gab es vermutlich.

Pferde und Quads im Sand von Blavand also, dachte er zufrieden. Er
hatte schon Unméglicheres moglich gemacht.

»La la la, la la«, sangen die Kinder, das immerhin verstand er.

Eine Windboe driickte schwer gegen den Wagen, plotzlich war der Sturm
da, der fiir Mecklenburg vorhergesagt worden war, und mit ihm die
Anspannung. Windstdrke 10, Nordost; noch immer stieg der
Adrenalinspiegel, wenn Stiirme kamen. Winter war in seiner Jugend zu oft
draullen gewesen auf den Feldern, hatte gerettet, was zu retten war, wenn
Unwetter {iber das flache Land rasten.

Claudias Fingerspitzen beriihrten seinen Arm. »Fdhrst du bitte
langsamer?«

»Nein, schneller«, sagte Emmy. »Das ist eine Autobahn.«

»Viel schneller!«, rief Leon.

»Weitersingen«, sagte Winter, wahrend er das Tempo drosselte.

Sie fuhren aus dem Waldstiick in die ungeschiitzte Ebene hinaus. Der
Wind driickte und ldrmte, die Kinder sangen wieder.

Auch die Versprechen wurzelten, wie der Respekt vor Stiirmen, weit in
der Vergangenheit. Ein anderes Leben, ein anderes Land. Eine andere
Frau ... Manchmal hatten das Leben und die Frau wie gelahmt unter einem
tiefen grauen Himmel gelegen. Winters Versprechen waren sanfte Versuche
gewesen, Licht vorzutduschen. Ja, Rom wdre toll. Versprich mir, dass ich
irgendwann nach Rom komme ... Dass ich irgendwann losfahren kann und
nicht mehr stehen bleiben muss, auller wenn ich will, und du fdhrst
nattirlich mit.

Versprochen, Anett.

Er war eines Tages stehengeblieben. Anett nicht.

Die ndchste Boe, er lenkte gegen, hielt den Citroén in der Mitte der Spur.

»Der Pitbull von Jennifer Lopez kann singen?«, fragte Claudia.

Leon brach in Gelédchter aus, Emmy verzog fast angewidert das Gesicht.
Emmy und ihre Mutter, da war der Wurm drin seit einer Weile. Winters
Blick streifte Claudia. Die Wangen angespannt und blass, unter den



schmalen Augen viele neue Faltchen, um den Mund ein trotziger Zug. Er
wusste, dass sie mit sich rang, im Durcheinander ihrer Gefiihle um die
Familie kampfte. Um ihn. Sie hatte sich verliebt, in irgendjemanden aus
dem Biiro. Alles stand plétzlich auf dem Spiel.

Dann geh, war er manchmal versucht zu sagen.

Er wollte nicht, dass sie ging.

Und Emmy spiirte es. Spiirte alles mit elf Jahren.

»Warum ist das so lustig?«, fragte er.

Leon erklarte es nachsichtig. Pitbull war ein Rapper.

»Micha?« Claudia deutete nach vorn, und er konzentrierte sich wieder
auf die Stralle. Die Sicht war schlecht geworden. Vor ihnen trieben die B6en
Staubfahnen iiber die Fahrbahn. Winzige Partikel prasselten hart gegen
seine Seite. Er sah Bremslichter aufleuchten und verringerte die
Geschwindigkeit abrupt auf achtzig. Leon beschwerte sich theatralisch und
lachte dann, es klang ein bisschen erschrocken. Winter wechselte auf die
linke Spur. Im Riickspiegel Aufblendlicht, geddmpftes Hupen. Rasch gab er
Gas.

»Und warum heil$t der Pitbull?«, fragte er.

Claudia hob erneut die Hand und sagte etwas, doch es ging im
plétzlichen Aufheulen des Sturms unter. Zwei-, dreihundert Meter vor ihnen
schob sich eine haushohe sandfarbene Wolke iiber die Autobahn, und
Winter dachte, dass es am besten wdre, stehen zu bleiben, aber das ging ja
nicht, auf der Autobahn stehen bleiben. Dann waren sie schon mittendrin,
waren von wirbelndem Sand umgeben, die Scheiben bedeckt von Sand, er
sah nicht einmal mehr das vordere Ende des Wagens, nur rote Lichter,
denen sie sich rasend schnell naherten.

Er horte Claudia aufschreien, als er das Bremspedal durchtrat, zu spit, sie
krachten auf das Auto vor ihnen. Laut knallend schossen die Airbags aus
der Verkleidung, ein heftiger Schlag gegen Brust und Gesicht, benommen
rang er nach Luft, wahrend er zusah, wie der Airbag schon wieder
erschlaffte, was seltsam beruhigend wirkte, alles gut, dachte er, siehst du,
alles vorbei ...



Sekundenlang war er unfdhig, sich zu bewegen. Hektisch atmend starrte
er auf die geborstene Windschutzscheibe, durch deren Risse Sand ins
Wageninnere wirbelte, wo er sich mit dem weillen Talkumpuder der
Airbags vermischte. Jenseits der Scheibe lag die Sichtweite unter fiinf
Metern.

Mehrere Menschen tauchten auf, rannten in Richtung Standstreifen.

Endlich gelang es ihm, den Gurt zu 16sen und sich zur Seite zu drehen.
Ein rascher Blick nach hinten, die Kinder schienen unversehrt. Claudia war
in sich zusammengesunken, hielt sich den Unterarm. Winter zwang sich zur
Ruhe, offnete ihre Gurtschnalle und half ihr, sich zuriickzulehnen,
vorsichtig, der Unterarm war wohl gebrochen. Sie war leichenblass, brachte
kein Wort hervor, nickte nur, alles okay, fast, und er unterdriickte die Angst
und die Schmerzen in seiner Brust und nickte ebenfalls, bei mir auch.

Er wandte sich den Kindern zu. Emmy sall hochaufgerichtet da, die
Hénde auf den Ohren, die Augen geschlossen, aus ihrer Nase lief jetzt ein
wenig Blut. Vor dem Fenster neben ihr flatterte der Seitenairbag. Pl6tzlich
schiittelte sie wimmernd den Kopf, der Schock kam mit Verzégerung.

Leon rieb sich das Bein und weinte leise.

»Alles okay?«, stiels Winter hervor.

Emmy riss die Augen auf, wirkte vollkommen verwirrt, als wére sie aus
einem tagelangen Schlaf erwacht. Sie begann zu schreien, und er sah, wie
ihre Hand nach dem Tiirgriff tastete. Nur nicht aussteigen, dachte er, und
herrschte sie an: »Emmy, sitzenbleiben!« Sie beachtete ihn nicht. Als sie die
Tiir aufstiel8, fuhr ein kréftiger Luftstrom ins Wageninnere, Sand drang in
Winters Augen. Er horte Claudias verstorte Stimme, legte ihr die Hand auf
die Schulter, aber er hatte jetzt keine Zeit fiir sie, Emmys Schreie wurden
immer schriller, sie hatte schon ein Bein halb im Freien, wihrend sie mit
beiden Hdanden am Gurtschloss herumfingerte und nach ihm schlug, weil er
sie davon abzuhalten versuchte.

»Nicht aussteigen, Emmy, bitte! Emmy!«

Sie zerrte am Gurt, versuchte durchzuschliipfen, und Winter o6ffnete
hastig seine Tiir, kdmpfte sich in den ldrmenden Sturm hinaus, wollte um
den Wagen herum zu ihr. Sandkérner stachen wie Hunderte feinster Nadeln



auf seiner Haut, drangen ihm in Ohren, Nase, Mund, und er dachte
fassungslos, dass sie in eine Art Wiistensturm geraten sein mussten, bis er
begriff, dass der Sand nicht aus einer Wiiste kam, sondern von den
umliegenden Ackern, er hatte den Geschmack von Erde im Mund, und er
wusste doch, wie Erde schmeckte.

Die Augen mit einem Arm abschirmend, liel§ er sich von den Béen am
Wagen entlangstofSen, vorbei an Leons Tiir zum Heck, musste sich fiir einen
Moment an der Dachreling festklammern, um nicht weitergetrieben zu
werden. Kaum einen Meter entfernt stand das nachfolgende Auto, die
Beifahrertiir offen, der Innenraum leer. Pl6tzlich brach ein riesiger Schatten
in sein Blickfeld, grelle Lichter, eine mehrtonige Lkw-Hupe dréhnte. Hastig
trat er einen Schritt zuriick, stiirzte iiber die Leitplanke des Mittelstreifens,
kam mit dem Hinterkopf auf dem Boden auf. Noch immer dréhnte das
Horn, alle anderen Gerdusche verloren sich darin, selbst das Tosen des
Sturms und seine Schreie, nur das Horn blieb, ein unertraglich aggressiver
Klang, der sich an ihm vorbeizubewegen schien und doch gleich laut blieb,
und er presste die Hande auf die Ohren, bis der Larm endlich abbrach,
Sekunden spdter, vielleicht auch Minuten, er hatte jegliches Zeitgefiihl
verloren. Solange Emmy nur nicht ausgestiegen war, dachte er, wahrend er
auf die Knie kam, solange die drei im Auto blieben, bis Hilfe eintraf, war
alles egal.

Taumelnd stand er auf. Durch das Sandgestober erkannte er mehrere
Autos vor sich, doch die Farben stimmten nicht, kein Rot darunter, auch der
Lkw war nicht zu sehen, er musste sich der falschen Seite zugewandt
haben, vielleicht hatte er sich auch, ohne es zu bemerken, ein paar Meter
entfernt.

Der Sturm riss ihm fast die Jacke vom Leib, wadhrend er sich den
schmalen Mittelstreifen entlangkdmpfte. Rechts und links Dutzende
ineinander verkeilte, aufgerissene, querstehende Autos, auch rote darunter,
aber nicht der Citroén, dazu Lkws, Kleintransporter, alle dicht an dicht, und
doch nahm er dazwischen geisterhafte Schemen wahr, andere krochen aus
Autofenstern, einer hockte auf einem Wagendach. Ein Sto gegen die
Schulter lief ihn zur Seite wanken, ein Mann war aus der Sandwand



gestlirzt, gegen ihn geprallt und weitergerannt. Vor ihm plétzlich eine
dumpfe Explosion, Flammen griffen um sich, die der Wind auf ihn zu trieb.
Die Schemen bewegten sich jetzt schneller, auch Winter begann zu laufen,
auf das Feuer zu, als ihm klar wurde, dass er natiirlich in die falsche
Richtung rannte, ins Zentrum des Albtraums, Claudia und die Kinder waren
doch auf der anderen Seite ...

Er wandte sich um, hatte die Béen jetzt im Riicken. Der Citroén musste
links von ihm stehen, dicht neben der Leitplanke, also konzentrierte er sich
auf diese Seite, passierte ein zerstortes Auto nach dem anderen, hier und da
Rot, doch kein Citroén, soweit sich das iiberhaupt noch erkennen liel§, der
Sand machte es fast unméglich, der Sand in den Augen, der Sand, den der
Sturm tber die Autos trieb, der Sand, der alles, was noch zu sehen war, in
ein dunkles Gelb hiillte. Hinter einem nahen Fenster kaum sichtbar
Menschen, nicht Claudia und die Kinder, ein Kombi, vermutlich weilf,
warteten vielleicht auf Hilfe, so wie Claudia und die Kinder auf ihn
warteten. Dann wieder etwas Rotes, ein Kleintransporter, wo um Gottes
willen war der Citroén, dreilig, vierzig Meter hatte er abgesucht, der
Citroén wie vom Erdboden verschwunden oder im Sand nicht mehr zu
sehen. Jetzt ein weiterer liegengebliebener Lkw, die Fahrerkabine schrag
iber ihm wie ein aufsteigendes, zorniges dunkelgelbes Pferd, ein Pferd in
Blavand, dachte er und spiirte plétzlich, dass er nicht mehr weiterlaufen
konnte, dass er hier bleiben musste, bei dem zornigen Pferd, als gdbe es
kein Weiter, kein Woanders mehr ...

Erschopft liel er sich auf den Mittelstreifen sinken und kauerte sich mit
dem Riicken an die Leitplanke, die in den heftigen Boen vibrierte, den
Blick gesenkt im Bewusstsein, dass das zornige Pferd da war und bleiben
wiirde, hoch tiber ihm trotzte es dem Sturm. Unvermittelt dachte er an das
Haus in Prenzlin, andere Gedanken waren nicht mehr moéglich, als hatte es
nie etwas anderes gegeben, nur das Haus. Wiren sie doch auch an diesem
Wochenende dort geblieben wie an so vielen Wochenenden zuvor, die
Kinder liebten es, die stillen Winkel und Nischen, die uralten fremden
Geriiche, die weichen Holzboden, die Geschichten von friiher, die er ihnen
an den Wochenenden im Haus erzdhlte, auch Anett schmuggelte er



manchmal in diese Geschichten hinein, das ist die Schwester von Jorg, den
wir in Ruménien besucht haben, wisst ihr noch, und die Anett war schon
tiberall auf der Welt und am liebsten in Rom, nur zu Hause war sie nie
mehr, bestimmt war sie auch in Ddnemark ... Wir wollen nicht nach
Déanemark, sagte Emmy, und Leon sagte, weil wir da vielleicht sterben, und
Winter sagte: Dann fahren wir da nicht hin, wir kehren um und fahren ins
Haus zuriick, da bleiben wir, solange wir wollen, und Leon rief: fiir immer,
und Winter nickte und dachte: fiir immer, und begann zu weinen, er wusste
jetzt, es war fiir immer. Hier und heute war fiir immer.
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Temeswar,

Hauptstadt des Kreises Timis,
Rumdnien

Ende September 2014

WIE BEINAHE JEDEN MORGEN seit seiner Versetzung zur Kripo Temeswar
vor fiinfzehn Jahren stand Ioan Cozma auch an diesem Tag um sieben Uhr
auf seiner Veranda, eine Tasse Kaffee in der einen, eine Zigarette in der
anderen Hand, und blickte voller Mitgefiihl auf die Bega, die jenseits der
Strale in kaum zehn Metern Entfernung an seinem Hé&uschen vorbeirann.
Ein Fluss, der nicht mehr wirklich Fluss sein durfte, sondern lediglich
Kanal, zumindest iiber weite Strecken seiner zweihundertfiinfzig Kilometer,
weil im friihen achtzehnten Jahrhundert ein Kaiserlicher mit aberwitzigem
Namen und aberwitziger Periicke verfiigt hatte, die Siimpfe miissten
trockengelegt werden. Die wilde Bega wurde begradigt, ein stolzer Fluss
wurde zum Kanal, und aus den Siimpfen zu beiden Seiten der ruménisch-
serbischen Grenze entstand die Banater Heide, Ackerland, so hiel§ es, erster
Gite.

Fiinfzigtausend Euro hatte ein italienischer Investor kiirzlich pro Hektar
dieses Ackerlandes bezahlt. Cozma hatte keine Ahnung, wie groRl ein
Hektar war. Er interessierte sich nicht im Geringsten fiir Landwirtschaft.
Aber er kannte den Radiomoderator, Liviu, und horte ihm gern zu. Er hatte
Liviu vor Jahren erleichtert seine zweite Ehefrau abgetreten, die wie die
erste ein verheerender Irrtum gewesen war. Cozma und die Frauen — eine
kleine Tragddie. Selbst jetzt, mit dreiundfiinfzig, wusste er noch nicht,
welche zu ihm passten und welche er unbedingt meiden sollte.

Er schnippte den Zigarettenstummel iiber den Grasstreifen auf das
Strafchen und kehrte ins Haus zuriick. Die Bega passte zu ihm. Das Leben



hatte auch ihn begradigt, das Unkontrollierte, Zornige der frithen Jahre war
nun einbetoniert, die gefdhrlichen Siimpfe ausgetrocknet. Wie die Bega
trieb Ioan Cozma mit miidem Fatalismus dahin.

Die Frauen mochten das nicht.

IThm dagegen war es lieber so. Nicht mehr auffallen. Nichts mehr
riskieren. Keine Ermittlungsleitung mehr. Nichts Politisches. Unter dem
Radar segeln, wie Cippo zu sagen pflegte, der Dienstdlteste unter den
Temeswarer Comisari: Wir lassen die anderen in die Scheile treten, wir
segeln unter dem Radar.

»Flinfzigtausend!«, rief Livius emporte Stimme aus der Kiiche. »Das
Flinfzehnfache des durchschnittlichen Hektarpreises! 2005 hat der Hektar
noch vierhundert Euro gekostet! Kein Wunder, dass unsere Bauern
verkaufen, wenn die Ausldnder mit dem Scheck wedeln!«

Cozma schlenderte durch den fiir das gedrungene Haus grotesk breiten
Flur in die Kiiche. Liviu wurde immer radikaler und leidenschaftlicher in
seinen Beitrdgen vom Kiihlschrank herab. Man konnte die wachsende
Verzweiflung in seiner Stimme hoéren. Er suchte die Provokation, die
Katastrophe. Cozmas zweite Exfrau schien auch ihn allmdhlich zu
zermiirben.

Sie werden es nicht leicht haben, hatte Cozma Anfang 2008 gesagt. Sie
ist sehr anspruchsvoll. Ein kleines Haus an der Bega mit zwei Zimmern und
Blick auf eine Betonsiloanlage gentiigt ihr nicht. Es muss mehr sein. Immer
mehr.

Ich habe mehr, hatte Liviu erwidert. Danke fiir Ihre Besonnenheit, Herr
Cozma.

Rufen Sie an, wenn Sie einen Rat brauchen.

»Weillt du, wie gro ein Hektar ist, Vater?« Cozma stellte Tasse und
Teller ins Spiilbecken und wandte sich dem Esstisch zu. Mit der rechten
Hand fuhr er iber das Wachstuch, um die Brotkriimel in der linken
aufzufangen. Im Radio lief jetzt Musik von Bere Gratis. Liviu spielte seit
Wochen fast nur noch ruménischen Pop, offiziell ein Zeichen des Protests
gegen die Globalisierung und die damit verbundene kulturelle
Gleichschaltung, in Wahrheit gegen die Aushohlung seiner Identitdt als



Mann und Mensch durch eine missgelaunte einstige Schonheitskénigin aus
dem weit entfernten Vaslui, die die westliche Welt erobern wollte und nur
bis Temeswar gekommen war, wo Ruméniens Westen endete.

»Aber jetzt eine gute Nachricht!«, rief Liviu. »Unsere Freunde vom
>Institut fiir die Aufarbeitung der kommunistischen Verbrechen« lassen sich
nicht aufhalten! Nach Alexandru Visinescu sollen weitere Verbrecher der
Diktatur fiir ihre Untaten angeklagt ...«

Cozma schaltete das Radio aus, nahm das Jackett von der Garderobe im
Flur und verlief das Haus. Ein letzter Blick auf die Bega an diesem
Morgen, man sprach sich gegenseitig Mut zu fiir alles, was da kommen
mochte. Auf dem einst weillen Opel Kadett lag erstes gelbes Herbstlaub. Er
klaubte Blitter von der Windschutzscheibe, dann stieg er ein, wie immer
irritiert dartiber, dass der Geruch der Mentholzigaretten seiner zweiten
Exfrau noch immer aus dem Polster kroch, wenn er sich setzte.

Erneut Livius Stimme, Cozma drehte ihn stumm.

»Siehst du, Vater«, murmelte er, die Hinde schon am Steuer, wiahrend der
Dieselmotor unwillig auf Touren kam, »habe ich es nicht gewusst, sie
kriegen alle, ob bedeutend oder unbedeutend, egal, wie lange es her ist. Es
ist nur eine Frage der Zeit, das ist das Wesen der Demokratie. Die
Demokratie ist eine Verheilung, aber wenn sie da ist, tut sie weh.«
Alexandru Visinescu war fast neunzig und der Erste, der nach einer
Anzeige des 11cCMER angeklagt worden war. FEin ehemaliger
Gefangnisdirektor, der politische Haftlinge angeblich misshandelt hatte,
sodass viele von ihnen gestorben waren. Zuerst die Alten, so die Erklarung
des Instituts, deren Siinden bis in die fiinfziger und sechziger Jahre
zuriickreichten, denn sie sollten nicht sterben, ohne sich verantworten zu
miissen. Spater dann werde man sich den Jiingeren unter den einstigen
»Schergen Ceausescus« zuwenden.

Cozma fuhr los, bog auf die 591 in Richtung Zentrum ab. Ja, nur eine
Frage der Zeit, wiederholte er in Gedanken, und nun war es eben so weit,
nun war die Demokratie in Rumdniens dunkelste Vergangenheit
vorgedrungen, und das war wie so vieles gut und schlecht zugleich.



Auch beim Serviciul Criminalistica hatte sich die Demokratie mittlerweile
ausgebreitet, nein, eher die Globalisierung, dachte Cozma, wédhrend er
gemessenen Schrittes die Treppen hochstieg, weil ihm der Fahrstuhl, ein
widerspenstiges Relikt der Diktatur, zu hdufig steckenblieb. Die meisten der
jungen Kollegen waren ehrgeiziger und weltgewandter als er und Cippo und
die anderen »Alten«. Sie verliefen die Direktion nicht ohne Laptop oder
iPad und vollbrachten mit dem Smartphone Unbegreifliches. Sie
hospitierten bei westeuropdischen oder gar amerikanischen Polizeien und
sprachen so gut Englisch, dass man ihnen zutraute, drei oder auch sechs
weitere Sprachen zu beherrschen. Mehrere hatten nebenbei Italienisch oder
Spanisch gelernt, weil arbeitslose Landsleute noch immer zur Obsternte ans
Mittelmeer zogen und ihnen gelegentlich ein Temeswarer Ermittler
nachreisen musste, wenn wieder ein elternloses Kind auf den Strafen der
Stadt eingesammelt worden war. Ein anderer radebrechte Chinesisch, seit
die fiinfzigtausend Smithfield-Schweine den Chinesen gehérten. Ein dritter
belegte Arabischkurse, denn schon ldnger bewirtschafteten arabische
Agrarinvestoren Felder im Kreis Timis und wurden wie viele andere von
zumeist einheimischen Maschinen- oder Fruchtdieben heimgesucht.

Er passierte den Aufzug, der sich im selben Moment 6ffnete. Cippo stieg
aus und trat neben ihn, wie immer leicht atemlos, als wére er die Treppen
hochgestiegen, und leicht nach Alkohol riechend. Mit eiserner Disziplin
begann er zwar erst mittags zu trinken, doch der Geruch sal3 langst untilgbar
in den Falten seiner Haut. Ohne den anderen anzusehen, reichten sie sich
die Hand, eine Gewohnheit aus fiinfzehn gemeinsamen Dienstjahren.
Cozma war nicht sicher, ob er jemals auch nur einen einzigen Arbeitstag
ohne diesen Handedruck beginnen wollte.

»Hast du Radio gehort?«, brummelte Cippo.

Er nickte. »Fiinfzigtausend Euro pro Hektar, unfassbar.«

»Nicht das. Das ... andere.«

Sie bogen in den Flur ab, in dem das gemeinsame Biiro lag.

»Wie grol$ ein Hektar wohl ist?«, fragte Cozma.

Cippo schloss die Biirotiir auf. Wie immer lief er Cozma, dem
Ranghoheren, den Vortritt, eine Angewohnheit aus kommunistischer Zeit,



die ihm nicht auszutreiben war, mochte die Freundschaft noch so stabil sein.
»Na, hundert mal hundert Meter. Zehntausend Quadratmeter. «

Natiirlich, dachte Cozma, die Rusus waren eine Familie von Kleinbauern,
das war ihm entfallen. Bis zuriick zu den UrurgroBeltern hatten Cippos
Vorfahren nordlich der Stadt bei Firiteaz ein paar Hektar Land
bewirtschaftet. Weil der Sohn Polizist geworden war, hatte man sie nach der
Revolution verkauft.

Er setzte sich auf seine Seite des Schreibtischs und fasste die
verschmutzten Fenster ins Auge, versuchte, sich eine Flache von hundert
mal hundert Metern vorzustellen. Ein Fulballfeld? Nein, eher eineinhalb
FuRballfelder. Fiinfzigtausend Euro fiir eineinhalb Fulballfelder
Ackerland ...

Er verwarf den Gedanken, sagte: »Ovidiu fahrt wieder nach Berlin. Die
Deutschen waren letztes Jahr so angetan von ihm, dass sie ihn noch mal
eingeladen haben.« Vier Wochen Hospitanz bei der Berliner Kripo Ende
2013.  Tagtdglich auf  Taschendiebjagd in  Bahnhofen, auf
Weihnachtsmdrkten. Ovidiu kehrte begeistert und beschdmt zuriick. Drei
Viertel der Diebe kamen nicht aus Deutschland. Zwei Drittel davon waren
Rumdnen, darunter viele Jugendliche. Einen hatte Ovidiu erkannt. Victor
Nica, du Dreckskerl!, hatte er {iber den Bahnsteig eines S-Bahnhofs
gebriillt. Nimm die Pfoten aus der Handtasche, sonst ruf ich deinen Vater
an und hol mir die Erlaubnis, dich windelweich zu priigeln! Drei Jungs
rannten, einer sank fluchend aufs Pflaster.

»loan.« Cippo stand dicht bei ihm, rieb sich die wdssrigen Augen.

»Keine Sorge«, sagte Cozma. »Sie sind erst bei den fiinfziger Jahren. Bis
sie die achtziger aufarbeiten, gibt es uns nicht mehr.«

Cippo hielt inne. »Uns?«

»Dich und mich.«

»Um mich mache ich mir keine Sorgen.« Er hob die Schultern, drehte die
Handflachen nach oben. In seiner theatralischen Gestik offenbarte sich der
tiberbordende Konsum italienischer Soap Operas, die er sich an einsamen
Abenden ansah. Die meisten Abende in Cippos Leben waren einsam.



»Abgesehen davon wird es mich noch lange geben, Alkohol konserviert.
Du dagegen konntest Gliick haben und friih sterben.«

Schmunzelnd 6ffnete Cozma die Fallakte auf seinem Schreibtisch und
fuhr den pc hoch. Einer der Ermittlungsleiter hatte ihn gebeten, eine
Zeugenaussage auf ihren Wahrheitsgehalt hin zu iiberpriifen. Erst die
Aufnahmen ansehen, dann mit geschlossenen Augen anhéren, das war seine
Spezialitdt, seit er sich aus der ersten Reihe zuriickgezogen hatte und mit
mehr Mulle arbeitete. Er sah und horte nun Gefiihle und Zwischenténe, wo
die »Jungen« nur Bewegungen sahen und Woérter horten. Sie hatten es nicht
so mit Gefiihlen. Mit Logik und Fakten ja, aber Gefiihle entgingen ihnen
oft. Gefiihle lieen sich nicht in Nullen und Einsen iibertragen, waren zu
schwammig fiir Excel-Dateien, waren da, ohne da zu sein. Sie standen dem
raschen Erfolg im Weg, weil man alles vier- oder fiinfmal sagen und horen
und hinterfragen musste. In den Budgetvorgaben und time schedules
moderner rumdnischer Polizeiarbeit war kein Raum fiir Gefiihle und
Zwischentone; in diesem Biiro dagegen schon.

»Der, von dem sie heute berichtet haben, ist fiinfundfiinfzig«, sagte
Cippo und nahm auf seiner Schreibtischseite Platz. »Einer von uns. Aus
Transsilvanien.«

Cozma sah nicht auf. »Lass uns arbeiten.«

»Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen deswegen.«

»Kam es nicht erst heute Morgen im Radio?«

»Vorahnungen. Ist mir schon einmal passiert, 24. Dezember 89, die
Nacht, bevor sie Ceausescu hingerichtet haben. Du wirst ein schlimmes
Ende finden, Ioan.«

»Zwanzig Lei, wenn du den Mund héltst. «

»Von dir nehme ich kein Geld. «

»Dreillig?«

»Vierzig.«

Cozma schob vier Zehner tiber den Schreibtisch und horte, wie Cippo sie
in der Kaffeekasse verschwinden liel.

»Fiinfzigtausend Euro fiir den Hektar, weil sie nur zweieinhalb Hektar
gekauft haben. Sonst zahlst du hier im Kreis drei-, viertausend. Hab ich



schon gesagt, dass ich den Chef unten getroffen habe?«
Cozma sah auf. »Nein.«
»Er wollte dich sprechen.«
»Gleich?«
»Sofort.«
Cozma erhob sich seufzend.
»Hat sich bestimmt erledigt«, sagte Cippo. »Sofort ist lange her. «



Nahe Coruia, Kreis Timig

WEIL DIE DEUTSCHE NICHT AUFHORTE, sich zu wehren, schlug er zu.

Jag ihr ein bisschen Angst ein, hatte ihm der Boss aufgetragen. Sag ihr,
du beobachtest sie jeden Morgen, wenn sie im Fluss schwimmt. Du kannst
nicht aufhoren, an sie zu denken. Tag fiir Tag, Nacht fiir Nacht denkst du an
sie. Du stellst dir vor, sie zu bumsen. Sag ihr, eines Nachts wirst du es nicht
mehr aushalten und dich ins Haus schleichen, in ihr Zimmer, und sie
bumsen. Jag ihr ein bisschen Angst ein, du weifSt schon.

Dass er sie schlagen sollte, hatte ihm der Boss nicht aufgetragen. Aber
sie horte nicht auf, sich zu wehren. Also schlug er sie stumm.

Und weil sie fast nackt war und ihre Haut vom Wasser glitzerte, stellte er
sich vor, sie zu bumsen, und hielt es plotzlich nicht mehr aus, und weil sie
dabei wieder zu Bewusstsein kam, schlug er erneut zu, aber dann dachte er,
dass sie ihn dabei ansehen sollte, und langte in den Fluss und spritzte
Wasser iiber ihr Gesicht, und als sie die Augen 6ffnete, legte er ihr die Hand
auf den Mund und sah sie an, wahrend sie ihn dabei ansah.

Jag ihr ein bisschen Angst ein, nicht zu viel, hatte der Boss gesagt. Zu
viel wdre nicht gut. Thr soll nichts passieren. Nicht viel jedenfalls. Angst ist
nicht viel. Angst ist genau das, was wir brauchen. Nicht mehr.

Aber sie horte einfach nicht auf, sich zu wehren, selbst jetzt nicht, als er
schwer auf ihr lag. Sie biss und kratzte und versuchte, zu schreien und zu
treten, und da musste er sie wieder schlagen, bis sie endlich stillhielt.

Als er fertig war, fuhr ihm der Schreck iiber das, was er getan hatte, in
die Knochen, und mit dem Schreck kam die Wut.

»Adrian ...!«, schrie sie unter seiner Hand und fing wieder an, sich zu
wehren, und seine Wut wuchs immer mebhr.

Da griff er zum Messer und befreite sich von der Angst und der Wut.



Temeswar

SIE STANDEN AM FENSTER, blickten aus dem dritten Stock tiiber den
Bulevardul Take Ionescu, Temeswar hinter Staub und Schlieren, verblasst
und briichig konturiert wie auf alten Fotos, ein Blick in die Vergangenheit.
Ein Gesprach iiber die Zukunft.

»Also gut«, sagte Paul Bejenaru gereizt, »Dezember 2015. Vier Monate.
Keinen Monat langer. «

»Februar 2016«, beharrte Cozma. »Du kannst einen wie ihn nicht zu
Weihnachten freistellen.«

Bejenaru wandte sich ihm zu. »Einen wie ihn?«

»FiinfunddreiRig Jahre Dienst.«

»Zwanzig zu viel, wenn du mich fragst.«

»Keine Frau, keine Kinder, keine Geschwister mehr. Was soll er den
ganzen Tag machen?«

»Einen wie ihn«, wiederholte Bejenaru, den Kopf schiittelnd. »Er ist
Alkoholiker und die Ineffizienz in Person.«

»So unmenschlich wirst du nicht sein, Paul.«

»Ich muss rationalisieren. Bukarest kiirzt die Budgets. Die Abteilung
muss effizienter werden. Vieles muss sich dndern.« Bejenaru dchzte. » Also
gut, sechs Monate. Februar 2016.«

Cozma willigte ein, obwohl es ihm schwerfiel. Zwei Jahre Verlangerung
beantragt, sechs Monate bekommen. Weiter wiirde Bejenaru Cippo nicht
entgegenkommen, das wusste er. Immerhin, sechs Monate waren besser als
nichts — anfangs hatte Bejenaru Cippos Verldngerungsgesuch ganz ablehnen
wollen.

Er beriihrte die Scheibe mit zwei Fingern, zog eine Schneise in den
Schmutz. Ohne den Schmutz sah Temeswar aulSerhalb der Altstadt anders



aus, fand er, hésslicher. Man erkannte die Defizite. Die grauen Wohntiirme
an den Boulevards abweisend, menschenfeindlich. Die zahllosen Hauschen
in den Seitenstrallen wie sein eigenes angeschlagen und notdiirftig geflickt.
Die Tausenden historischen Gebdude vor sich hin brockelnd, bis sie
irgendwann abgerissen werden mussten. Ein bisschen Schmutz auf den
Fensterscheiben tat Temeswar gut.

Bejenaru war zur Kaffeemaschine gegangen und hatte zwei Tassen
gefiillt. Cozma wischte die Finger an seiner Hose ab, folgte ihm langsam,
sagte: »2016 ist ein Schaltjahr. Am 29. Februar feiern wir seinen Abschied.
Das wird ihn trésten. Ein Tag, der nur alle vier Jahre vorkommt. Ein Tag,
den es schon im Jahr darauf nicht mehr gibt.«

»Du sagst es ihm?«

»Im Friihling.« Im Friihling war alles leichter, dachte er. Ein Ende wirkte
im Friihling nicht so endgiiltig. Man hatte Energie und konnte Pldne
machen tiber das Ende hinaus. Cippo liebte den Friihling. Wenn alles um
ihn herum bliihte, spiirte er Kraft in sich. Im Friihling trank er weniger. Die
Abende verbrachte er nicht zu Hause vor den italienischen Soaps, sondern
sald auf den belebten Pldtzen der Stadt und machte Plane.

Ioan, wir sollten mal gemeinsam verreisen, eine Kreuzfahrt im
Mittelmeer, so was in der Art. Ioan, ich denke dariiber nach, mir einen
Mops anzuschdffen, es gibt eine gewisse Ahnlichkeit zwischen mir und
einem Mops. Ich kénnte mich sozusagen mit mir selbst unterhalten.

Bejenaru reichte ihm eine Tasse. »Wenn du meinst. «

Sie tranken, schwiegen, mieden den Blick des anderen. Schoben hinaus,
was kommen musste.

Auch Paul Bejenaru war fiir Cozma einer der Jungen, obwohl schon
Anfang vierzig. Er hatte deutlich ldnger im postkommunistischen Ruménien
gelebt als im kommunistischen. Ein feingliedriger, eleganter Mann, der sich
die grauen Schldfen passend zum Naturschwarz farbte. Hospitanz beim FBI
mit Mitte dreifig. Machte bei komplizierten Power-Point-Prasentationen
mit hochgekrempelten Hemdsdrmeln eine hervorragende Figur. Der Beste
beim SchielStraining, Krav-Maga-Ausbildung. Blitzgescheit, nicht ohne
Herz, ehrgeizig. Vielleicht zu ehrgeizig. Er sah die Leitung der Kripo



Temeswar als Zwischenstation auf dem Weg nach Europa, ohne den
Umweg Bukarest. Europol in Den Haag war das Ziel, soweit Cozma
wusste.

Er stellte die leere Tasse ab. »Und wann soll ich gehen, Paul?«

Cozma war aufs Dach des Gebdudes gestiegen, wohin Bejenaru die
Raucher vertrieben hatte. Eine Zigarette im Mund, die Hande in den
Hosentaschen, stand er im kalten Licht der Morgensonne an der
Betonbriistung und kdmpfte gegen die Sorgen und Angste an.

Keine Verldangerung. Der Abschied aus dem Dienst wie offiziell
vorgesehen im November 2016. Noch zwei Jahre und zwei Monate statt,
wie gedacht, gut vier Jahre.

Schon tiberndchstes Jahr.

Zwei Jahre und zwei Monate, dann war also Schluss, dachte er, dann
waren die Tage und die Nachte tausendmal so lang wie jetzt und die Stille
zu Hause unendlich. Und auch, wenn er die Rituale beibehalten konnte,
morgens um sieben Liviu zuhoren, auf der Veranda die erste Zigarette des
Tages rauchen, die Bega betrachten, um Viertel nach sieben in den Kadett
steigen — wozu? Wohin sollte er fahren? Warum sollte er zuriickkehren?
Wie sollte er in seinem stillen Haus mit den winzigen Zimmern die
Erinnerungen und die Note und die Einsamkeit verdrangen?

Er hatte nicht gefeilscht, das hétte er als unter seiner Wiirde empfunden.
Fiir einen Kollegen und Freund wie Cippo ja, aber nicht fiir sich selbst.
Bejenaru hatte ihn angesehen und darauf gewartet, doch Cozma hatte ihm
den Gefallen nicht getan. So, hatte er stattdessen gesagt und sich eine
weitere Tasse des wunderbaren Kaffees eingeschenkt, dthiopische Bohnen,
garantiert fair trade, streng rationalisiert und nur fiir besondere Momente,
zum Beispiel, wenn Bejenaru die Verldngerungsgesuche der Altgedienten
ablehnte. So, so.

Tut mir leid, Ioan.

Ja.

Nach dreilSig, fiinfunddreillig Jahren sollte man gehen. Die Motivation
Idsst nach. Man ist miide. Nein?



So muss es sein. Cozma hatte die Tasse in einem Zug geleert, als ware
Wasser darin gewesen, und gesagt: Du solltest die Fenster putzen lassen,
Paul, bevor man nicht mehr rausschauen kann. Dann hatte er Bejenarus
Biiro mit dem seltsamen Gefiihl, es ware fiir immer, verlassen.

Er schnippte die Zigarettenkippe iiber die Briistung. Zwei Jahre und zwei
Monate, um sich Hobbys zuzulegen, eine Frau zu finden, die passte,
vielleicht einen Job, ein neues Leben.

Cippo tauchte neben ihm auf.

»Fang bitte nicht wieder an«, sagte Cozma.

»Wiisste nicht, wovon.«

Cozma hielt ihm die Schachtel hin, schweigend rauchten sie, rdusperten
sich gelegentlich, um nicht aus Versehen etwas zu sagen.

Auf dem Weg zuriick zum Treppenhaus fragte Cozma: »Hast du an
Weihnachten 2016 schon was vor?«

»Nichts, was ich nicht absagen konnte.«

»Dann lass uns eine Kreuzfahrt machen. Du und ich und der Mops.«

»So schlimm?«, fragte Cippo.

»Nein, nein«, erwiderte Cozma. »Alles bestens.«



