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Hinweis:

Die mit einem *) gekennzeichneten Worte sind
diskriminierend oder konnen so empfunden werden. Deren
Verwendung in diesem Roman steht im Kontext mit der
Handlung, entspricht aber weder der Sichtweise, der
Haltung noch dem Sprachgebrauch der Autorin.



Uber die Autorin:

Ina Dentler wurde 1938 in Berlin geboren, wo sie auch heute
noch lebt. Sie hat sowohl eine kaufmannische, kunstlerische
als auch sozial-padagogische Ausbildung und leitete, bevor
sie sich ausschlielich dem  Schreiben widmete,
funfundzwanzig Jahre die sozialpadagogische Abteilung und
das Internat einer Ausbildungsstatte fur gesundheitlich
beeintrachtigte Jugendliche.

Die Autorin hat aufSer Erzahlungen in Anthologien und in
einem Sammelband mehrere Romane veroffentlicht; zuletzt
2014 den Roman ‘Zerbrochenes Deutsch - Zweimal Berlin-
Haifa’ im AphorismA-Verlag.

Weiteres zu ihren Veroffentlichungen finden Sie unter
www.lnadentler.de.


http://www.inadentler.de/
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Maria

nimmt, Uber den Laptop gebeugt, ihr Gesicht dunkler als im
Spiegel wahr. Ihr Afro fullt die ganze Ubrige Flache. Sie setzt
sich auf. Zogert. |Ihr ist bewusst, dass es sich um einen
Vertrauensbruch handelt. Nicht der erste, aber es wird der
entscheidende sein, denn Janas Schreibtisch ist immer tabu
gewesen; ebenso der ihre.

Die Frage, ob sie dieses ungeschriebene Gesetz
Ubertreten darf, schittelt sie energisch aus dem Kopf. Sie ist
unehrlich, das ist nur eine Floskel. Das Zusammentreffen
mit ihrer Adoptivmutter kurz zuvor wirkt dann auch wie ein
Brandbeschleuniger: Den Laptop  aufklappen und
hochfahren, das Zusammenzucken, als sie wie ertappt das
dem Bildschirm unterlegte Foto von Jana sieht. Es zeigt Jana
eingerahmt von Bucherregalen an ihrem Schreibtisch
sitzend. Die Aufnahme von ihr ist Rolf gut gelungen. Dazu
ihre Umgebung - harmonisch, sogar die Farben der
Buchrucken, der Bilder, die kupferne Tischlampe - einfach
alles perfekt.

Perfekt, das ist das Schlusselwort. Bei alldem, was sie selbst
bis zu ihrem nun bald dreilSigsten Lebensjahr versucht hat,
gab es nie eine Chance, auch nur ein wenig an Jana
heranzureichen. Mit beginnender Pubertat hat sie diese
Versuche nicht nur eingestellt, sondern ins Gegenteil
verkehrt. Die groRtmogliche Provokation war ihr gerade
recht gewesen; auch bosartige Verleumdungen nicht
ausgenommen. Konnte man sie, die Versagerin, Uberhaupt
lieben? Die Begegnung vor einer halben Stunde hatte die
Frage beantwortet.



Wenn Jana bislang die Haustlr fur sie offnete, wurde sie in
die Arme genommen, obwohl ihre Adoptivmutter wusste,
dass zumeist Probleme die Ursache fur ihren Besuch waren.
Diesmal aber war Jana schweigend im Turrahmen stehen
geblieben.

Wie Maria trug sie in der einen Hand ein Gepackstuck, in
der anderen hielt sie den Hausturschlussel. Maria meinte in
Janas entsetzt aufgerissenen Augen ihre Gedanken lesen zu
konnen: Nur das nicht. Seit Jahren habe ich es befurchtet.
Maria obdachlos. WeilS nicht wohin. Schlagt hier auf,
nachdem alle anderen Versuche, Unterschlupf zu finden,
erfolglos waren.

So war es nicht, aber Maria nickte, als wurde eine Antwort
von ihr erwartet. Hob und senkte die Schultern. Als Jana
noch immer schwieg, stellte sie ihr Gepack auf dem Boden
ab: den Rucksack, an dem ein Paar Stiefel mit dicken
Profilsohlen hing, und einen eingerollten Schlafsack. Um den
Hals trug sie nur noch eine kleine, abgewetzte Ledertasche
mit den wichtigsten Habseligkeiten, von der sie sich nie
trennte: Ausweis, Schlusselbund und Portemonnaie, in dem
kein Geld, sondern nur ein Rezept steckte, eine metallene
Bonbondose voller Tabletten, so viele, dass sie mindestens
fur ein, zwei Tage reichen wurden, bis sie ... Daran wollte sie
nicht denken, aber sie musste in dieser Zeit zu einer
Entscheidung kommen. Und dann war da noch das
Schweizer Taschenmesser, das sie Rolf, bevor sie mit
achtzehn erstmals auf Tour gegangen war, gemopst hatte.
Es hatte ihr gute Dienste erwiesen.

Mit einem resignierten Seufzer trat Jana einen Schritt zuruck
und bat sie mit einer unwilligen Kopfbewegung herein.

Ohne ein Wort zu sagen, lief Jana die Treppe hinauf in ihr
Arbeitszimmer. Maria horte das Klappern ihrer Absatze.
Zornige Klopfzeichen auch die Treppe wieder herunter. Jana



schob ihr eine Klarsichthulle in die Hand, musterte sie dabei
von oben bis unten.

»Hast du dich uberhaupt mal angesehenc, fragte Jana.

Hatte sie, in einer Schaufensterscheibe. Aber was hatte
sich andern lassen? Die Nacht im Keller des Abrisshauses -
wie hatte die keine Spuren hinterlassen konnen? Ilhre Suche
nach einem Schlafplatz in Kellerverschlagen. Die Turen
aufgebrochen oder eingetreten. Dahinter zerstorte
Gegenstande aller Art, zerschlagenes Geschirr, Glas,
zerwuhlte Kartons. Der Geruch nach Kohlenstaub und
Feuchtigkeit und nach Tierkadavern. Mause? Katzen? Sie
war auf die Aullentreppe geflichtet und hatte sich in die von
einem Plastikdach geschutzte Ecke gedrickt. Das Trommeln
des Regens hielt sie lange wach. Kaum eingeschlafen
schreckte etwas Weiches sie auf und machte sich bei ihrer
heftigen Bewegung flink davon. Ein Hund? Nein, der ware in
der Nahe geblieben. Eine Ratte? Sie sprang auf und lief, ihre
Sachen hinter sich her schleifend, die Treppe hinauf zur
StralBe. Erst bei einem Backer, der gerade 0Offnete, blieb sie
stehen. Schon am Abend zuvor hatte sie dort einen Kaffee
getrunken und sich zwei Schrippen gekauft. Fir mehr hatte
es nicht gereicht. Nun am friGhen Morgen war eine alte Frau
dabei, die Boden zu reinigen. Doch es roch schon nach Brot.
Nach frischem, warmem Brot. Auf dem Tisch vor dem Laden
rollte sie ihren Schlafsack zusammen, der auf einer Seite
vollig verdreckt war. Die Frau wischte zuletzt die zwei Stufen
zum Ladeneingang, drehte sich um, sah sie an und
betrachtete sie wie Jana eben, aber nicht entsetzt, sondern
erstaunt und irgendwie berUhrt. Die Alte schlurfte in den
Laden, um mit einem belegten Sandwich zurickzukommen.
»Mein Gott, Kindchen«, murmelte sie vor sich hin und
brachte ihr wenig spater noch einen Becher Kaffee, um dann
aufgeregt in den Laden zurlUckzuhumpeln, von wo eine
zornige Stimme zu horen war - wohl der Backer. Maria
machte sich davon. Sie hatte noch einen langen Weg vor
sich. In einer GUberdachten Bushaltestelle nahe der Siedlung,



in der Jana nun allein ihr kleines Reihenhaus bewohnt,
wartete sie trotz der Kalte bei anhaltendem Regen bis zehn
Uhr.

Erst dann hatte sie sich getraut, bei Jana zu klingeln.

»Ich fahre drei Tage mit einer Freundin nach Amsterdam.
So lange hast du Zeit, um dir eine andere Bleibe zu
suchen«, sagte Jana und erklarte, dass in der Folie
Anschriften seien, die bei der Suche danach helfen konnten.
Wahrend sie sprach, legte sie einen Funfzigeuroschein und
einen Zweitschlissel auf das Schuhregal in der Diele. Sie
hat sich auf einen solchen Moment vorbereitet, stellte Maria
ohne Erstaunen fest. Jana war immer gut organisiert.

»Wenn ich wiederkomme, mochte ich dich hier nicht mehr
vorfinden. Hast du mich verstanden?« Die hinter Jana
zuschlagende Tur klang wie ein Ausrufungszeichen. Ganz
gegen ihre Gewohnheit hatte Jana ihr jedweden Hinweis auf
die Reinhaltung des Hauses oder sonstige Empfehlungen
erspart. Die waren ja auch hinreichend bekannt. Nicht aber
die Kalte, Harte wund Klarheit, mit der Jana sie
zuruckgewiesen hatte.

FUr sie beide gibt es kein Ubereinkommen mehr, auch kein
ungeschriebenes Gesetz, das sie von Janas Laptop
fernhalten muss, findet Maria. Im Grunde war Jana im Recht:
Sie wissen beide, dass sie keine einzige ruhige Minute
hatten, wenn sie wieder zusammenwohnten, und ware es
auch nur far kurze Zeit. Sie sind wie Feuer und Wasser. Nach
all den Jahren hat sie sich Janas Zuneigung offenbar
endqgultig verscherzt. Kein Wunder. SchliefBlich ist sie nach
bald zehn Monaten Funkstille ohne jede Vorankundigung
aufgetaucht. Neu war die Situation fur Jana allerdings nicht.
Maria hat sich frUh abgenabelt, ist eigene Wege gegangen.
Aber das tun alle Heranwachsenden irgendwann. Doch
vielleicht war das bei ihr einfach zu krass abgelaufen, zu viel
fUr eine geliehene Mutter. Und da ist sie wieder, die
bedrangende Frage nach deren Liebe vor dieser Zeit.



Maria uUberfliegt die Dateien auf dem Bildschirm. Namen
tauchen nicht auf. Neben abgespeicherten PDFs nur Dateien
wie die verschiedener Klassen, Zeugnisse,
Schulkonferenzen, Schulprojekte, das E-Mail Programm,
Firefox, Fotos und schlieBlich eine mit >Molas< benannte
Datei. Zwei Molas, die sie von ihrer Reise nach Kolumbien
mitgebracht haben, hangen gerahmt im Wohnzimmer. Das
dritte gewebte Oberteil eines Indiogewandes hat Jana ihr
geschenkt. Wo es abgeblieben ist? Maria weils es nicht, ist
aber sicher, dass sich hinter diesem Wort etwas verbirgt,
was mit ihr zu tun hat. Die geoffnete Datei zeigt gut 200
Seiten an. Schon die ersten drei Satze bestatigten ihre
Vermutung. Maria beginnt zu lesen.



Janas Notizen

Kein Laut. Keine Bewegung. Hattest du mich nicht gehort,
oder hatte ich deinen Namen gar nicht ausgesprochen? Ich
sah dich und sah dich doch nicht, denn die weite Kapuze
deines viel zu groRen Anoraks verbarg dein Gesicht. Wie ein
Monchlein unter seiner Kutte standest du leicht gebeugt vor
mir. Ich ging in die Hocke, um die Kapuze ein wenig zuruck
zu schieben. Doch obwohl dich nur ein matter Lichtstrahl
erreichte, hast du verschreckt die Lider gesenkt.

Die Stewardess, der man dich auf dem Flug von Bogotda
nach Paris anvertraut hatte, ubergab mir einige Papiere und
liels mich dann mit einem freundlichen Kopfnicken allein mit
dir zurtck, denn wir mussten nach Berlin weiterfliegen.

Wir standen nahe den mechanischen Anzeigen der
Informationstafel, die schnarrend und surrend vor sich hin
rollten. Erst als sie mit einem Ruck klirrend wie Alu-Jalousien
stehenblieben, fuhr ich zusammen. Durch eine Saule vor
dem Menschenstrom in der Halle geschutzt, inmitten von
Stimmengewirr und dem ekelhaft suBlichen Gemisch aus
Puder- und Schweilsgeruch, hockte ich noch immer vor dir.

Kofferradios larmten mit einem Musikmix aus Rock<n Roll
und Beat in Ohrenhdhe - auch Punk. Patti Smith< Stimme ist
mir deutlich in Erinnerung. lhr nervoser Reiz hat meiner
Stimmung entsprochen. Dazu dein anhaltendes Schweigen,
das meine Ratlosigkeit von Sekunde zu Sekunde steigerte.

Am Ziel meiner Wunsche, endlich meiner funfjahrigen
Adoptivtochter gegentber, war ich so verstort, dass meine
Atemzlge Seufzern glichen. Als hattest du sie gehort, hobst
du vorsichtig die Lider. Deine Augen glanzten feucht. Die
Pupillen traten wie Glaskugeln hervor. Dein Blick liel8 sich
Zeit, registrierte meine helle im Gegensatz zu deiner



dunklen Haut, mein Dblondes Haar statt deines
blauschwarzen, glitt an meiner grolen Nase hinab,
umrundete den ebenfalls grolen Mund und blieb einen
Herzschlag lang an meinen Lippen haften, bevor er sich hob
und sich beruhigt in meinen graublauen Augen niederliels.
Blick in Blick atmeten wir tief und horbar durch. Lachten
kurz auf. - Unsere erste Gemeinsamkeit. Ein Glucksgefuhl,
das mein Blut vor Freude summen liels.

Dieser Augenblick verbindet mich wie eine Nabelschnur
mit dir - bis heute. Und ich glaube, dass es dir nicht anders
ergeht.

Dafur gab es Uber die Jahre hin immer wieder Zeichen,
Momente wie damals. Auch dein Lacheln, das dem
gemeinsamen Auflachen folgte, kann ich mir jederzeit ins
Gedachtnis  rufen. Ich verbinde es mit einer
Kindheitserinnerung an Wildstauden, die im Garten meiner
GrolSmutter wuchsen, deren Namen ich nicht mehr weils. Sie
waren so hoch wie ich selbst und hatten statt einer Blite
zuoberst viele zarte, mit Knospen besetze Seitenarme, die
mich magisch anzogen. Denn in der Dammerung Offneten
sie sich nach und nach, verstromten ihren Duft und zeigten
ihre malvenahnlichen BlUten, die die abendlichen Schatten
mit ihrem Zitronengelb erhellten. Ein fur mich immer wieder
Uberraschendes Erlebnis, wie es dein Lacheln ist - bis heute.
Selbst wenn du lange fort bist, wie so oft in den elf Jahren
nach deiner Volljahrigkeit, stellt es eine Nahe her, die fur
mich alles Trennende aufhebt.

Damals wurde es von einem Fragezeichen in deinen
Pupillen abgeldst, woraufhin ich auf mich zeigte und meinen
Namen nannte: »Jana.« Du wiederholtest ihn, als wurdest du
jedem Buchstaben nachlauschen. Dann zeigtest du auf dich
und sagtest: »Maria.«

An diese Maria von einst wurde ich heute durch einen Traum
erinnert, der mich so aufwuhlte, dass ich nach meinem
Notizbuch griff, um ihn festzuhalten. - Du weilst, eines



dieser schwarz glanzenden Hefte mit rotem Ricken und
ebensolchen Ecken, in die ich schreibe, was ich zu erledigen
habe, plane oder nicht vergessen will. Nur die erste Seite
war beschrieben. Alles dort Vermerkte hatte ich erledigt, so
dass ich das Blatt getrost heraustrennen konnte, bevor ich
mit diesen fur dich bestimmten Aufzeichnungen begann.

Seit wir uns erstmals auf dem Flughafen gegenuberstanden,
sind mehr als zwanzig Jahre vergangen. Als du 1975 zu mir
nach Berlin kamst, warst du funf Jahre alt; so jedenfalls
stand es in deinen Papieren. Ich war funfunddreifSig und
hatte das schier Unmogliche geschafft, dich als
Alleinstehende zu adoptieren. Lehrerin zu sein, war dabei
ein Vorteil gewesen, da man mir die padagogische Eignhung
nicht absprechen konnte. Trotzdem glich es einem Wunder,
und das Wunder stand vor mir.

Behutsam habe ich dich in die Arme genommen und war
erleichtert, als die Warme unserer Korper den Rest deiner
furchtsamen Erstarrung l0ste.

Zur BegruBung hatte ich eine braune Stoffpuppe mit
langen schwarzen Haaren mitgebracht. Zogernd hast du auf
dich, dann auf die Puppe gezeigt und unglaubig »Mufeca«
geflustert, konntest gar nicht aufhoren das spanische Wort
far Puppe zu sagen.

Auf unserem gemeinsamen Flug nach Berlin wurde die
kleine Muneca wie erhofft zur wortlosen Dolmetscherin. Wie
hatten wir uns sonst verstandigen sollen? Ich hatte erst vor
drei Monaten erfahren, dass mein Adoptivkind aus
Kolumbien kommen und nicht wie gewunscht drei, sondern
funf Jahre alt sein wuirde. Es blieb nur wenig Zeit, um
spanische Vokabeln und Redewendungen zu lernen.

Unsere Dolmetscherin wurde in deinen Handen recht
lebhaft. Zuerst stupste sie mich zaghaft, dann herzhafter,
streichelte, kusste, kuschelte sich an. Als es Essen gab,
hupfte die Puppe begeistert, wurde von dir aber gleich



darauf achtlos hinter deinem Rucken an den Sitz gedruckt,
um die Hande frei fir das Essen zu haben.

Schnuppernd beugtest du dich Uber die Speisen, um dann
mit einer Gier, die ich nur von streunenden Katzen kannte,
ein Sandwich, Obst und Kuchen in dich hineinzustopfen. In
kurzer Zeit war alles verschlungen. Ich sah deinen
begehrlichen Blick, nickte und tauschte die Tabletts aus.
Statt selbst zu essen, hatte ich meine Augen nicht von dir
abwenden konnen.

Dein Aussehen erzahlte die Geschichte Kolumbiens:
dunkles glattes Haar, das bis auf die Schultern fiel, verwies
auf Mayas und Azteken. Dein Mund mit den aufgeworfenen
Lippen erzahlte wie die haselnussbraune Haut von
versklavten afrikanischen Vorfahren, und die zartfliglige
Nase verriet die europaischen Eroberer, zu deren
Nachfahren dein Vater gehorte - an ihn hast du dich erst
Jahre spater erinnert. So apart diese Anteile in deinem
Gesicht vereint waren, so erschreckend dagegen war die
Sprache deiner ausgemergelten Glieder, dein Hungerbauch
und deine Augen, die, wenn sie nicht lachelten, gehetzt und
lauernd, mal fiebrig, mal erloschen, nicht die eines Kindes
waren.

In deinen Anblick versunken fuhlte ich die ubernommene
Verantwortung starker denn je. Doch statt besorgt oder
angstlich zu sein, spurte ich ein tiefes inneres Gluck, das
keinen Zweifel daran aufkommen liel3, dass ich mich richtig
entschieden hatte, dich zu mir zu holen.

Ein Taxi brachte uns in meine, jetzt unsere Wohnung. Du
schautest gebannt aus dem Seitenfenster. Das Tempo
unseres Fahrzeugs auf der Stadtautobahn, die Uberholenden
Wagen, das grelle Scheinwerferlicht der
entgegenkommenden Autos, all das wirkte offenbar
unheimlich auf dich, denn ohne den Blick abzuwenden,
hatte deine Hand nach der meinen gegriffen. lhr Druck
verringerte sich erst, als im Licht der Laternen die



aneinander gedrangten Hauser der Innenstadt
vorbeihuschten. Als wir an Hochhausern vorbeifuhren
legtest du den Kopf auf die Seite, und ich horte dich anhand
der erleuchteten Fenster die Stockwerke zahlen: »Uno, dos,
tres ...« Deine Stimme klang erschrocken, als du bei acht
anlangtest. Deinen dem Wagenfenster zugewandten Kopf
hattest du beim Zahlen immer tiefer und schrager
hinabgebeugt. Schlieflich kauertest du mit angezogenen
Beinen und geschlossenen Augen auf deinem Sitz. Erst als
wir vor unserem vierstockigen Haus hielten, blicktest du auf
und nicktest zufrieden, als wolltest du sagen, dass es nicht
zu hoch und nicht zu niedrig sei. Der Fahrstuhl war dir nicht
geheuer. Eng an mich gepresst lauschtest du auf sein
summendes Gerausch. Als er abrupt hielt, wurdest du gegen
die metallene Seitenwand gestollen, schwanktest,
erschrakst, kauertest dich in eine der Ecken. Ich stellte
einen Full in die Mitte der Fahrstuhltir. Um dich
herauszulocken, wiederholte ich unentwegt die wenigen
dafur geeigneten spanischen Worte, die ich gelernt hatte.
Doch erst als du bis zur Tur vorgerutscht warst und es mir
gelang, dich auf den Arm zu nehmen, beruhigtest du dich.
Hinter der Wohnungstur unserer Nachbarin war ein
kratzendes Gerausch zu horen. Die alte Frau Schneider
beobachtete uns durch den Spion. Es hiel3, schnell in der
Wohnung zu verschwinden, bevor sie womoglich die Tur
offnen und ein Gesprach anfangen wurde, das ich in diesem
Augenblick nicht wollte. Gerade als der Schlussel im Schloss
gegenuber gedreht wurde, konnte ich dich in die Wohnung
ziehen und noch rechtzeitig die Tur schlieBen. Der fast
dunkle, sechs Meter lange Flur schichterte dich ein. Ich
knipste Licht an und schlupfte in meine Clogs. Dir bedeutete
ich, ebenfalls deine Schuhe auszuziehen und stattdessen die
bereitliegenden gestrickten Socken anzustreifen. Du
verstandest, doch die Ledersohlen unter den Strimpfen
verwunderten dich. Und das nicht weniger als mich die
klaffenden Spitzen deiner Schuhe. Das Oberleder hatte sich



von den Sohlen gelost und lieR deine Zehen sehen. Du
musst gefroren haben, und ich hatte es nicht bemerkt. Ich
hatte zwar von Kolleginnen, Bekannten und Freundinnen
abgelegte Kleidungsstlicke ihrer Kinder bekommen, von
denen dir das meiste passen wurde, aber keine Schuhe. Die
wurden viel zu sehr strapaziert, sollten aber meiner
Auffassung nach sowieso nicht weitergegeben werden, um
die FUBe nicht zu verderben. Ohne Schuhe wurden wir die
Wohnung nicht verlassen konnen. Die Familie im Parterre
mit ihrer wohlerzogenen kleinen Tochter fiel mir ein. Ich
kannte sie kaum, aber far den Weg bis zum Schuhgeschaft
wurde man mir sicher ein Paar Schuhe fur dich leihen.
Nachdem du die Socken angezogen hattest, warst du auf
dem Boden sitzengeblieben. Deine Hande strichen fast
andachtig uber den flauschigen Laufer, der bis zum Bad am
Ende des Flurs fuhrte. Wie ein Kleinkind bist du Uber den
Teppich gekrabbelt und hast aus dieser Perspektive die links
und rechts abgehenden Raume erkundet, hast jedes
Mobelstiuck angefasst und dabei vor dich hin gefllstert.
Nicht anders in den nachsten Tagen. Sobald ich mich einmal
nicht um dich zu kimmern schien, hast du das auf deine Art
genossen. Geschmeidig und lautlos bist du durch die
Wohnung gestreift, als wittere eine Katze Mause. Neugierig
hast du die Gegenstande betrachtet und sie behutsam
betastet, als waren sie allesamt zerbrechlich. Vorsichtig
offnetest du mit geschickten Fingern Schranktiren und
Schubladen, als galte es, Fingerabdricke zu vermeiden.
Schlug die Wohnzimmeruhr, erstarrtest du. Sprangen die
Toastscheiben in die HOhe, zucktest du zusammen. Selbst
das Summen des Kuhlschranks lie8 dich aufhorchen. Ich liels
dich gewahren. Spatestens beim Essen wurdest du mit
Freuden wieder bei mir sitzen, denn Essen war dir das
Wichtigste. Dein Ziel war es, alles, was auf dem Tisch stand,
zu verputzen. Du vertilgtest so gewaltige Mengen, dass ich
furchtete, es konnte dir Ubel werden. Doch das geschah nie.



Irgendwann verstand ich: Du warst gewohnt auf Vorrat zu
essen. Morgen kdonnte es nichts mehr geben. Also zeigte ich
dir die Speisekammer und den Kihlschrank. Du stauntest,
ohne zu verstehen. Am Tag darauf zeigte ich dir die Vorrate
erneut, dann am folgenden und am nachsten Tag. Und
obwohl dir meine Absicht klar zu werden schien, hast du
noch tagelang nicht aufgehort, alles mit unendlicher
Hingabe aufzuessen. Einen Loffel wusstest du zu
handhaben, aber gegen den Gebrauch von Messer und
Gabel straubtest du dich, und obwohl ich deine Worte nicht
verstand, begriff ich, dass es dir zu lange dauerte. So
nahmst du anfangs oft die Finger zu Hilfe. Also wurde
vorerst auf das Besteck verzichtet und du freutest dich
schlurfend der Mengen, die der Loffel flink deinem Mund
zufuhrte.

Es waren schweigsame Essenszeiten, in denen deine
ungeteilte, ausschlieSlich dem Essen zugewandte
Aufmerksamkeit die erlittene Not entlarvte. Unterdrickte
Tranen brannten mir in den Augen. Meine Kehle war eng. Es
gelang mir nur mit Mihe, etwas hinunterzuwurgen.

Bis dahin hatte ich geglaubt, eine entbehrungsreiche
Kindheit gehabt zu haben, die durch die Erlebnisse in der
Kriegs- und Nachkriegszeit weder unbeschert noch
geborgen war. Nicht zuletzt deshalb wollte ich ein
verlassenes Kind adoptieren und ihm ein behutetes Zuhause
geben. - Nun warst du da. Nicht drei Jahre alt, wie ich mir
gewunscht hatte, sondern funfjahrig. Zwei wichtige Jahre
waren fur eine forderliche Entwicklung verloren, so viel wie
dir Zahne fehlten.

Erinnernd stiegen Bilder meiner Kindheit vor mir auf, fligten
sich willkUrlich aneinander. Erstarrte und bewegte, stumme
und laute, gelebte und getraumte: Ein weinendes Kind, das
ich bin, im Schlafanzug inmitten von Trummern, Qualm und
Flammen, das lauft und lauft, der Mutter folgend, die die
kleine Schwester auf dem Arm halt. Oma Herta wartet auf



uns. Die Wande ihres kleinen Hauses zittern, wenn Bomben
fallen, als ware es aus Pappe. Im Traum erhebt es sich wie
der Teppich im Marchen in die Luft und fliegt mit uns allen
an die Palmenklste zu Robinson Crusoe. Fremde Soldaten.
Fremde Laute. Ein Gewehr, auf Mutter gerichtet. Fllche.
Tritte. Schreie. Mutters? Meine? Mit nackten Fullen auf
Ahrensuche. Nach Kartoffeln graben auf abgeerntetem Feld.
Einen kleinen Leinenbeutel voll habe ich aus dem Boden
gescharrt. Verscharrt: der kleine weiRe Sarg der Schwester.
An der Ruhr gestorben, wie wenige Tage =zuvor der
GroRvater. Uber die Kartoffeln freut sich Mutter; auch wenn
ich Lowenzahn fur unsere Kaninchen nach Hause bringe, wo
Schiefertafel, Griffel und Kreide auf mich warten.

Kreide wirft der Lehrer, der ein Holzbein hat und stets
finster dreinschaut. Wie der Fremde, der eines Tages vor der
Tar steht und der mein Vater ist. Ein verdrossener,
launischer Mensch, der nun Uber uns bestimmt und nicht
nur mich, sondern auch die Mutter zum Weinen bringt.

Ich wirde mich schamen, deine und meine Kindheit -
wenn auch nur vage - verglichen zu haben, hatten nicht
meine Sinne gerade deshalb von der ersten Stunde unseres
Zusammenseins an gespurt, was ich erst in den nachsten
Tagen Uber dein Leben in Bogota erfuhr. Doch auch noch
spater, vor allem in den ersten zwei Jahren, wenn eine
Landschaft, ein Kleidungsstuck, ein Haushaltsgegenstand
ebenso wie ein Kunstwerk einen Tag oder eine Begebenheit
deiner dort verbrachten Zeit sichtbar machte. Wie bei einem
Puzzle fugten sich solche Kindheitserinnerungen aneinander.
- Vollstandig ist das Puzzle nie geworden.

Damals wurde ich von deinem bisher unter Schmeicheleien
versteckten Temperament aus meinen
Kindheitserinnerungen gerissen. Du hattest Lachsschinken
entdeckt, der offensichtlich einer dir bekannten Kostlichkeit
glich, und im Uberschwang der Freude gleich mehrere
Scheiben davon in den Mund gesteckt. Aber statt eines



genussreichen Schmatzens horten wir einen gurgelnden
Laut. Deine Hand im aufgerissenen Schlund, die gleich
darauf den Schinken herauszog und durch die Kiche
schleuderte. AulRer dir stampftest du mit den FulBen, warfst
den Kopf hin und her und stohntest. Du wehrtest jede
BerUhrung ab. Dein Korper versteifte sich, und du versankst
in unkindliche Apathie.

Ich erschrak vor der Fremdheit, die sich abweisend wie
eine Glastur zwischen uns schob und schloss, und empfand
eine Unvertrautheit, die ich einem Kind gegenuber nicht fur
moglich gehalten hatte. Wie wurde ich Zugang zu dir
finden?

AuBBer den Daten, die in der kolumbianischen
Adoptionsurkunde standen, die am 4.10.1975, an meinem
funfunddreilSigsten Geburtstag ausgestellt worden war,
wusste ich so gut wie nichts von dir:

Geburtsdatum: 20.7.1970, Mutter verschwunden. Vater
unbekannt. Letzter Aufenthaltsort: Kinderheim Ninos del
Sole. Gesundheitszustand: gut. Entwicklungsstand:
altersgemals, gut ansprechbar, erstaunlich lebhaft und
aufgeweckt.

Wie ich Jahre spater auf unserer Reise nach Kolumbien
erfuhr, war es der letzte Satz des Heimberichtes, der die
Mitarbeiterin von Terre de Hommes, Frau Biber, dazu
veranlasst hatte, dich fur eine Adoption vorzuschlagen.

Wesentliches, was deine Entwicklung im Laufe der Jahre
nachhaltig beeinflusst hatte, war in dem Bericht unerwahnt
geblieben. Das erfuhr ich erst nach und nach von dir.

Mehr als alles andere brauchte ich Zuversicht. Ich vertraute
auf die Zeit, die wir gemeinsam haben wiurden, um uns
kennenzulernen. Gegen einigen Widerstand war es mir
gelungen, eine Beurlaubung bis zum Beginn des nachsten
Schuljahres durchzusetzen. Danach wulrdest du dann die
Vorschule besuchen.



In den ersten gemeinsamen Tagen mit dir hatte ich mich
trotz aller Freude haufig sehr allein und hilflos gefuhlt.
Allerdings hatte ich mich selbst von Freunden und
Bekannten zuruckgezogen. Es war sicher richtig gewesen,
nicht gleich mit anderen zusammenzutreffen, dich nicht
>vorzufihren<. Und der Zufall hatte daflr gesorgt, dass Rolf,
der deiner Adoption skeptisch, ja fast ablehnend
gegenuberstand, mit seinen Schulern auf Klassenfahrt war.
Das erwies sich als gunstig, da ich mich uneingeschrankt
auf dich konzentrieren konnte. Aber Rolf lieS sich auch
danach noch zwei Wochen Zeit, bevor er bereit war, dich
kennenzulernen. Das schmerzte mich sehr, obwohl ich
tausend Entschuldigungen fur ihn fand. Uber die Griinde fur
unsere offen gelebte Liebesbeziehung habe ich mit dir nicht
gesprochen. Auf Fragen von dir habe ich stets nur
ausweichend geantwortet. Ich will das nachholen. Doch im
Augenblick fuhle ich mich den ersten Tagen und Wochen mit
dir so nahe, dass ich zuvor noch einiges davon festhalten
mochte.

Ich beschloss also, wieder in den Alltag zuruckzukehren, und
vor allem Kontakt zu Freundinnen und Bekannten
aufzunehmen, die selbst gleichaltrige Kinder hatten. Doch
war das erst moglich, als ich sicher sein konnte, dass du
keine Kopflause mehr hattest. Anders als von der
Adoptionsstelle angeraten, hatte ich den von den Erziehern
in Bogota begonnenen Kampf gegen die Lause nicht an
unserem ersten Abend fortgesetzt. Ich habe es einfach nicht
fertiggebracht, dich dieser Prozedur auszusetzen, die mir
am Tag unserer ersten Begegnung unpassend, ja
entwurdigend erschien. Dazu meine Assoziationen -
geschorene Frauenkopfe als Zeichen der Demutigung und
Unterwerfung - die mit Empfindungen einhergingen, die
starker als jede Vernunft waren. Also begnugte ich mich mit
einem Stolsgebet und widmete mich erst am Tag darauf der
Lauseplage.



Magda war die Einzige, mit der ich nach deiner Ankunft
jeden Abend lange telefonierte. Auch Rolf erhielt knappe
Berichte, obwohl er nicht nach dir fragte. Fir mich ein
Zeichen daflr, dass er dich noch immer nicht akzeptierte.
Ich fragte mich, ob er all die Monate - fast die Zeit einer
richtigen Schwangerschaft -, in denen ich mich mit
Formalitaten herumschlug, glaubte und wunschte, dass mir
die Adoption als alleinstehende Frau ohnehin nicht gelingen
wurde. War er schockiert, dass es gelungen war? Und wenn
dem so ware, wurde er dann womoglich daran denken,
unser Zusammensein aufzugeben? Zwar eines ohne
gemeinsame Wohnung oder gar Heirat - dennoch ein sehr
nahes. Das war in erster Linie seine Lebensplanung, die in
den 60er, 70er Jahren immer haufiger praktiziert wurde,
aber seine Grinde hatten nichts mit dem Zeitgeist zu tun.
Sie wurzelten tief, und ich verstand ihn. Doch davon weilst
du nichts, denn wir haben alles womoglich Beschwerende
von dir ferngehalten. Heute denke ich, dass das ein Fehler
war, denn nicht umsonst hast du uns Mitte der 90er Jahre
als >Superdurchblicker< und >Gutmenschen< beschimpft, die
von Geburt an vom Gluck verhatschelt noch immer im Tal
der Ahnungslosen leben wlrden.

Ich verspreche auf die schwerwiegenden Grunde fur Rolfs
Lebensplanung zuruckzukommen. Im Moment aber steht
mir Magda vor Augen, die mir in der Anfangszeit beistand
und deren Freundschaft dir und mir so viel bedeutet hat.

Als du aus Kolumbien kamst, war ich schon bald acht Jahre
mit Magda befreundet. Nur sie wusste wirklich, welch ein
Gluck dein Kommen fur mich bedeutete. Besser noch als
Rolf, denn es gibt etwas, was er bis heute nicht weils: Ich
habe mich schon einmal ganz allein fur ein Kind, unser Kind,
entschieden, weil ich fUrchtete, dass Rolf nicht Vater werden
wollte - damals so wenig, wie er spater deine Adoption
wunschte.



Es ist nur dreiundzwanzig Schwangerschaftswochen alt
geworden, doch es ist mir unvergessen geblieben. Nach
seinem Tod haben die Arzte die Ursache fir die Fehlgeburt
gesucht, und eine Schilddrusenunterfunktion bei mir
festgestellt. Die bei mir vollig beschwerdefrei verlaufene
Krankheit birgt das erhohte Risiko einer Fehlgeburt, geistige
Beeintrachtigungen bei Neugeborenen und vermindert die
Fruchtbarkeit der Frau. Meine Schwangerschaft war also gar
nicht selbstverstandlich gewesen. Diese Risiken ware ich
wissentlich natdrlich nie eingegangen - und bin sie auch nie
mehr eingegangen, obwohl mein Korper auf die Behandlung
der Krankheit gut ansprach.

Die Fehlgeburt war ein Schock. Innerlich und auBerlich
erstarrt, konnte ich mich lange nicht erholen. Meine
Gedanken verhakten sich an der Vorstellung, dass ich das
Ungluck selbst heraufbeschworen hatte, indem ich mich
nicht gleich und bedingungslos fur das Kind hatte
entscheiden konnen. Sogar an eine Abtreibung hatte ich
gedacht. Das Kind hatte seine Konsequenzen gezogen.

Als ich das Krankenhaus verliels, hatte mir die
Stationsschwester einen Flyer mit dem  Aufdruck
>Trauerarbeit< in die Hand gedrickt und mir aufmunternd
zugelachelt. Doch schon das Wort schreckte mich ab. Es
klang hyperaktiv. Als sollten im Akkord die Erinnerungen mit
dem Kind begraben und die Tranen zum Versiegen gebracht
werden. Vielleicht ware ich ja dabei gewesen, wenn es
>Trauer-Begegnung<« geheilen hatte: Der Trauer begegnen.
Sie zulassen. Sie nicht leugnen oder gar verstecken. Nach
und nach lernen, ihr etwas entgegen zu setzen. Aber was?

Da war die Erinnerung an den Entscheidungsprozels, der
mir viel Uber mich selbst klargemacht hatte, Uber meine
Wuinsche - auch die vergeblichen. Ich musste mir
eingestehen, dass sich die Art des Zusammenlebens mit
Rolf nie andern wurde. Das »Ja< zu dem Kind ware auch in
dieser Hinsicht ein Risiko gewesen. Ich hatte Rolf verlieren
konnen. Verschwiegen habe ich ihm die Schwangerschaft,



weil ich ihn nicht bedrangen wollte und selbst noch Zeit
brauchte, um mit der Entscheidung leben zu lernen und
mich auf die Folgen einzustellen, eventuell mit den
Problemen einer Alleinerziehenden fertig werden zu
mussen. Die Schwangerschaft hatte mir meine Grenzen,
aber auch meine Starke gezeigt. Und ich hatte auch
tiefgehende Freude erlebt, zum Beispiel als ich die erste
Ultraschallaufnahme dieses winzigen Wesens sah. Spater
uber die Schmetterlingsfligel, mit denen es sich flatternd
unter meiner Bauchdecke bemerkbar machte. In den letzten
zwei, drei Wochen an seinen zunehmenden Bewegungen.
Hande tasteten. Beine zappelten. Fulie stielsen sachte zu.

Schaumstoffkugeln schienen in meinem Bauch hin und her
zu fliegen. Und schlieBBlich die letzte Ultraschallaufnahme,
die ein winziges Baby im Profil zeigte, meinen Sohn. Die
Hande vor dem Mund. sah es aus, als wurde er am Daumen
lutschen.

Doch unerwartet verlangsamten sich seine Bewegungen
wieder. Es wurde still in mir und um mich herum. Und dieses
schwere todliche Schweigen hielt lange an.

Die Schwangerschaft hatte sich nach Rolfs Reise nicht mehr
verbergen, aber auch nicht mehr verhindern lassen. So, wie
es um ihn und mich stand, war ich gleichermaflien erstaunt
uber und stolz auf mein selbstbestimmtes Handeln
gewesen.

Doch der Verlust meines Sohnes blieb schmerzhaft. Um
nicht in Trauer zu versinken, setzte ich ihr Dankbarkeit
entgegen: Ich hatte kein Kind mit einer geistigen
Behinderung zur Welt gebracht. Ein solches Kind zu
versorgen, groRzuziehen, das hatte ich mir nicht zugetraut.
Ich bewundere die Eltern dieser Kinder. Dazu kam, dass
meine Krankheit entdeckt worden war und erfolgreich
behandelt werden konnte. Und Dankbarkeit empfand ich
Magda gegenuber, die mich in jeder nur denkbaren Weise
unterstutzte - von Anfang an.



Als ich mit stocksteifen Beinen die Krankenhaustreppe
hinunterging, lief plotzlich Magda neben mir her, die von
einem Krankenbesuch kam. Ich kannte sie von einigen
Sommerfesten gemeinsamer Freunde und ihrem vierzigsten
Geburtstag, zu dem sie uberraschend auch Rolf und mich
eingeladen hatte.

Sie begruflste mich mit spontaner Herzlichkeit, wahrend ich
sie, in Gedanken verloren, erst mit einer gewissen
Verzogerung erkannte. Sie betrachtete mich freundlich und
aufmerksam, griff wortlos nach meiner Tasche und bot mir
an, mich nach Hause zu fahren. Ich wollte lieber allein sein.
Doch als ich den Kopf schuittelte, verschwamm mir alles vor
Augen. Ich schwankte.

Hielt mich an der schon geoffneten Autotur fest. Spurte
einen Griff unter der linken Achsel. Eine Hand, die die meine
von der Autotur loste. Die sich auf meinen Oberarm legte
und mich in dieser seltsam ruckwartigen Umarmung auf den
Sitz schob.

Mein Korper war Magdas Anstrengungen willig gefolgt,
erleichtert und vertrauensvoll, als hatte ich sie erwartet. Im
Stillen hatte ich sie immer Frau Frohgemut genannt.

Verwundert und zugleich etwas verachtlich, denn sprach
diese stete Freundlichkeit nicht fUr eine gewisse Naivitat?
Ich wurde eines besseren belehrt: Es war reine Herzensgute.

Magda beugte sich vom Fahrersitz zu mir hertber und
drickte meinen steifen Korper behutsam in den Sitz zuruck.
Bevor sie abfuhr, legte sie kurz ihre rechte Hand auf meine
verschrankten Finger, die vom Druck weilSblau gescheckt
waren. Die Warme, die von ihr und von ihrem Blick ausging,
tat mir gut. Vor allem aber, dass sie schwieg. Ich schloss die
Augen. FUhlte mich wie in Trance versetzt. Nahm Magda nur
durch einen intensiven Duft nach gemahter Wiese wahr. Ihr
Bauerngarten. Leuchtende Farben. Ein Sommerfest spielte
seine Melodie, die sofort verklang, als der Wagen hielt.

Ganz selbstverstandlich trug Magda meine Tasche bis vor
die Wohnungstur, nahm mir die Schllssel aus den zitternden



Handen und offnete. Sie stellte meine Tasche in der Diele ab
und fragte, ob ich etwas brauche, ob sie mir etwas zu
trinken zubereiten solle. Ich hatte wohl Zustimmung
signalisiert, bevor ich mich der Lange nach auf das Sofa
fallen lieB, denn bald darauf stellte Magda einen Becher
heilen Tee auf den Tisch und einige Kekse daneben. Dann
deckte sie mich zu.

»Ich schaue in zwei Stunden noch einmal herein, ist dir
das recht?«, fragte sie.

»Die Schlussel, mitnehmen. Die Telefonschnur
herausziehen«, murmelte ich und schob ein »bitte«
hinterher.

Kalte Uberzog mich wie eine Eisschicht, die mich
einzuschlieBen drohte. Ich schllrfte den heiRen Tee. Dumpfe
Gedankenleere, als ware ich betaubt. Erst kurz bevor Magda
wiederkam, nahm das Hamsterrad in meinem Kopf seine
Tatigkeit auf, das sobald nicht mehr stillstehen sollte. Ich
war froh, als ich horte, wie sich der Schlissel im Schloss
drehte.

Magda fragte auch jetzt nichts. All die Fragen und
Phrasen, die die wenigen Freundinnen, die von meiner
Schwangerschaft gewusst hatten, in den folgenden Tagen
verlauten lieSen, kamen ihr nicht Gber die Lippen: Wie geht
es? Was machst du denn jetzt? Wird schon werden.
Fehlgeburten, davon weils ich auch ein Lied zu singen. Nur
gut, dass du dir Diskussionen mit Rolf erspart hast.

Magda war einfach nur da. Sie konnte abwarten, ob ich
reden wollte.

Und irgendwann am Abend darauf war es mir ein
Bedurfnis, alle Vorwlrfe, die ich mir machte,
herauszuwurgen: dass ich am Anfang an
Schwangerschaftsabbruch gedacht hatte. Dass ich mich
dann schlieBSlich fur das Kind entschieden hatte, aber allein,
ohne Rolf etwas zu sagen. Dass ich regelrecht erleichtert
gewesen war, dass er die Sommerferien fischend in den



Fjorden Norwegens verbrachte. Das hatte er schon nach
unserer gemeinsamen Reise im Jahr zuvor geplant, so wie
ich meine Reise mit einer Freundin nach Borkum.

Das Geheimnis hatte mich belastet, aber ich wollte
Tatsachen schaffen, denn wahrend ich die erste
Ultraschallaufnahme lange, fast andachtig angeschaut
hatte, war es dem schemenhaften Wesen gelungen, seinen
Platz in meinem Herzen zu erobern. Mit der letzten
Ultraschallaufnahme in der dreiundzwanzigsten
Schwangerschaftswoche, die ich Magda gab, hatte meine
Vorfreude ihren HOhepunkt erreicht. Ich kramte in meinen
Papieren und schob ihr noch den Schwangerschaftspass mit
den Eintragungen zu: 23. Schwangerschaftswoche, Gewicht
439 g, GrolBe 28 cm, Geschlecht mannlich.

Magda hatte schweigend zuhort, wahrend sie die
Aufnahmen ansah.

»Ein Junge«, sagte sie nach einiger Zeit leise, und auf
ihrem Gesicht lag ein wehmutiges Lacheln. Stockend sprach
sie davon, dass sie auller ihrer Tochter gerne noch einen
Sohn gehabt hatte. Aber ihr Mann war kurz nach der Geburt
der Tochter bei einem Autounfall ums Leben gekommen.

Die Hingabe, mit der sie sich den Bildern widmete,
brachte mich in ihrer Gegenwart erstmals zum Weinen,
|6sten Tranenstrome aus, die nicht versiegen wollten. Magda
nahm mich behutsam in die Arme und wiegte mich, als ware
ich das Kind, um das ich trauerte. Diese Mutterlichkeit, die
ich immer vermisst hatte - endlich konnte ich mich ihr
uberlassen. Und ich weils noch, dass ich mich schuldbewusst
fragte, ob ich das Totgeborene oder mich, das ungeliebte
Kind beweinte. Ich glaube - uns beide.

Von all dem hat Rolf nie etwas erfahren. Warum auch, als
er kam, gehorte alles schon der Vergangenheit an - einer
Zeit, die ich wie die Aufnahmen von meinem »>Sternenkindg,
so nennt man die Totgeburten heute liebevoll, bewahre.



