


Hinweis:
Die mit einem *) gekennzeichneten Worte sind
diskriminierend oder können so empfunden werden. Deren
Verwendung in diesem Roman steht im Kontext mit der
Handlung, entspricht aber weder der Sichtweise, der
Haltung noch dem Sprachgebrauch der Autorin.



Über die Autorin:

Ina Dentler wurde 1938 in Berlin geboren, wo sie auch heute
noch lebt. Sie hat sowohl eine kaufmännische, künstlerische
als auch sozial-pädagogische Ausbildung und leitete, bevor
sie sich ausschließlich dem Schreiben widmete,
fünfundzwanzig Jahre die sozialpädagogische Abteilung und
das Internat einer Ausbildungsstätte für gesundheitlich
beeinträchtigte Jugendliche.

Die Autorin hat außer Erzählungen in Anthologien und in
einem Sammelband mehrere Romane veröffentlicht; zuletzt
2014 den Roman ‘Zerbrochenes Deutsch - Zweimal Berlin-
Haifa’ im AphorismA-Verlag.

Weiteres zu ihren Veröffentlichungen finden Sie unter
www.Inadentler.de.
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Maria

nimmt, über den Laptop gebeugt, ihr Gesicht dunkler als im
Spiegel wahr. Ihr Afro füllt die ganze übrige Fläche. Sie setzt
sich auf. Zögert. Ihr ist bewusst, dass es sich um einen
Vertrauensbruch handelt. Nicht der erste, aber es wird der
entscheidende sein, denn Janas Schreibtisch ist immer tabu
gewesen; ebenso der ihre.

Die Frage, ob sie dieses ungeschriebene Gesetz
übertreten darf, schüttelt sie energisch aus dem Kopf. Sie ist
unehrlich, das ist nur eine Floskel. Das Zusammentreffen
mit ihrer Adoptivmutter kurz zuvor wirkt dann auch wie ein
Brandbeschleuniger: Den Laptop aufklappen und
hochfahren, das Zusammenzucken, als sie wie ertappt das
dem Bildschirm unterlegte Foto von Jana sieht. Es zeigt Jana
eingerahmt von Bücherregalen an ihrem Schreibtisch
sitzend. Die Aufnahme von ihr ist Rolf gut gelungen. Dazu
ihre Umgebung – harmonisch, sogar die Farben der
Buchrücken, der Bilder, die kupferne Tischlampe – einfach
alles perfekt.

Perfekt, das ist das Schlüsselwort. Bei alldem, was sie selbst
bis zu ihrem nun bald dreißigsten Lebensjahr versucht hat,
gab es nie eine Chance, auch nur ein wenig an Jana
heranzureichen. Mit beginnender Pubertät hat sie diese
Versuche nicht nur eingestellt, sondern ins Gegenteil
verkehrt. Die größtmögliche Provokation war ihr gerade
recht gewesen; auch bösartige Verleumdungen nicht
ausgenommen. Konnte man sie, die Versagerin, überhaupt
lieben? Die Begegnung vor einer halben Stunde hatte die
Frage beantwortet.



Wenn Jana bislang die Haustür für sie öffnete, wurde sie in
die Arme genommen, obwohl ihre Adoptivmutter wusste,
dass zumeist Probleme die Ursache für ihren Besuch waren.
Diesmal aber war Jana schweigend im Türrahmen stehen
geblieben.

Wie Maria trug sie in der einen Hand ein Gepäckstück, in
der anderen hielt sie den Haustürschlüssel. Maria meinte in
Janas entsetzt aufgerissenen Augen ihre Gedanken lesen zu
können: Nur das nicht. Seit Jahren habe ich es befürchtet.
Maria obdachlos. Weiß nicht wohin. Schlägt hier auf,
nachdem alle anderen Versuche, Unterschlupf zu finden,
erfolglos waren.

So war es nicht, aber Maria nickte, als würde eine Antwort
von ihr erwartet. Hob und senkte die Schultern. Als Jana
noch immer schwieg, stellte sie ihr Gepäck auf dem Boden
ab: den Rucksack, an dem ein Paar Stiefel mit dicken
Profilsohlen hing, und einen eingerollten Schlafsack. Um den
Hals trug sie nur noch eine kleine, abgewetzte Ledertasche
mit den wichtigsten Habseligkeiten, von der sie sich nie
trennte: Ausweis, Schlüsselbund und Portemonnaie, in dem
kein Geld, sondern nur ein Rezept steckte, eine metallene
Bonbondose voller Tabletten, so viele, dass sie mindestens
für ein, zwei Tage reichen würden, bis sie … Daran wollte sie
nicht denken, aber sie musste in dieser Zeit zu einer
Entscheidung kommen. Und dann war da noch das
Schweizer Taschenmesser, das sie Rolf, bevor sie mit
achtzehn erstmals auf Tour gegangen war, gemopst hatte.
Es hatte ihr gute Dienste erwiesen.

Mit einem resignierten Seufzer trat Jana einen Schritt zurück
und bat sie mit einer unwilligen Kopfbewegung herein.

Ohne ein Wort zu sagen, lief Jana die Treppe hinauf in ihr
Arbeitszimmer. Maria hörte das Klappern ihrer Absätze.
Zornige Klopfzeichen auch die Treppe wieder herunter. Jana



schob ihr eine Klarsichthülle in die Hand, musterte sie dabei
von oben bis unten.

»Hast du dich überhaupt mal angesehen«, fragte Jana.
Hatte sie, in einer Schaufensterscheibe. Aber was hätte

sich ändern lassen? Die Nacht im Keller des Abrisshauses –
wie hätte die keine Spuren hinterlassen können? Ihre Suche
nach einem Schlafplatz in Kellerverschlägen. Die Türen
aufgebrochen oder eingetreten. Dahinter zerstörte
Gegenstände aller Art, zerschlagenes Geschirr, Glas,
zerwühlte Kartons. Der Geruch nach Kohlenstaub und
Feuchtigkeit und nach Tierkadavern. Mäuse? Katzen? Sie
war auf die Außentreppe geflüchtet und hatte sich in die von
einem Plastikdach geschützte Ecke gedrückt. Das Trommeln
des Regens hielt sie lange wach. Kaum eingeschlafen
schreckte etwas Weiches sie auf und machte sich bei ihrer
heftigen Bewegung flink davon. Ein Hund? Nein, der wäre in
der Nähe geblieben. Eine Ratte? Sie sprang auf und lief, ihre
Sachen hinter sich her schleifend, die Treppe hinauf zur
Straße. Erst bei einem Bäcker, der gerade öffnete, blieb sie
stehen. Schon am Abend zuvor hatte sie dort einen Kaffee
getrunken und sich zwei Schrippen gekauft. Für mehr hatte
es nicht gereicht. Nun am frühen Morgen war eine alte Frau
dabei, die Böden zu reinigen. Doch es roch schon nach Brot.
Nach frischem, warmem Brot. Auf dem Tisch vor dem Laden
rollte sie ihren Schlafsack zusammen, der auf einer Seite
völlig verdreckt war. Die Frau wischte zuletzt die zwei Stufen
zum Ladeneingang, drehte sich um, sah sie an und
betrachtete sie wie Jana eben, aber nicht entsetzt, sondern
erstaunt und irgendwie berührt. Die Alte schlurfte in den
Laden, um mit einem belegten Sandwich zurückzukommen.
»Mein Gott, Kindchen«, murmelte sie vor sich hin und
brachte ihr wenig später noch einen Becher Kaffee, um dann
aufgeregt in den Laden zurückzuhumpeln, von wo eine
zornige Stimme zu hören war – wohl der Bäcker. Maria
machte sich davon. Sie hatte noch einen langen Weg vor
sich. In einer überdachten Bushaltestelle nahe der Siedlung,



in der Jana nun allein ihr kleines Reihenhaus bewohnt,
wartete sie trotz der Kälte bei anhaltendem Regen bis zehn
Uhr.

Erst dann hatte sie sich getraut, bei Jana zu klingeln.
»Ich fahre drei Tage mit einer Freundin nach Amsterdam.

So lange hast du Zeit, um dir eine andere Bleibe zu
suchen«, sagte Jana und erklärte, dass in der Folie
Anschriften seien, die bei der Suche danach helfen könnten.
Während sie sprach, legte sie einen Fünfzigeuroschein und
einen Zweitschlüssel auf das Schuhregal in der Diele. Sie
hat sich auf einen solchen Moment vorbereitet, stellte Maria
ohne Erstaunen fest. Jana war immer gut organisiert.

»Wenn ich wiederkomme, möchte ich dich hier nicht mehr
vorfinden. Hast du mich verstanden?« Die hinter Jana
zuschlagende Tür klang wie ein Ausrufungszeichen. Ganz
gegen ihre Gewohnheit hatte Jana ihr jedweden Hinweis auf
die Reinhaltung des Hauses oder sonstige Empfehlungen
erspart. Die waren ja auch hinreichend bekannt. Nicht aber
die Kälte, Härte und Klarheit, mit der Jana sie
zurückgewiesen hatte.

Für sie beide gibt es kein Übereinkommen mehr, auch kein
ungeschriebenes Gesetz, das sie von Janas Laptop
fernhalten muss, findet Maria. Im Grunde war Jana im Recht:
Sie wissen beide, dass sie keine einzige ruhige Minute
hätten, wenn sie wieder zusammenwohnten, und wäre es
auch nur für kurze Zeit. Sie sind wie Feuer und Wasser. Nach
all den Jahren hat sie sich Janas Zuneigung offenbar
endgültig verscherzt. Kein Wunder. Schließlich ist sie nach
bald zehn Monaten Funkstille ohne jede Vorankündigung
aufgetaucht. Neu war die Situation für Jana allerdings nicht.
Maria hat sich früh abgenabelt, ist eigene Wege gegangen.
Aber das tun alle Heranwachsenden irgendwann. Doch
vielleicht war das bei ihr einfach zu krass abgelaufen, zu viel
für eine geliehene Mutter. Und da ist sie wieder, die
bedrängende Frage nach deren Liebe vor dieser Zeit.



Maria überfliegt die Dateien auf dem Bildschirm. Namen
tauchen nicht auf. Neben abgespeicherten PDFs nur Dateien
wie die verschiedener Klassen, Zeugnisse,
Schulkonferenzen, Schulprojekte, das E-Mail Programm,
Firefox, Fotos und schließlich eine mit ›Molas‹ benannte
Datei. Zwei Molas, die sie von ihrer Reise nach Kolumbien
mitgebracht haben, hängen gerahmt im Wohnzimmer. Das
dritte gewebte Oberteil eines Indiogewandes hat Jana ihr
geschenkt. Wo es abgeblieben ist? Maria weiß es nicht, ist
aber sicher, dass sich hinter diesem Wort etwas verbirgt,
was mit ihr zu tun hat. Die geöffnete Datei zeigt gut 200
Seiten an. Schon die ersten drei Sätze bestätigten ihre
Vermutung. Maria beginnt zu lesen.



Janas Notizen

Kein Laut. Keine Bewegung. Hattest du mich nicht gehört,
oder hatte ich deinen Namen gar nicht ausgesprochen? Ich
sah dich und sah dich doch nicht, denn die weite Kapuze
deines viel zu großen Anoraks verbarg dein Gesicht. Wie ein
Mönchlein unter seiner Kutte standest du leicht gebeugt vor
mir. Ich ging in die Hocke, um die Kapuze ein wenig zurück
zu schieben. Doch obwohl dich nur ein matter Lichtstrahl
erreichte, hast du verschreckt die Lider gesenkt.

Die Stewardess, der man dich auf dem Flug von Bogotá
nach Paris anvertraut hatte, übergab mir einige Papiere und
ließ mich dann mit einem freundlichen Kopfnicken allein mit
dir zurück, denn wir mussten nach Berlin weiterfliegen.

Wir standen nahe den mechanischen Anzeigen der
Informationstafel, die schnarrend und surrend vor sich hin
rollten. Erst als sie mit einem Ruck klirrend wie Alu-Jalousien
stehenblieben, fuhr ich zusammen. Durch eine Säule vor
dem Menschenstrom in der Halle geschützt, inmitten von
Stimmengewirr und dem ekelhaft süßlichen Gemisch aus
Puder- und Schweißgeruch, hockte ich noch immer vor dir.

Kofferradios lärmten mit einem Musikmix aus Rock‹n Roll
und Beat in Ohrenhöhe – auch Punk. Patti Smith‹ Stimme ist
mir deutlich in Erinnerung. Ihr nervöser Reiz hat meiner
Stimmung entsprochen. Dazu dein anhaltendes Schweigen,
das meine Ratlosigkeit von Sekunde zu Sekunde steigerte.

Am Ziel meiner Wünsche, endlich meiner fünfjährigen
Adoptivtochter gegenüber, war ich so verstört, dass meine
Atemzüge Seufzern glichen. Als hättest du sie gehört, hobst
du vorsichtig die Lider. Deine Augen glänzten feucht. Die
Pupillen traten wie Glaskugeln hervor. Dein Blick ließ sich
Zeit, registrierte meine helle im Gegensatz zu deiner



dunklen Haut, mein blondes Haar statt deines
blauschwarzen, glitt an meiner großen Nase hinab,
umrundete den ebenfalls großen Mund und blieb einen
Herzschlag lang an meinen Lippen haften, bevor er sich hob
und sich beruhigt in meinen graublauen Augen niederließ.
Blick in Blick atmeten wir tief und hörbar durch. Lachten
kurz auf. – Unsere erste Gemeinsamkeit. Ein Glücksgefühl,
das mein Blut vor Freude summen ließ.

Dieser Augenblick verbindet mich wie eine Nabelschnur
mit dir – bis heute. Und ich glaube, dass es dir nicht anders
ergeht.

Dafür gab es über die Jahre hin immer wieder Zeichen,
Momente wie damals. Auch dein Lächeln, das dem
gemeinsamen Auflachen folgte, kann ich mir jederzeit ins
Gedächtnis rufen. Ich verbinde es mit einer
Kindheitserinnerung an Wildstauden, die im Garten meiner
Großmutter wuchsen, deren Namen ich nicht mehr weiß. Sie
waren so hoch wie ich selbst und hatten statt einer Blüte
zuoberst viele zarte, mit Knospen besetze Seitenarme, die
mich magisch anzogen. Denn in der Dämmerung öffneten
sie sich nach und nach, verströmten ihren Duft und zeigten
ihre malvenähnlichen Blüten, die die abendlichen Schatten
mit ihrem Zitronengelb erhellten. Ein für mich immer wieder
überraschendes Erlebnis, wie es dein Lächeln ist – bis heute.
Selbst wenn du lange fort bist, wie so oft in den elf Jahren
nach deiner Volljährigkeit, stellt es eine Nähe her, die für
mich alles Trennende aufhebt.

Damals wurde es von einem Fragezeichen in deinen
Pupillen abgelöst, woraufhin ich auf mich zeigte und meinen
Namen nannte: »Jana.« Du wiederholtest ihn, als würdest du
jedem Buchstaben nachlauschen. Dann zeigtest du auf dich
und sagtest: »Maria.«

An diese Maria von einst wurde ich heute durch einen Traum
erinnert, der mich so aufwühlte, dass ich nach meinem
Notizbuch griff, um ihn festzuhalten. – Du weißt, eines



dieser schwarz glänzenden Hefte mit rotem Rücken und
ebensolchen Ecken, in die ich schreibe, was ich zu erledigen
habe, plane oder nicht vergessen will. Nur die erste Seite
war beschrieben. Alles dort Vermerkte hatte ich erledigt, so
dass ich das Blatt getrost heraustrennen konnte, bevor ich
mit diesen für dich bestimmten Aufzeichnungen begann.

Seit wir uns erstmals auf dem Flughafen gegenüberstanden,
sind mehr als zwanzig Jahre vergangen. Als du 1975 zu mir
nach Berlin kamst, warst du fünf Jahre alt; so jedenfalls
stand es in deinen Papieren. Ich war fünfunddreißig und
hatte das schier Unmögliche geschafft, dich als
Alleinstehende zu adoptieren. Lehrerin zu sein, war dabei
ein Vorteil gewesen, da man mir die pädagogische Eignung
nicht absprechen konnte. Trotzdem glich es einem Wunder,
und das Wunder stand vor mir.

Behutsam habe ich dich in die Arme genommen und war
erleichtert, als die Wärme unserer Körper den Rest deiner
furchtsamen Erstarrung löste.

Zur Begrüßung hatte ich eine braune Stoffpuppe mit
langen schwarzen Haaren mitgebracht. Zögernd hast du auf
dich, dann auf die Puppe gezeigt und ungläubig »Muñeca«
geflüstert, konntest gar nicht aufhören das spanische Wort
für Puppe zu sagen.

Auf unserem gemeinsamen Flug nach Berlin wurde die
kleine Muñeca wie erhofft zur wortlosen Dolmetscherin. Wie
hätten wir uns sonst verständigen sollen? Ich hatte erst vor
drei Monaten erfahren, dass mein Adoptivkind aus
Kolumbien kommen und nicht wie gewünscht drei, sondern
fünf Jahre alt sein würde. Es blieb nur wenig Zeit, um
spanische Vokabeln und Redewendungen zu lernen.

Unsere Dolmetscherin wurde in deinen Händen recht
lebhaft. Zuerst stupste sie mich zaghaft, dann herzhafter,
streichelte, küsste, kuschelte sich an. Als es Essen gab,
hüpfte die Puppe begeistert, wurde von dir aber gleich



darauf achtlos hinter deinem Rücken an den Sitz gedrückt,
um die Hände frei für das Essen zu haben.

Schnuppernd beugtest du dich über die Speisen, um dann
mit einer Gier, die ich nur von streunenden Katzen kannte,
ein Sandwich, Obst und Kuchen in dich hineinzustopfen. In
kurzer Zeit war alles verschlungen. Ich sah deinen
begehrlichen Blick, nickte und tauschte die Tabletts aus.
Statt selbst zu essen, hatte ich meine Augen nicht von dir
abwenden können.

Dein Aussehen erzählte die Geschichte Kolumbiens:
dunkles glattes Haar, das bis auf die Schultern fiel, verwies
auf Mayas und Azteken. Dein Mund mit den aufgeworfenen
Lippen erzählte wie die haselnussbraune Haut von
versklavten afrikanischen Vorfahren, und die zartflüglige
Nase verriet die europäischen Eroberer, zu deren
Nachfahren dein Vater gehörte – an ihn hast du dich erst
Jahre später erinnert. So apart diese Anteile in deinem
Gesicht vereint waren, so erschreckend dagegen war die
Sprache deiner ausgemergelten Glieder, dein Hungerbauch
und deine Augen, die, wenn sie nicht lächelten, gehetzt und
lauernd, mal fiebrig, mal erloschen, nicht die eines Kindes
waren.

In deinen Anblick versunken fühlte ich die übernommene
Verantwortung stärker denn je. Doch statt besorgt oder
ängstlich zu sein, spürte ich ein tiefes inneres Glück, das
keinen Zweifel daran aufkommen ließ, dass ich mich richtig
entschieden hatte, dich zu mir zu holen.

Ein Taxi brachte uns in meine, jetzt unsere Wohnung. Du
schautest gebannt aus dem Seitenfenster. Das Tempo
unseres Fahrzeugs auf der Stadtautobahn, die überholenden
Wagen, das grelle Scheinwerferlicht der
entgegenkommenden Autos, all das wirkte offenbar
unheimlich auf dich, denn ohne den Blick abzuwenden,
hatte deine Hand nach der meinen gegriffen. Ihr Druck
verringerte sich erst, als im Licht der Laternen die



aneinander gedrängten Häuser der Innenstadt
vorbeihuschten. Als wir an Hochhäusern vorbeifuhren
legtest du den Kopf auf die Seite, und ich hörte dich anhand
der erleuchteten Fenster die Stockwerke zählen: »Uno, dos,
tres …« Deine Stimme klang erschrocken, als du bei acht
anlangtest. Deinen dem Wagenfenster zugewandten Kopf
hattest du beim Zählen immer tiefer und schräger
hinabgebeugt. Schließlich kauertest du mit angezogenen
Beinen und geschlossenen Augen auf deinem Sitz. Erst als
wir vor unserem vierstöckigen Haus hielten, blicktest du auf
und nicktest zufrieden, als wolltest du sagen, dass es nicht
zu hoch und nicht zu niedrig sei. Der Fahrstuhl war dir nicht
geheuer. Eng an mich gepresst lauschtest du auf sein
summendes Geräusch. Als er abrupt hielt, wurdest du gegen
die metallene Seitenwand gestoßen, schwanktest,
erschrakst, kauertest dich in eine der Ecken. Ich stellte
einen Fuß in die Mitte der Fahrstuhltür. Um dich
herauszulocken, wiederholte ich unentwegt die wenigen
dafür geeigneten spanischen Worte, die ich gelernt hatte.
Doch erst als du bis zur Tür vorgerutscht warst und es mir
gelang, dich auf den Arm zu nehmen, beruhigtest du dich.
Hinter der Wohnungstür unserer Nachbarin war ein
kratzendes Geräusch zu hören. Die alte Frau Schneider
beobachtete uns durch den Spion. Es hieß, schnell in der
Wohnung zu verschwinden, bevor sie womöglich die Tür
öffnen und ein Gespräch anfangen würde, das ich in diesem
Augenblick nicht wollte. Gerade als der Schlüssel im Schloss
gegenüber gedreht wurde, konnte ich dich in die Wohnung
ziehen und noch rechtzeitig die Tür schließen. Der fast
dunkle, sechs Meter lange Flur schüchterte dich ein. Ich
knipste Licht an und schlüpfte in meine Clogs. Dir bedeutete
ich, ebenfalls deine Schuhe auszuziehen und stattdessen die
bereitliegenden gestrickten Socken anzustreifen. Du
verstandest, doch die Ledersohlen unter den Strümpfen
verwunderten dich. Und das nicht weniger als mich die
klaffenden Spitzen deiner Schuhe. Das Oberleder hatte sich



von den Sohlen gelöst und ließ deine Zehen sehen. Du
musst gefroren haben, und ich hatte es nicht bemerkt. Ich
hatte zwar von Kolleginnen, Bekannten und Freundinnen
abgelegte Kleidungsstücke ihrer Kinder bekommen, von
denen dir das meiste passen würde, aber keine Schuhe. Die
wurden viel zu sehr strapaziert, sollten aber meiner
Auffassung nach sowieso nicht weitergegeben werden, um
die Füße nicht zu verderben. Ohne Schuhe würden wir die
Wohnung nicht verlassen können. Die Familie im Parterre
mit ihrer wohlerzogenen kleinen Tochter fiel mir ein. Ich
kannte sie kaum, aber für den Weg bis zum Schuhgeschäft
würde man mir sicher ein Paar Schuhe für dich leihen.
Nachdem du die Socken angezogen hattest, warst du auf
dem Boden sitzengeblieben. Deine Hände strichen fast
andächtig über den flauschigen Läufer, der bis zum Bad am
Ende des Flurs führte. Wie ein Kleinkind bist du über den
Teppich gekrabbelt und hast aus dieser Perspektive die links
und rechts abgehenden Räume erkundet, hast jedes
Möbelstück angefasst und dabei vor dich hin geflüstert.
Nicht anders in den nächsten Tagen. Sobald ich mich einmal
nicht um dich zu kümmern schien, hast du das auf deine Art
genossen. Geschmeidig und lautlos bist du durch die
Wohnung gestreift, als wittere eine Katze Mäuse. Neugierig
hast du die Gegenstände betrachtet und sie behutsam
betastet, als wären sie allesamt zerbrechlich. Vorsichtig
öffnetest du mit geschickten Fingern Schranktüren und
Schubladen, als gälte es, Fingerabdrücke zu vermeiden.
Schlug die Wohnzimmeruhr, erstarrtest du. Sprangen die
Toastscheiben in die Höhe, zucktest du zusammen. Selbst
das Summen des Kühlschranks ließ dich aufhorchen. Ich ließ
dich gewähren. Spätestens beim Essen würdest du mit
Freuden wieder bei mir sitzen, denn Essen war dir das
Wichtigste. Dein Ziel war es, alles, was auf dem Tisch stand,
zu verputzen. Du vertilgtest so gewaltige Mengen, dass ich
fürchtete, es könnte dir übel werden. Doch das geschah nie.



Irgendwann verstand ich: Du warst gewohnt auf Vorrat zu
essen. Morgen könnte es nichts mehr geben. Also zeigte ich
dir die Speisekammer und den Kühlschrank. Du stauntest,
ohne zu verstehen. Am Tag darauf zeigte ich dir die Vorräte
erneut, dann am folgenden und am nächsten Tag. Und
obwohl dir meine Absicht klar zu werden schien, hast du
noch tagelang nicht aufgehört, alles mit unendlicher
Hingabe aufzuessen. Einen Löffel wusstest du zu
handhaben, aber gegen den Gebrauch von Messer und
Gabel sträubtest du dich, und obwohl ich deine Worte nicht
verstand, begriff ich, dass es dir zu lange dauerte. So
nahmst du anfangs oft die Finger zu Hilfe. Also wurde
vorerst auf das Besteck verzichtet und du freutest dich
schlürfend der Mengen, die der Löffel flink deinem Mund
zuführte.

Es waren schweigsame Essenszeiten, in denen deine
ungeteilte, ausschließlich dem Essen zugewandte
Aufmerksamkeit die erlittene Not entlarvte. Unterdrückte
Tränen brannten mir in den Augen. Meine Kehle war eng. Es
gelang mir nur mit Mühe, etwas hinunterzuwürgen.

Bis dahin hatte ich geglaubt, eine entbehrungsreiche
Kindheit gehabt zu haben, die durch die Erlebnisse in der
Kriegs- und Nachkriegszeit weder unbeschert noch
geborgen war. Nicht zuletzt deshalb wollte ich ein
verlassenes Kind adoptieren und ihm ein behütetes Zuhause
geben. – Nun warst du da. Nicht drei Jahre alt, wie ich mir
gewünscht hatte, sondern fünfjährig. Zwei wichtige Jahre
waren für eine förderliche Entwicklung verloren, so viel wie
dir Zähne fehlten.

Erinnernd stiegen Bilder meiner Kindheit vor mir auf, fügten
sich willkürlich aneinander. Erstarrte und bewegte, stumme
und laute, gelebte und geträumte: Ein weinendes Kind, das
ich bin, im Schlafanzug inmitten von Trümmern, Qualm und
Flammen, das läuft und läuft, der Mutter folgend, die die
kleine Schwester auf dem Arm hält. Oma Herta wartet auf



uns. Die Wände ihres kleinen Hauses zittern, wenn Bomben
fallen, als wäre es aus Pappe. Im Traum erhebt es sich wie
der Teppich im Märchen in die Luft und fliegt mit uns allen
an die Palmenküste zu Robinson Crusoe. Fremde Soldaten.
Fremde Laute. Ein Gewehr, auf Mutter gerichtet. Flüche.
Tritte. Schreie. Mutters? Meine? Mit nackten Füßen auf
Ährensuche. Nach Kartoffeln graben auf abgeerntetem Feld.
Einen kleinen Leinenbeutel voll habe ich aus dem Boden
gescharrt. Verscharrt: der kleine weiße Sarg der Schwester.
An der Ruhr gestorben, wie wenige Tage zuvor der
Großvater. Über die Kartoffeln freut sich Mutter; auch wenn
ich Löwenzahn für unsere Kaninchen nach Hause bringe, wo
Schiefertafel, Griffel und Kreide auf mich warten.

Kreide wirft der Lehrer, der ein Holzbein hat und stets
finster dreinschaut. Wie der Fremde, der eines Tages vor der
Tür steht und der mein Vater ist. Ein verdrossener,
launischer Mensch, der nun über uns bestimmt und nicht
nur mich, sondern auch die Mutter zum Weinen bringt.

Ich würde mich schämen, deine und meine Kindheit –
wenn auch nur vage – verglichen zu haben, hätten nicht
meine Sinne gerade deshalb von der ersten Stunde unseres
Zusammenseins an gespürt, was ich erst in den nächsten
Tagen über dein Leben in Bogotá erfuhr. Doch auch noch
später, vor allem in den ersten zwei Jahren, wenn eine
Landschaft, ein Kleidungsstück, ein Haushaltsgegenstand
ebenso wie ein Kunstwerk einen Tag oder eine Begebenheit
deiner dort verbrachten Zeit sichtbar machte. Wie bei einem
Puzzle fügten sich solche Kindheitserinnerungen aneinander.
– Vollständig ist das Puzzle nie geworden.

Damals wurde ich von deinem bisher unter Schmeicheleien
versteckten Temperament aus meinen
Kindheitserinnerungen gerissen. Du hattest Lachsschinken
entdeckt, der offensichtlich einer dir bekannten Köstlichkeit
glich, und im Überschwang der Freude gleich mehrere
Scheiben davon in den Mund gesteckt. Aber statt eines



genussreichen Schmatzens hörten wir einen gurgelnden
Laut. Deine Hand im aufgerissenen Schlund, die gleich
darauf den Schinken herauszog und durch die Küche
schleuderte. Außer dir stampftest du mit den Füßen, warfst
den Kopf hin und her und stöhntest. Du wehrtest jede
Berührung ab. Dein Körper versteifte sich, und du versankst
in unkindliche Apathie.

Ich erschrak vor der Fremdheit, die sich abweisend wie
eine Glastür zwischen uns schob und schloss, und empfand
eine Unvertrautheit, die ich einem Kind gegenüber nicht für
möglich gehalten hätte. Wie würde ich Zugang zu dir
finden?

Außer den Daten, die in der kolumbianischen
Adoptionsurkunde standen, die am 4.10.1975, an meinem
fünfunddreißigsten Geburtstag ausgestellt worden war,
wusste ich so gut wie nichts von dir:

Geburtsdatum: 20.7.1970, Mutter verschwunden. Vater
unbekannt. Letzter Aufenthaltsort: Kinderheim Ninos del
Sole. Gesundheitszustand: gut. Entwicklungsstand:
altersgemäß, gut ansprechbar, erstaunlich lebhaft und
aufgeweckt.

Wie ich Jahre später auf unserer Reise nach Kolumbien
erfuhr, war es der letzte Satz des Heimberichtes, der die
Mitarbeiterin von Terre de Hommes, Frau Biber, dazu
veranlasst hatte, dich für eine Adoption vorzuschlagen.

Wesentliches, was deine Entwicklung im Laufe der Jahre
nachhaltig beeinflusst hatte, war in dem Bericht unerwähnt
geblieben. Das erfuhr ich erst nach und nach von dir.

Mehr als alles andere brauchte ich Zuversicht. Ich vertraute
auf die Zeit, die wir gemeinsam haben würden, um uns
kennenzulernen. Gegen einigen Widerstand war es mir
gelungen, eine Beurlaubung bis zum Beginn des nächsten
Schuljahres durchzusetzen. Danach würdest du dann die
Vorschule besuchen.



In den ersten gemeinsamen Tagen mit dir hatte ich mich
trotz aller Freude häufig sehr allein und hilflos gefühlt.
Allerdings hatte ich mich selbst von Freunden und
Bekannten zurückgezogen. Es war sicher richtig gewesen,
nicht gleich mit anderen zusammenzutreffen, dich nicht
›vorzuführen‹. Und der Zufall hatte dafür gesorgt, dass Rolf,
der deiner Adoption skeptisch, ja fast ablehnend
gegenüberstand, mit seinen Schülern auf Klassenfahrt war.
Das erwies sich als günstig, da ich mich uneingeschränkt
auf dich konzentrieren konnte. Aber Rolf ließ sich auch
danach noch zwei Wochen Zeit, bevor er bereit war, dich
kennenzulernen. Das schmerzte mich sehr, obwohl ich
tausend Entschuldigungen für ihn fand. Über die Gründe für
unsere offen gelebte Liebesbeziehung habe ich mit dir nicht
gesprochen. Auf Fragen von dir habe ich stets nur
ausweichend geantwortet. Ich will das nachholen. Doch im
Augenblick fühle ich mich den ersten Tagen und Wochen mit
dir so nahe, dass ich zuvor noch einiges davon festhalten
möchte.

Ich beschloss also, wieder in den Alltag zurückzukehren, und
vor allem Kontakt zu Freundinnen und Bekannten
aufzunehmen, die selbst gleichaltrige Kinder hatten. Doch
war das erst möglich, als ich sicher sein konnte, dass du
keine Kopfläuse mehr hattest. Anders als von der
Adoptionsstelle angeraten, hatte ich den von den Erziehern
in Bogotá begonnenen Kampf gegen die Läuse nicht an
unserem ersten Abend fortgesetzt. Ich habe es einfach nicht
fertiggebracht, dich dieser Prozedur auszusetzen, die mir
am Tag unserer ersten Begegnung unpassend, ja
entwürdigend erschien. Dazu meine Assoziationen –
geschorene Frauenköpfe als Zeichen der Demütigung und
Unterwerfung – die mit Empfindungen einhergingen, die
stärker als jede Vernunft waren. Also begnügte ich mich mit
einem Stoßgebet und widmete mich erst am Tag darauf der
Läuseplage.



Magda war die Einzige, mit der ich nach deiner Ankunft
jeden Abend lange telefonierte. Auch Rolf erhielt knappe
Berichte, obwohl er nicht nach dir fragte. Für mich ein
Zeichen dafür, dass er dich noch immer nicht akzeptierte.
Ich fragte mich, ob er all die Monate – fast die Zeit einer
richtigen Schwangerschaft –, in denen ich mich mit
Formalitäten herumschlug, glaubte und wünschte, dass mir
die Adoption als alleinstehende Frau ohnehin nicht gelingen
würde. War er schockiert, dass es gelungen war? Und wenn
dem so wäre, würde er dann womöglich daran denken,
unser Zusammensein aufzugeben? Zwar eines ohne
gemeinsame Wohnung oder gar Heirat – dennoch ein sehr
nahes. Das war in erster Linie seine Lebensplanung, die in
den 60er, 70er Jahren immer häufiger praktiziert wurde,
aber seine Gründe hatten nichts mit dem Zeitgeist zu tun.
Sie wurzelten tief, und ich verstand ihn. Doch davon weißt
du nichts, denn wir haben alles womöglich Beschwerende
von dir ferngehalten. Heute denke ich, dass das ein Fehler
war, denn nicht umsonst hast du uns Mitte der 90er Jahre
als ›Superdurchblicker‹ und ›Gutmenschen‹ beschimpft, die
von Geburt an vom Glück verhätschelt noch immer im Tal
der Ahnungslosen leben würden.

Ich verspreche auf die schwerwiegenden Gründe für Rolfs
Lebensplanung zurückzukommen. Im Moment aber steht
mir Magda vor Augen, die mir in der Anfangszeit beistand
und deren Freundschaft dir und mir so viel bedeutet hat.

Als du aus Kolumbien kamst, war ich schon bald acht Jahre
mit Magda befreundet. Nur sie wusste wirklich, welch ein
Glück dein Kommen für mich bedeutete. Besser noch als
Rolf, denn es gibt etwas, was er bis heute nicht weiß: Ich
habe mich schon einmal ganz allein für ein Kind, unser Kind,
entschieden, weil ich fürchtete, dass Rolf nicht Vater werden
wollte – damals so wenig, wie er später deine Adoption
wünschte.



Es ist nur dreiundzwanzig Schwangerschaftswochen alt
geworden, doch es ist mir unvergessen geblieben. Nach
seinem Tod haben die Ärzte die Ursache für die Fehlgeburt
gesucht, und eine Schilddrüsenunterfunktion bei mir
festgestellt. Die bei mir völlig beschwerdefrei verlaufene
Krankheit birgt das erhöhte Risiko einer Fehlgeburt, geistige
Beeinträchtigungen bei Neugeborenen und vermindert die
Fruchtbarkeit der Frau. Meine Schwangerschaft war also gar
nicht selbstverständlich gewesen. Diese Risiken wäre ich
wissentlich natürlich nie eingegangen – und bin sie auch nie
mehr eingegangen, obwohl mein Körper auf die Behandlung
der Krankheit gut ansprach.

Die Fehlgeburt war ein Schock. Innerlich und äußerlich
erstarrt, konnte ich mich lange nicht erholen. Meine
Gedanken verhakten sich an der Vorstellung, dass ich das
Unglück selbst heraufbeschworen hatte, indem ich mich
nicht gleich und bedingungslos für das Kind hatte
entscheiden können. Sogar an eine Abtreibung hatte ich
gedacht. Das Kind hatte seine Konsequenzen gezogen.

Als ich das Krankenhaus verließ, hatte mir die
Stationsschwester einen Flyer mit dem Aufdruck
›Trauerarbeit‹ in die Hand gedrückt und mir aufmunternd
zugelächelt. Doch schon das Wort schreckte mich ab. Es
klang hyperaktiv. Als sollten im Akkord die Erinnerungen mit
dem Kind begraben und die Tränen zum Versiegen gebracht
werden. Vielleicht wäre ich ja dabei gewesen, wenn es
›Trauer-Begegnung‹ geheißen hätte: Der Trauer begegnen.
Sie zulassen. Sie nicht leugnen oder gar verstecken. Nach
und nach lernen, ihr etwas entgegen zu setzen. Aber was?

Da war die Erinnerung an den Entscheidungsprozeß, der
mir viel über mich selbst klargemacht hatte, über meine
Wünsche – auch die vergeblichen. Ich musste mir
eingestehen, dass sich die Art des Zusammenlebens mit
Rolf nie ändern würde. Das ›Ja‹ zu dem Kind wäre auch in
dieser Hinsicht ein Risiko gewesen. Ich hätte Rolf verlieren
können. Verschwiegen habe ich ihm die Schwangerschaft,



weil ich ihn nicht bedrängen wollte und selbst noch Zeit
brauchte, um mit der Entscheidung leben zu lernen und
mich auf die Folgen einzustellen, eventuell mit den
Problemen einer Alleinerziehenden fertig werden zu
müssen. Die Schwangerschaft hatte mir meine Grenzen,
aber auch meine Stärke gezeigt. Und ich hatte auch
tiefgehende Freude erlebt, zum Beispiel als ich die erste
Ultraschallaufnahme dieses winzigen Wesens sah. Später
über die Schmetterlingsflügel, mit denen es sich flatternd
unter meiner Bauchdecke bemerkbar machte. In den letzten
zwei, drei Wochen an seinen zunehmenden Bewegungen.
Hände tasteten. Beine zappelten. Füße stießen sachte zu.

Schaumstoffkugeln schienen in meinem Bauch hin und her
zu fliegen. Und schließlich die letzte Ultraschallaufnahme,
die ein winziges Baby im Profil zeigte, meinen Sohn. Die
Hände vor dem Mund. sah es aus, als würde er am Daumen
lutschen.

Doch unerwartet verlangsamten sich seine Bewegungen
wieder. Es wurde still in mir und um mich herum. Und dieses
schwere tödliche Schweigen hielt lange an.

Die Schwangerschaft hätte sich nach Rolfs Reise nicht mehr
verbergen, aber auch nicht mehr verhindern lassen. So, wie
es um ihn und mich stand, war ich gleichermaßen erstaunt
über und stolz auf mein selbstbestimmtes Handeln
gewesen.

Doch der Verlust meines Sohnes blieb schmerzhaft. Um
nicht in Trauer zu versinken, setzte ich ihr Dankbarkeit
entgegen: Ich hatte kein Kind mit einer geistigen
Behinderung zur Welt gebracht. Ein solches Kind zu
versorgen, großzuziehen, das hätte ich mir nicht zugetraut.
Ich bewundere die Eltern dieser Kinder. Dazu kam, dass
meine Krankheit entdeckt worden war und erfolgreich
behandelt werden konnte. Und Dankbarkeit empfand ich
Magda gegenüber, die mich in jeder nur denkbaren Weise
unterstützte – von Anfang an.



Als ich mit stocksteifen Beinen die Krankenhaustreppe
hinunterging, lief plötzlich Magda neben mir her, die von
einem Krankenbesuch kam. Ich kannte sie von einigen
Sommerfesten gemeinsamer Freunde und ihrem vierzigsten
Geburtstag, zu dem sie überraschend auch Rolf und mich
eingeladen hatte.

Sie begrüßte mich mit spontaner Herzlichkeit, während ich
sie, in Gedanken verloren, erst mit einer gewissen
Verzögerung erkannte. Sie betrachtete mich freundlich und
aufmerksam, griff wortlos nach meiner Tasche und bot mir
an, mich nach Hause zu fahren. Ich wollte lieber allein sein.
Doch als ich den Kopf schüttelte, verschwamm mir alles vor
Augen. Ich schwankte.

Hielt mich an der schon geöffneten Autotür fest. Spürte
einen Griff unter der linken Achsel. Eine Hand, die die meine
von der Autotür löste. Die sich auf meinen Oberarm legte
und mich in dieser seltsam rückwärtigen Umarmung auf den
Sitz schob.

Mein Körper war Magdas Anstrengungen willig gefolgt,
erleichtert und vertrauensvoll, als hätte ich sie erwartet. Im
Stillen hatte ich sie immer Frau Frohgemut genannt.

Verwundert und zugleich etwas verächtlich, denn sprach
diese stete Freundlichkeit nicht für eine gewisse Naivität?
Ich wurde eines besseren belehrt: Es war reine Herzensgüte.

Magda beugte sich vom Fahrersitz zu mir herüber und
drückte meinen steifen Körper behutsam in den Sitz zurück.
Bevor sie abfuhr, legte sie kurz ihre rechte Hand auf meine
verschränkten Finger, die vom Druck weißblau gescheckt
waren. Die Wärme, die von ihr und von ihrem Blick ausging,
tat mir gut. Vor allem aber, dass sie schwieg. Ich schloss die
Augen. Fühlte mich wie in Trance versetzt. Nahm Magda nur
durch einen intensiven Duft nach gemähter Wiese wahr. Ihr
Bauerngarten. Leuchtende Farben. Ein Sommerfest spielte
seine Melodie, die sofort verklang, als der Wagen hielt.

Ganz selbstverständlich trug Magda meine Tasche bis vor
die Wohnungstür, nahm mir die Schlüssel aus den zitternden



Händen und öffnete. Sie stellte meine Tasche in der Diele ab
und fragte, ob ich etwas brauche, ob sie mir etwas zu
trinken zubereiten solle. Ich hatte wohl Zustimmung
signalisiert, bevor ich mich der Länge nach auf das Sofa
fallen ließ, denn bald darauf stellte Magda einen Becher
heißen Tee auf den Tisch und einige Kekse daneben. Dann
deckte sie mich zu.

»Ich schaue in zwei Stunden noch einmal herein, ist dir
das recht?«, fragte sie.

»Die Schlüssel, mitnehmen. Die Telefonschnur
herausziehen«, murmelte ich und schob ein »bitte«
hinterher.

Kälte überzog mich wie eine Eisschicht, die mich
einzuschließen drohte. Ich schlürfte den heißen Tee. Dumpfe
Gedankenleere, als wäre ich betäubt. Erst kurz bevor Magda
wiederkam, nahm das Hamsterrad in meinem Kopf seine
Tätigkeit auf, das sobald nicht mehr stillstehen sollte. Ich
war froh, als ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss
drehte.

Magda fragte auch jetzt nichts. All die Fragen und
Phrasen, die die wenigen Freundinnen, die von meiner
Schwangerschaft gewusst hatten, in den folgenden Tagen
verlauten ließen, kamen ihr nicht über die Lippen: Wie geht
es? Was machst du denn jetzt? Wird schon werden.
Fehlgeburten, davon weiß ich auch ein Lied zu singen. Nur
gut, dass du dir Diskussionen mit Rolf erspart hast.

Magda war einfach nur da. Sie konnte abwarten, ob ich
reden wollte.

Und irgendwann am Abend darauf war es mir ein
Bedürfnis, alle Vorwürfe, die ich mir machte,
herauszuwürgen: dass ich am Anfang an
Schwangerschaftsabbruch gedacht hatte. Dass ich mich
dann schließlich für das Kind entschieden hatte, aber allein,
ohne Rolf etwas zu sagen. Dass ich regelrecht erleichtert
gewesen war, dass er die Sommerferien fischend in den



Fjorden Norwegens verbrachte. Das hatte er schon nach
unserer gemeinsamen Reise im Jahr zuvor geplant, so wie
ich meine Reise mit einer Freundin nach Borkum.

Das Geheimnis hatte mich belastet, aber ich wollte
Tatsachen schaffen, denn während ich die erste
Ultraschallaufnahme lange, fast andächtig angeschaut
hatte, war es dem schemenhaften Wesen gelungen, seinen
Platz in meinem Herzen zu erobern. Mit der letzten
Ultraschallaufnahme in der dreiundzwanzigsten
Schwangerschaftswoche, die ich Magda gab, hatte meine
Vorfreude ihren Höhepunkt erreicht. Ich kramte in meinen
Papieren und schob ihr noch den Schwangerschaftspass mit
den Eintragungen zu: 23. Schwangerschaftswoche, Gewicht
439 g, Größe 28 cm, Geschlecht männlich.

Magda hatte schweigend zuhört, während sie die
Aufnahmen ansah.

»Ein Junge«, sagte sie nach einiger Zeit leise, und auf
ihrem Gesicht lag ein wehmütiges Lächeln. Stockend sprach
sie davon, dass sie außer ihrer Tochter gerne noch einen
Sohn gehabt hätte. Aber ihr Mann war kurz nach der Geburt
der Tochter bei einem Autounfall ums Leben gekommen.

Die Hingabe, mit der sie sich den Bildern widmete,
brachte mich in ihrer Gegenwart erstmals zum Weinen,
lösten Tränenströme aus, die nicht versiegen wollten. Magda
nahm mich behutsam in die Arme und wiegte mich, als wäre
ich das Kind, um das ich trauerte. Diese Mütterlichkeit, die
ich immer vermisst hatte – endlich konnte ich mich ihr
überlassen. Und ich weiß noch, dass ich mich schuldbewusst
fragte, ob ich das Totgeborene oder mich, das ungeliebte
Kind beweinte. Ich glaube – uns beide.

Von all dem hat Rolf nie etwas erfahren. Warum auch, als
er kam, gehörte alles schon der Vergangenheit an – einer
Zeit, die ich wie die Aufnahmen von meinem ›Sternenkind‹,
so nennt man die Totgeburten heute liebevoll, bewahre.


