titList_Norfolk_SlovarLemriera-01.eps

titList_Norfolk_SlovarLemriera-03.eps

titList_Norfolk_SlovarLemriera-02.eps

Lawrence Norfolk

LEMPRIЕRE’S DICTIONARY

Copyright © 1991 by Lawrence Norfolk

All rights reserved


Перевод с английского Анны Блейз


Оформление обложки и иллюстрация на обложке
Владимира Гусакова


Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».


Норфолк Л.

Словарь Ламприера : роман / Лоуренс Норфолк ; пер. с англ. А. Блейз. — М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2018. (Большой роман).

ISBN 978-5-389-14639-6

16+


Лоуренс Норфолк — автор таких интеллектуальных бестселлеров, как «Носорог для Папы Римского», «В обличье вепря» и «Пир Джона Сатурналла». Его книги переведены на 34 языка, а их суммарный тираж достиг полутора миллионов экземпляров. Итак, вашему вниманию предлагается долгожданное переиздание его дебютного романа «Словарь Ламприера». Перевод публикуется в новой редакции — а также с предисловием, написанным автором специально для данного издания.

В своем первом романе, в одночасье вознесшем молодого автора на вершину британского литературного Олимпа, Лоуренс Норфолк соединяет, казалось бы, несоединимое: основание Ост-Индской компании в 1600 году и осаду Ла-Рошели двадцать семь лет спустя, выпуск «Классического словаря античности Ламприера» в канун Великой Французской революции и Девятку тайных властителей мира… Чередуя эпизоды, жуткие до дрожи и смешные до истерики, Норфолк мастерски держит читателя в напряжении от первой страницы до последней — описывает ли он параноидальные изыскания, достойные пера самого Пинчона, или же бред любовного очарования…




© А. Блейз, перевод, статья, примечания, 2018

© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 201
8
Издательство ИНОСТРАНКА
®

Лоуренс Норфолк — гений.

Луи де Берньер


Норфолк на голову выше любого британского писателя в своем поколении.

The Observer


Норфолк — один из лучших наших сочинителей. Смело пускаясь в эксперименты с языком и формой повествования, он никогда не жертвует сюжетной занимательностью.

А. С. Байетт


«Словарь Ламприера» — блистательное достижение, как стилистическое, так и композиционное, а заодно — погружение в такую многообещающую и не до конца исследованную область, как история Ост-Индской компании.

Салман Рушди


Исключительно эффектно... калейдоскоп чудес и наслаждений... невообразимо увлекательно.

The Washington Post Book World


Это просто умопомрачительно! Интеллектуальная пиротехника сразу же выдает классическую родословную не только самого Ламприера, но и его создателя. Подобно Умберто Эко, Норфолк берет детектив и облекает его плотью тайны и интеллектуальной интриги, так что сама эрудиция становится одним из двигателей сюжета.

Los Angeles Times Book Review


«Словарь Ламприера» — выдающееся достижение... романтический поиск, трагедия, политический триллер и размышление о судьбах культуры одновременно. Эта книга заслуживает самого пристального внимания.

Times Literary Supplement


Вопрос: что может объединять учреждение Ост-Индской торговой компании в 1600 году, кровавую бойню при штурме Ла-Рошели 27 лет спустя и публикацию Ламприером словаря классической мифологии в канун Французской революции? Ответ: роман, который вы держите в руках. Потрясающий, завораживающий своей сложностью, виртуозно выстроенный роман.

City Limits


Дерзкая фантасмагория, поражающая плодотворной игрой фантазии.

Detroit News


Для дебютного романа, по масштабам приближающегося к эпосу, «Словарь Ламприера» просто невероятен — и невероятно хорош... замысловатое переплетение политических интриг и финансовых махинаций.

Details


Этот исторический роман завораживает многоплановой сложностью... Настоящий шедевр.

Daily Mail


Выдающаяся книга... Представьте себе Умберто Эко, Томаса Пинчона и Чарльза Диккенса в одном флаконе... А теперь сядьте поудобнее и приготовьтесь: вас ждет невероятное путешествие в эпоху конца XVIII века... захватывающая, увлекательнейшая история.

The Orlando Sentinel


Эффектный образчик словесной акробатики... С Пинчоном Норфолка роднит и особая гипнотическая, элегическая интонация. Однако он вполне самостоятелен и способен воздействовать словом на читателя без посторонней помощи. Так или иначе, он не просто сравнялся со своим учителем, но и превзошел его, — и я не могу придумать лучшей похвалы, чем эта.

Time Out


Сокровищница удивительных идей и образов... водопады слов, вскипающие белой пеной... блистательный, изобретательный и невероятно увлекательный роман. И самое главное, эта книга совершенно уникальна: ее по праву можно объявить одним из самых необычных и грандиозных дебютных романов за всю историю.

The Spectator


Потрясающий дебютный роман Лоуренса Норфолка. Автор жонглирует литературно-историческими фактами без единого промаха.

Today


История любви, фантастическое приключение и в то же время невероятно комичный роман... искрометный блеск и живость слога... Барон Мюнхгаузен отдыхает.

Sunday Times


Этот дебютный роман викторианских масштабов буквально трещит по швам от эрудиции и лопается от бесчисленных подтекстов в духе Диккенса. В качестве первой заявки он великолепен.

Sunday Telegraph


Захватывающая и дивно замысловатая фантасмагория... Псевдоисторический Лондон встает со страниц романа как живой — со всеми образами, звуками, запахами... Настоящий литературный блокбастер.

London Review of Books


Этот текст, поражающий своей плотностью и интенсивностью, хорошо перечитывать долгими зимними вечерами, сидя у камина и прислушиваясь к треску поленьев.

The Times


Неистощимая изобретательность и энциклопедическая образованность породили этот коктейль из трезвого реализма и фантазии, приправленный щепотью научной фантастики... На протяжении всего романа читателя неотступно преследует чувство того, насколько опасна и в то же время увлекательна история мира как целое, и под конец мы волей-неволей соглашаемся с уэллсовским Джорджем Пондерво: единственная реальность человеческого бытия — и впрямь иллюзия.

Питер Ванситтарт
(The Guardian)


Барочная проза, залихватские повороты сюжета, яркие картины экзотического прошлого.

Harper’s & Queen


Монументальное повествование Норфолка противится анализу или даже краткому пересказу, как ни одна другая книга из всех, что мне довелось прочесть за многие годы... Этот роман стоит читать «так же осознанно и самозабвенно, как его писали», — по выражению Генри Торо, советовавшего обходиться так со всей серьезной литературой. «Словарь Ламприера» заставит вас потрудиться, но щедро вознаградит за усилия.

The Dallas Morning News


Норфолк не просто погружается в историю британской торговли, французского протестантизма и перевода античной литературы: он заявляет о себе в таком жанре художественной литературы, в котором лишь немногим удалось достичь мастерства... И выказывает себя не просто достойным, но и решительно оригинальным претендентом.

East Bay Weekly


Только блистательный талант, одержимый литературной игрой не меньше, чем Джон Фаулз и Умберто Эко, мог породить такую книгу, как «Словарь Ламприера», — подлинный праздник души.

Book of the Month Club


Этот роман, по масштабности замысла не уступающий «Имени розы», показывает, на какие высоты может вознести начинающего писателя близкое знакомство с Овидием, Пинчоном, Эко и Диккенсом... «Словарь Ламприера» еще долго не утратит своего очарования.

Glamour


Кое-что о «Словаре Ламприера» можно утверждать наверняка: текст его необыкновенно насыщен и плотен, сюжет обманчиво прозрачен, а автор демонстрирует впечатляющий литературный дар.

The Boston Globe


Сочный и яркий повествовательный стиль Норфолка объединяет образы бушующего моря и городские пейзажи с элегантным потоком сознания, напоминающим прозу Джона Фаулза... Увлекательная, умная книга — и стильная в лучшем смысле этого слова.

The Washington Times


Истинное удовольствие... лихо закрученный сюжет, под завязку набитый недоразумениями, совпадениями, непредсказуемыми поворотами и тщательно срежиссированными катастрофами. Лучший роман за долгое время!

The New York Times Book Review


Сенсационный и мощный литературный дебют.

Der Spiegel


Незаурядный роман. Оторваться просто невозможно!

NDR Radio (Bücherjournal)


Экстравагантная и упоительная смесь приключений, детективной интриги, любовного романа и исторического эпоса. Шедевр, не отпускающий читателя до самой последней строчки.

ARD TV (Titel, Thesen, Temperamente)


Блистательный и завораживающий магнум опус.

Hamburger Morgenpost


Вот вопрос: как этому молодому человеку удалось написать такой роман, сметающий одним махом все границы и населенный самыми удивительными существами, прекрасными и чудовищными? И главное — как ему удалось написать его так хорошо, что он покоряет читателя с первого взгляда?

Süddeutsche Zeitung


Образец высокого литературного мастерства... гобелен, сотканный из тревожных образов...

Abendzeitung


Очень эксцентричный роман, до предела насыщенный подробностями. Он поглощает читателя с головой — как Бермудский треугольник. Погрузившись в него, вы рискуете так и не выплыть — но обещаем: тонуть будет приятно.

Berliner Zeitung


Чтение этой книги можно сравнить с путешествием на корабле. Конечно же, речь не о стальных кораблях, которые бороздят современный компактный океан. Конечно же, я говорю о парусниках, о хрупких деревянных кораблях, которые отважно пускаются вплавь по необозримым и таинственным морям прошлого.

Приготовьтесь к длительному и не всегда легкому путешествию, приготовьтесь к многодневному неспешному плаванию со всеми его чудесами и диковинами, к длительным штилям отступлений и бурям внезапных поворотов сюжета, к великолепию пейзажей и описаний.

Это будет настоящее кругосветное путешествие, ведь чего только вы не встретите по пути: семейные тайны и большую любовь, таинственные преступления и политический заговор, потусторонних существ и чудеса науки, готический ужас и происки тайных правителей мира. Но имейте в виду, что в настоящем плавании «как» не менее важно, чем «что». Корабль отплывает не просто затем, чтобы достичь дальних стран; морской ветер и таинственный шепот волн не менее важны для настоящего путешествия.

Но самое главное в этой книге-путешествии — ее очарование. Неповторимое очарование того таинственного и чудесного, что искали древние мореплаватели, пускаясь в опасные странствия по неведомым водам. Бывают книги, которые заставляют затаить дыхание, бывают книги, которые заставляют задуматься, бывают книги, которые заставляют радоваться. Эта книга очаровывает. Я встречала только одну книгу, кроме «Словаря Ламприера», которая в такой же степени пытается очаровать своего читателя, — «Орландо» Вирджинии Вулф.

Ru_books


Роман Норфолка поражает прежде всего плотностью текста — с джойсовской легкостью герой может включить поток сознания и начать изумлять читателя фейерверком из имен древнегреческих классиков и фрагментов античных мифов, а всевидящий автор тем временем вглядывается в окружающий Ламприера мир и с дотошностью параноика перечисляет названия улиц, костюмов, деталей кораблей. Но вот в тексте начинают мелькать имена, знакомые по современной литературе: Тристеро и Годольфин заставляют вспомнить романы Томаса Пинчона, раскрытие тайн торговли XVIII века — приключения его героев в Южной Африке... Совпадения с творчеством гениального певца паранойи и энтропии не ограничиваются случайной перекличкой имен: вместе с героями мы слушаем, не понимая, обрывки случайных разговоров, встречаем роботов, погружаемся в атмосферу всеобщей слежки.

Иван Якшин
(Книжная витрина)


Читать «Словарь Ламприера» нужно примерно так же, как и «Имя розы», — можно получить удовольствие от верхнего слоя в виде детективного сюжета, а можно и погрузиться в изучение античности, прочертить мысленный меандр из подсказок и вместе с героем дописать словарь классической мифологии. Выбор, в общем, за вами.

Анастасия Завозова
(Афиша)

От автора

«Словарю Ламприера» только что стукнуло четверть века. За это время распродалось полтора миллиона экземпляров и появились переводы на тридцать четыре языка. И вот сейчас к печати готовится переиздание на одном из этих языков — на русском.

Любая книга невероятна, но мой первый роман невероятнее многих. Его история началась со списка обязательной литературы, который мне выдали в первый день учебы в колледже в 1983-м. Среди прочего, в списке значился «любой словарь античности». Грант на учебу у меня был совсем маленький, так что я отправился в ближайшую букинистическую лавку и выбрал самый дешевый словарь античности из всех, что у них был.

Так и состоялось мое знакомство с величайшим (и единственным) трудом Джона Ламприера. Биографическая справка сообщала кое-какие сведения о его жизни: родился на Джерси в 1765 году, стал священником, написал словарь (опубликованный в 1788-м), умер в Лондоне в 1824-м. Сам словарь, увы, был так дешев не без причины: он сильно устарел и с точки зрения академической науки стал почти бесполезен.

Но при этом он оказался на удивление занимательным. Я поймал себя на том, что читаю его, как роман Кальвино или, может, Жоржа Перека. И в самом деле, где еще могли бы на одной странице сойтись Критобул (фокийский полководец), Критолай (аркадский посол-миротворец и убийца собственной сестры) и Кробиал (город в Пафлагонии)?

Я получил степень бакалавра и поступил в докторантуру. Ламприер оставался со мной. Я стал задумываться: а что, если Джону Ламприеру выпало счастье (или несчастье) прожить такую жизнь, которая не уступала по занимательности его словарю? И вот я начал писать рассказ; постепенно он превратился в повесть и продолжал расти.

Первая треть «Словаря Ламприера» далась мне легче легкого. И с чего это люди взяли, что писать романы трудно? Сиди себе да сочиняй: персонажей, места, повороты сюжета... А когда сочинять мне надоело, я углубился в исследования. Сначала я окопался в Круглом читальном зале Британской библиотеки, а потом перенес лагерь в Северную пристройку. Я перечел все газеты за 1787–1788 годы из коллекции Берни и памфлеты, касающиеся Ост-Индской компании. Я читал книги об автоматах, пиратах и биолюминесцентных водорослях, я рассматривал карты осады Ла-Рошели...

Но все хорошее когда-нибудь заканчивается. Я отлично запомнил момент, когда это случилось. В один прекрасный день я спросил себя: каким образом все эти люди и истории могут сойтись вместе опять? И стало понятно, что мне понадобится план.

Поначалу я решил, что пары дней на проработку сюжета мне хватит. Не стану углубляться в подробности, но, когда до меня наконец дошло, почему писать романы трудно, я запаниковал, начал рвать на себе волосы и погрузился в отчаяние. Я просто не представлял себе, как все эти истории могут собраться в одну и как этот безумный мир, который я создал, сможет вместить в себя судьбу Ламприера. Это казалось невозможным.

Три недели кряду я писал, зачеркивал, переписывал, рвал написанное в клочья и ругался на чем свет стоит, но в конце концов план родился. Он состоял из кружочков и стрелок разного цвета (каждый цвет что-то означал) и занимал шестнадцать страниц формата А4, которые я склеил скотчем в одну огромную простыню и разложил на полу. Чтобы окинуть его взглядом полностью, приходилось ставить в центре табуретку и залезать на нее. Но в итоге план оказался годным.

Может быть, каждая книга — чистая случайность. Своей я остался доволен — в конечном счете. Несмотря на насыщенный сюжет, в ней есть какое-то легкомыслие — потому что я, как минимум, действительно не понимал, что делаю. И сама история вышла живой — просто потому, что я очень боялся что-то упустить. Все концы в итоге сошлись с концами.

Даже пираты. Даже биолюминесцентные водоросли.

В окончательном своем виде книга заняла немало места: от острова Джерси до Ост-Индии, от Версаля эпохи Людовика XVI и до спальни Екатерины Великой, русской императрицы. Она огромна, многословна, энциклопедична и полна всевозможных отступлений. Я взялся за нее в двадцать четыре года и закончил в двадцать семь. Я и представить себе не мог, что у книги о каком-то давно умершем и забытом составителе словаря окажется так много читателей. Пусть она доставит вам удовольствие. Или повергнет вас в отчаяние.

Со мной она сделала и то, и то.

Лоуренс Норфолк
Январь 2018

Вarbarus hic ego sum,

qui non intellegor ulli.


Варваром здесь я слыву:

Никому мой язык не понятен.