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Dieses Buch ist eine Liebeserklärung an das Schreiben.
Und an alle, die mir ihre Worte leihen.

Die Geschichten teilen. Und Leben.
Ihr seid mir ein Segen.
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»Und ich möchte Sie, so gut ich es kann, bitten, Geduld zu
haben gegen alles Ungelöste in Ihrem Herzen und zu
versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben wie
verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer sehr
fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht
nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden
können, weil Sie sie nicht leben könnten. Und es handelt
sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen.
Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken,
eines fernen Tages in die Antwort hinein.«

Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter



Am Anfang

Ich bin da. Und bin es doch auch nicht. Meine kleine Hand
eilt über das Papier. Sie schreibt auf, was mir mein Kopf
diktiert. In diesem Moment, in dem ich acht Jahre alt bin.
»Geh einfach raus, wenn du fertig bist, Hanna, ja?«, sagt
meine Lehrerin und zieht die Tür zum Klassenzimmer
hinter sich zu. Nachdem es schon zur Pause geklingelt hat,
darf ich ausnahmsweise noch hier bleiben und meine
Geschichte zu Ende schreiben. Den letzten Punkt setze ich,
als die anderen Kinder schon wieder reinkommen. Ich habe
mein Zeitgefühl verloren. War da. Und war es doch nicht.
Dafür habe ich Worte gefunden. Oder fanden sie mich?

***
Seit ich schreiben kann, habe ich geschrieben. Aber nicht
immer war dieses Schreiben gleich. Je älter ich wurde,
desto mehr veränderte es sich. Aus einem unbeschwerten
Geschichtenerzählen wurde immer öfter ein kontrollierter
Prozess. Ich schrieb oft, weil ich es musste. Klausuren,
Aufsätze, Hausarbeiten. Und schließlich kontrollierte ich
auch mich selbst dabei immer mehr: Ist das gut genug? Bin
ich es?

Bis ich einmal gar nicht mehr schreiben konnte.
Weil da eine große Leere war. Eine Lücke. Eine Krise. Ein

Gefühl von Verlorensein. In der Welt und in mir selbst. Ich
war erschöpft. Kraftlos. Sehr müde. Hatte große Angst.
Wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Wie ich
weitergehen sollte. Und wohin. Ich brauchte etwas, an dem
ich mich festmachen konnte, was Bestand hatte, auch wenn
ich meinen festen Stand verloren zu haben schien.

Und es dauerte eine Weile, bis ich mich erinnerte: an das
Schreiben und seine Kraft. An diese Möglichkeit: da zu sein
und irgendwie auch nicht. Dass das gehen konnte: Etwas



zu verlieren und gleichzeitig zu finden.
Und so fing ich wieder an zu schreiben. Jedoch anders als

die Jahre zuvor. Ich erzählte diesmal nicht mehr nur die
Geschichten von anderen, sondern auch meine eigene. Ich
schrieb sie auf. Tag für Tag. Satz für Satz. Wort für Wort.

In Momentaufnahmen hielt ich fest, was mich in diesen
Momenten beschäftigte. Nicht, weil es mir so besonders
wichtig oder erzählenswert erschien oder um es anderen
zu lesen zu geben, sondern um mir selbst zu versichern,
dass es mich immer noch gab. Dass das, was ich erlebte,
fühlte, sah, wahrhaftig war.

Das Festhalten von diesen Momenten auf Papier, es zeigte
mir buchstäblich mein Leben: Dass ich am Morgen das Bett
verlassen hatte, dass die Sonne schien, Kinder Ferien
hatten und es im Café um die Ecke grünen Tee gab und in
der Eisdiele Zitronensorbet. Das Schreiben in dieser Zeit
bedeutete aber auch, dass ich mir selbst einen Raum
einräumte für meine Fragen, die mir damals
überlebensgroß erschienen, und die ich mich doch laut zu
stellen lange nicht getraut hatte. Auf dem Papier aber
woben sie sich ein in die kleinen Texte dieser Tage. Mein
Kopf diktierte sie mir, machte keinen Unterschied zwischen
vordergründig Banalem und offensichtlich Existenziellem.
Auf dem Papier war alles erlaubt, nichts peinlich, wurde
alles verziehen, war nichts zu klein oder zu groß. Auf dem
Papier durfte ich die sein, die ich  war.

Und so wurden mir die Worte zu einem neuen Anfang:
Durch das Schreiben der Fragen lebte ich allmählich,
beinah ohne es zu merken, in die Antworten hinein.

Und ich tue das bis heute. Es ist meine Form, das Leben
zu betrachten und mich selbst darin. Ich verorte mich in
Worten. Ich merke, dass mir etwas fehlt, wenn ich längere
Zeit nichts zu Papier gebracht habe. Das Schreiben, es ist
mein Ausdruck für das, was mir eindrücklich ist. Es macht
nicht alles heil, es macht nicht alles hell, aber immer
wieder mache ich die Erfahrung: Das Schreiben bringt



mich auf die Spur zurück zu mir, wenn ich mir wieder mal
selbst verloren gegangen bin. Es weist mir eine neue
Richtung, schafft eine neue Klarheit, wirft auch neue
Fragen auf, aber lässt sie mich besser aushalten. Weil ich
mittlerweile weiß: Das Aufschreiben der Fragen trägt
immer auch schon die leise, feine Ahnung einer Antwort in
sich.

Wenn ich schreibe, dann spüre ich eine ganz starke
Verbundenheit. Mit der Welt, mit mir selbst und auch mit
anderen Menschen. Denn ich bin überzeugt: Jeder Mensch
hat eine Geschichte und die ist es wert, erzählt zu werden.
Und manchmal braucht es dafür nur einen Raum, in dem
das Platz hat. Einen Anstoß, der zum Erzählen anregt. Eine,
die zuhört, nicht wertet, sondern fragt: Was ist deine
Geschichte? Erzähl mir von dir. Ich bin hier. Mit dir. Auf
dieser Welt. In diesem Moment. Deine Geschichte kann
auch zum Teil meiner Geschichte werden. Zwischen den
Zeilen begegnen wir uns und teilen Erfahrungen und
Erinnerungen, Liebe und Leid, Fantasie und Freiheit.
Immer wieder Verbundenheit.

Und schließlich wird durch das Schreiben auch die fein
gespannte Saite in mir angeregt und zum Klingen gebracht,
die ich als Spiritualität bezeichne. Diese Idee einer Kraft,
die über mich selbst hinausweist. Von der ich längst nicht
alles weiß und in die ich doch große Hoffnungen setze.
Schreiben ist auch meine Form zu beten. In einen Dialog zu
treten. Mich selbst und das, was mich ratlos dastehen lässt,
in andere Hände zu geben. Im Schreiben finde ich ein
Gegenüber. Ich nenne es G*tt.

Das Schreiben, es ist mir Beruf und vielleicht sogar
Berufung. Eine Spur in meinem Lebenssoundtrack, die
immer irgendwie mitläuft. Wesentlicher Teil meines Alltags.
Stärkste Ausdrucksform meiner selbst. Immer wieder eine
Suchbewegung.

Das Schreiben, es lässt mich Fragen wagen und Freiheit
fühlen. Es ist Ausdruck meiner Lebensfreude, weckt



Erinnerungen, verbindet mich mit einem Gegenüber. Und
so ist dieses Buch wie eine Liebeserklärung an das
Schreiben: Es lässt wahrlich Schätze finden.

Willkommen, davon zu lesen.

Noch ein paar Hinweise zu Beginn:
In diesem Buch bemühe ich mich um eine
geschlechtergerechte Sprache. Weil es für mich nicht
stimmig wäre, ein Buch über das Schreiben zu schreiben
und dann eine entscheidende Sprachentwicklung unserer
Zeit nicht aufzugreifen. Dabei benutze ich die
mehrgeschlechtliche Schreibweise mit *Sternchen, wenn
ich Personen beschreibe. Hierunter mögen sich wirklich
*alle* gesehen und sichtbar gemacht fühlen.

Das Wörtchen »man« benutze ich als ein
generalisierendes Personalpronomen, weise es also keinem
Geschlecht zu. Für den gegenwärtigen Moment ist mir das
die vertrauteste und zugänglichste Form und ich hoffe
inständig, niemand möge sich davon übergangen oder gar
verletzt fühlen. Ich bin und bleibe gerne eine
Dazulernende.

In diesem Buch denke ich außerdem auch über Gott nach.
Und auch G*tt schreibe ich mit Sternchen. Seit einer Weile
tue ich das schon. Seitdem mich kluge Menschen auf die
Spur brachten, diese Schreibweise könnte Ausdruck sein
für mein letztliches Unvermögen, G*tt im Gesamten zu
begreifen. Es ist ein Zeichen der Achtung und des
Respekts. Auch eine kleine Anlehnung an die jüdischen
Glaubensgeschwister, die den Namen G*ttes bis auf ganz
seltene Ausnahmen nie aussprechen. Außerdem zeigt das
Sternchen: Hier ist noch mehr möglich. G*tt zum Beispiel
nicht nur männlich zu lesen. Auch andere Seinsformen
haben unter dieser Schreibweise Platz. Ich habe jedenfalls
gemerkt: Für mich macht es einen Unterschied, wenn ich



G*tt schreibe und nicht Gott. Es ist auch
Gewöhnungssache. Vielleicht werde ich es eines Tages
wieder anders oder aber ganz anders tun. Für jetzt jedoch
ist G*tt zu schreiben am nächsten dran an dem, was ich zu
schreiben versuche.



Liebe Fragen!

Ich liebe es, euch in meinem Leben zu haben. Ihr geht
mir einfach nicht aus, sondern werdet vielleicht sogar
immer nur noch mehr. Ihr seid wirklich überall zu
finden. Vor allem in den Dingen, die zunächst ganz
und gar unerklärlich scheinen, da nistet ihr euch ein.
Ihr liegt mir auf der Zunge und oft sehr auf dem
Herzen.

Manche von euch werden immer wieder gestellt:
Wie geht es dir? Warum ist das so? Wann sind wir
endlich da? Andere von euch haben Seltenheitswert:
Willst du mich heiraten? Wird es je wieder gut?
Werden wir uns wiedersehen?
Manchmal seid ihr unbequem. Da kostet es mich Mut,
euch laut zu stellen. Oder mir einzugestehen, dass ich
euch immer noch habe. Dass mir etwas
unverständlich bleibt, ich längst nicht alles weiß.

Und doch will ich nicht auf euch verzichten. Denn
ihr haltet mich neugierig. Lasst mich wacher durch
die Welt gehen. Nicht alles für selbstverständlich
nehmen. Mit euch geh ich mir selbst auf den Grund,
versuche zu ergründen, was im Grunde alles
zusammenhält. In dieser Welt und mir darin.

Ihr setzt ein Zeichen. An die Enden meiner Sätze.



Ihr seid der Anfang vom Ahnen einer Antwort: Ich
lebe durch euch in sie hinein.



Die Fragen leben

Ich schreibe mich in den Tag
Seit einigen Jahren beginne ich nahezu jeden Morgen
damit, einen Kaffee zu kochen, eine Kerze anzuzünden,
mich noch im Schlafanzug an meinen Schreibtisch zu
setzen und dann eines von den Blanko-Büchern
aufzuschlagen, die mein Vater mir geschenkt hat. Ich öffne
den Füller, setze ihn an und von dort geht es los: drei
Seiten lang. Schreiben, Schreiben, Schreiben.
Morgenseiten  – eine Schreibmethode, die auf die Autorin
und Leiterin von Schreibgruppen Julia Cameron
zurückgeht. Dabei fließen die Gedanken aufs Papier wie
Tinte. Ich versuche, sie nicht zu steuern, sie nicht
aufzuhalten, nicht zu kontrollieren. Ich lasse sie los und
damit auch mich selbst ein Stück. Manchmal ist mir dann,
als übernehme jemand anderes die Federführung. Als
schriebe jemand anderes wie durch mich hindurch. Und ein
Wort folgt auf das andere. Meistens sind es zunächst
Beobachtungen. Dass die Sonne scheint. Es in der Nacht
geschneit hat. Der Nachbarshund bellt. Unter der
Dachrinne Spatzen nisten.

Und ohne, dass ich es so geplant hätte, haben die Dinge,
die dort stehen, mehr und mehr mit mir selbst zu tun.
Plötzlich steht da, dass ich Hunger habe. Kalte Füße. Dass
Donnerstag ist. Bald Weihnachten. Ich noch kein Geschenk
für meine Schwestern habe. Dass sie mir fehlen. Dass ich
mich frage, was sie wohl gerade machen. Dass es lange her
ist, dass wir die Tage gemeinsam verbrachten. Dass es
lange her ist, dass wir Kinder waren. Ich erinnere mich auf
einmal wieder, wie Weihnachten damals war. Wie sich der
Kinderzimmerboden unter unseren kleinen Füßen anfühlte.
Wie das Haus roch. Ich frage mich, ob wir damals anders



gelebt hätten, wenn uns bewusster gewesen wäre, dass
unsere Kindheit irgendwann enden würde. Denke, dass es
den Tag gegeben haben muss, an dem wir zum letzten Mal
so gemeinsam spielten, wie wir es all die Jahre über getan
hatten. Denke weiter, warum man überhaupt irgendwann
aufhört zu spielen, wer sich das eigentlich ausgedacht hat,
das Spielen. G*tt vielleicht? Ist die Erde im Grunde ein
großer Spielplatz? Gibt es Schaukeln, damit wir das Gefühl
haben, wir könnten den Himmel berühren, wenn wir uns
nur lang genug danach ausstrecken? Schwung holen? Und
dann springen wir irgendwann ab? Ich stelle mir vor, dass
das Ende des Lebens ja vielleicht so ist wie der Moment in
unserer Kindheit, in dem am Abend die Laternen in unserer
Straße angingen. Ein verlässliches Zeichen, dass wir nach
Hause kommen sollten. Und an der Tür stand schon
jemand, der uns rief: »Kommt rein jetzt. Es ist Zeit.«

Mit Morgenseiten schreibe ich mich in den neuen Tag
hinein. Noch vor dem Frühstück, manchmal sogar vor dem
Zähneputzen, schreibe ich mich nah heran: an das, was
offensichtlich scheint, und an das, was oben aufliegt auf
meinem Bewusstsein, zu dem ich aber in anderer Form
vermutlich nicht so leicht Zugang bekommen hätte. Das
automatische Schreiben, wie man diese Schreibtechnik
nennt, es dient mir zum Warmwerden und Wachwerden,
vor allem aber zeigt es mir etwas von mir selbst. Es holt
Verborgenes an die Oberfläche, manchmal gar
Verschüttetes oder Verlorengeglaubtes: Erinnerungen, von
denen ich nicht gedacht hätte, dass ich sie noch in mir
trage, kehren plötzlich zu mir zurück. Ein Gedanke
entwickelt sich weiter, wenn ich ihn nur aufschreibe. Eine
Idee vom Leben wird sichtbar. Eine Frage. Der Anfang
einer Ahnung. Eine Verbindung. Ein neues Bewusstsein. Es
knistert und funkelt. Zwischen den Worten, zwischen
meinen Lebensseiten.

Ich glaube, heute wird ein heller Tag.



Was ich von hier aus sehen kann
Oft werde ich gefragt, woher mir denn all die Ideen
kommen zu den Geschichten, die ich so erzähle. Meine
Antwort dazu fällt etwas vage aus. Ich kann es nicht bis ins
Letzte erklären. Denn meist habe ich das Gefühl, dass nicht
ich die Geschichten finde, sondern die Geschichten mich
finden.

Zuerst vielleicht, indem ich eine Beobachtung mache.
Zum Beispiel diese:

Ich stehe am Küchenfenster, während ich darauf warte,
dass das Nudelwasser kocht. Draußen wird es langsam
herbstlich. Der Baum vor unserem Haus erzählt davon.
Viermal im Jahr hüllt er sich in ein anderes Gewand. Und
auch den Menschen, die da auf dem Gehweg
vorüberlaufen, sieht man an: Es wird kühler. Es ist
Anorakzeit. Und Zeit für neue Herbstboots, in denen man
sich in den ersten Oktobertagen noch Blasen läuft.
Außerdem ist Kastanien-aus-dem-Rinnstein-Auflesezeit. Mit
etwas verstohlenem Blick tun das auch manche
Erwachsene noch. Hoffen scheinbar, dass sie niemand
dabei beobachtet, wie sie diesen herbstlichen
Handschmeichler in ihre Jackentasche gleiten lassen und
zwischendurch mit den Fingern danach tasten und sich
vielleicht erinnern, wie sie das als Kinder schon getan
haben. Vor langer Zeit. Ich beobachte sie dabei.

Vor allem diese zwei: den alten Mann und die alte Frau, die
Händchen haltend unsere Straße entlanglaufen. Sehr
langsam gehen sie. Sehr dicht beieinander. Ein bisschen
wie ein frischverliebtes Pärchen, dabei sind sie
schätzungsweise längst über achtzig Jahre alt. Sie wirken
einander sehr vertraut. Ganz so, als hätten sie schon
mächtig Strecke miteinander gemacht, als seien sie bereits
viele Straßen miteinander entlanggelaufen. Seite an Seite.


