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Dieses Buch ist eine Liebeserklarung an das Schreiben.
Und an alle, die mir ihre Worte leihen.
Die Geschichten teilen. Und Leben.
Ihr seid mir ein Segen.
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»Und ich mochte Sie, so gut ich es kann, bitten, Geduld zu
haben gegen alles Ungeloste in Ihrem Herzen und zu
versuchen, die Fragen  selbst Iliebzuhaben  wie
verschlossene Stuben und wie Biicher, die in einer sehr
fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht
nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden
konnen, weil Sie sie nicht leben konnten. Und es handelt
sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen.
Vielleicht leben Sie dann allmahlich, ohne es zu merken,
eines fernen Tages in die Antwort hinein. «

Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter



Am Anfang

Ich bin da. Und bin es doch auch nicht. Meine kleine Hand
eilt uber das Papier. Sie schreibt auf, was mir mein Kopf
diktiert. In diesem Moment, in dem ich acht Jahre alt bin.
»Geh einfach raus, wenn du fertig bist, Hanna, ja?«, sagt
meine Lehrerin und zieht die Tur zum Klassenzimmer
hinter sich zu. Nachdem es schon zur Pause geklingelt hat,
darf ich ausnahmsweise noch hier bleiben und meine
Geschichte zu Ende schreiben. Den letzten Punkt setze ich,
als die anderen Kinder schon wieder reinkommen. Ich habe
mein Zeitgefuhl verloren. War da. Und war es doch nicht.
Dafur habe ich Worte gefunden. Oder fanden sie mich?

kkk

Seit ich schreiben kann, habe ich geschrieben. Aber nicht
immer war dieses Schreiben gleich. Je alter ich wurde,
desto mehr veranderte es sich. Aus einem unbeschwerten
Geschichtenerzahlen wurde immer ofter ein kontrollierter
Prozess. Ich schrieb oft, weil ich es musste. Klausuren,
Aufsatze, Hausarbeiten. Und schliefSlich kontrollierte ich
auch mich selbst dabei immer mehr: Ist das gut genug? Bin
ich es?

Bis ich einmal gar nicht mehr schreiben konnte.

Weil da eine grofSe Leere war. Eine Lucke. Eine Krise. Ein
Gefuhl von Verlorensein. In der Welt und in mir selbst. Ich
war erschopft. Kraftlos. Sehr mude. Hatte grofSe Angst.
Wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Wie ich
weitergehen sollte. Und wohin. Ich brauchte etwas, an dem
ich mich festmachen konnte, was Bestand hatte, auch wenn
ich meinen festen Stand verloren zu haben schien.

Und es dauerte eine Weile, bis ich mich erinnerte: an das
Schreiben und seine Kraft. An diese Moglichkeit: da zu sein
und irgendwie auch nicht. Dass das gehen konnte: Etwas



zu verlieren und gleichzeitig zu finden.

Und so fing ich wieder an zu schreiben. Jedoch anders als
die Jahre zuvor. Ich erzahlte diesmal nicht mehr nur die
Geschichten von anderen, sondern auch meine eigene. Ich
schrieb sie auf. Tag fur Tag. Satz fur Satz. Wort fur Wort.

In Momentaufnahmen hielt ich fest, was mich in diesen
Momenten beschaftigte. Nicht, weil es mir so besonders
wichtig oder erzahlenswert erschien oder um es anderen
zu lesen zu geben, sondern um mir selbst zu versichern,
dass es mich immer noch gab. Dass das, was ich erlebte,
fuhlte, sah, wahrhaftig war.

Das Festhalten von diesen Momenten auf Papier, es zeigte
mir buchstablich mein Leben: Dass ich am Morgen das Bett
verlassen hatte, dass die Sonne schien, Kinder Ferien
hatten und es im Café um die Ecke griinen Tee gab und in
der Eisdiele Zitronensorbet. Das Schreiben in dieser Zeit
bedeutete aber auch, dass ich mir selbst einen Raum
einraumte fur meine Fragen, die mir damals
uberlebensgrolS erschienen, und die ich mich doch laut zu
stellen lange nicht getraut hatte. Auf dem Papier aber
woben sie sich ein in die kleinen Texte dieser Tage. Mein
Kopf diktierte sie mir, machte keinen Unterschied zwischen
vordergrundig Banalem und offensichtlich Existenziellem.
Auf dem Papier war alles erlaubt, nichts peinlich, wurde
alles verziehen, war nichts zu klein oder zu grols. Auf dem
Papier durfte ich die sein, die ich war.

Und so wurden mir die Worte zu einem neuen Anfang:
Durch das Schreiben der Fragen lebte ich allmahlich,
beinah ohne es zu merken, in die Antworten hinein.

Und ich tue das bis heute. Es ist meine Form, das Leben
zu betrachten und mich selbst darin. Ich verorte mich in
Worten. Ich merke, dass mir etwas fehlt, wenn ich langere
Zeit nichts zu Papier gebracht habe. Das Schreiben, es ist
mein Ausdruck fur das, was mir eindrucklich ist. Es macht
nicht alles heil, es macht nicht alles hell, aber immer
wieder mache ich die Erfahrung: Das Schreiben bringt



mich auf die Spur zuruck zu mir, wenn ich mir wieder mal
selbst verloren gegangen bin. Es weist mir eine neue
Richtung, schafft eine neue Klarheit, wirft auch neue
Fragen auf, aber lasst sie mich besser aushalten. Weil ich
mittlerweile weils: Das Aufschreiben der Fragen tragt
immer auch schon die leise, feine Ahnung einer Antwort in
sich.

Wenn ich schreibe, dann spure ich eine ganz starke
Verbundenheit. Mit der Welt, mit mir selbst und auch mit
anderen Menschen. Denn ich bin uberzeugt: Jeder Mensch
hat eine Geschichte und die ist es wert, erzahlt zu werden.
Und manchmal braucht es dafur nur einen Raum, in dem
das Platz hat. Einen Anstol3, der zum Erzahlen anregt. Eine,
die zuhort, nicht wertet, sondern fragt: Was ist deine
Geschichte? Erzahl mir von dir. Ich bin hier. Mit dir. Auf
dieser Welt. In diesem Moment. Deine Geschichte kann
auch zum Teil meiner Geschichte werden. Zwischen den
Zeilen begegnen wir uns und teilen Erfahrungen und
Erinnerungen, Liebe und Leid, Fantasie und Freiheit.
Immer wieder Verbundenheit.

Und schliefSlich wird durch das Schreiben auch die fein
gespannte Saite in mir angeregt und zum Klingen gebracht,
die ich als Spiritualitat bezeichne. Diese Idee einer Kraft,
die uber mich selbst hinausweist. Von der ich langst nicht
alles weilS und in die ich doch grolse Hoffnungen setze.
Schreiben ist auch meine Form zu beten. In einen Dialog zu
treten. Mich selbst und das, was mich ratlos dastehen lasst,
in andere Hande zu geben. Im Schreiben finde ich ein
Gegenuber. Ich nenne es G*tt.

Das Schreiben, es ist mir Beruf und vielleicht sogar
Berufung. Eine Spur in meinem Lebenssoundtrack, die
immer irgendwie mitlauft. Wesentlicher Teil meines Alltags.
Starkste Ausdrucksform meiner selbst. Immer wieder eine
Suchbewegung.

Das Schreiben, es lasst mich Fragen wagen und Freiheit
fuhlen. Es ist Ausdruck meiner Lebensfreude, weckt



Erinnerungen, verbindet mich mit einem Gegenuber. Und
so ist dieses Buch wie eine Liebeserklarung an das
Schreiben: Es lasst wahrlich Schatze finden.

Willkommen, davon zu lesen.

Noch ein paar Hinweise zu Beginn:

In diesem Buch bemiihe ich mich um  eine
geschlechtergerechte Sprache. Weil es fiir mich nicht
stimmiqg ware, ein Buch uber das Schreiben zu schreiben
und dann eine entscheidende Sprachentwicklung unserer
Zeit nicht aufzugreifen. Dabei benutze ich die
mehrgeschlechtliche Schreibweise mit *Sternchen, wenn
ich Personen beschreibe. Hierunter mogen sich wirklich
*alle* gesehen und sichtbar gemacht fiihlen.

Das Wortchen »man«  benutze ich als ein
generalisierendes Personalpronomen, weise es also keinem
Geschlecht zu. Fur den gegenwartigen Moment ist mir das
die vertrauteste und zuganglichste Form und ich hoffe
instandig, niemand moge sich davon iibergangen oder gar
verletzt fuhlen. Ich bin und bleibe gerne eine
Dazulernende.

In diesem Buch denke ich aulSerdem auch uber Gott nach.
Und auch G*it schreibe ich mit Sternchen. Seit einer Weile
tue ich das schon. Seitdem mich kluge Menschen auf die
Spur brachten, diese Schreibweise konnte Ausdruck sein
fur mein letztliches Unvermogen, G*tt im Gesamten zu
begreifen. Es ist ein Zeichen der Achtung und des
Respekts. Auch eine kleine Anlehnung an die judischen
Glaubensgeschwister, die den Namen G*ttes bis auf ganz
seltene Ausnahmen nie aussprechen. AulSerdem zeigt das
Sternchen: Hier ist noch mehr moglich. G*tt zum Beispiel
nicht nur mannlich zu lesen. Auch andere Seinsformen
haben unter dieser Schreibweise Platz. Ich habe jedenfalls
gemerkt: Fur mich macht es einen Unterschied, wenn ich



G*tt schreibe und nicht Gott. Es ist auch
Gewohnungssache. Vielleicht werde ich es eines Tages
wieder anders oder aber ganz anders tun. Fur jetzt jedoch
ist G*tt zu schreiben am nachsten dran an dem, was ich zu
schreiben versuche.



Liebe Fragen!

Ich liebe es, euch in meinem Leben zu haben. Ihr geht
mir einfach nicht aus, sondern werdet vielleicht sogar
immer nur noch mehr. Ihr seid wirklich tberall zu
finden. Vor allem in den Dingen, die zunachst ganz
und gar unerklarlich scheinen, da nistet ihr euch ein.
Ihr liegt mir auf der Zunge und oft sehr auf dem
Herzen.

Manche von euch werden immer wieder gestellt:

Wie geht es dir? Warum ist das so? Wann sind wir
endlich da? Andere von euch haben Seltenheitswert:
Willst du mich heiraten? Wird es je wieder gut?
Werden wir uns wiedersehen?
Manchmal seid ihr unbequem. Da kostet es mich Mut,
euch laut zu stellen. Oder mir einzugestehen, dass ich
euch immer noch habe. Dass mir etwas
unverstandlich bleibt, ich langst nicht alles weils.

Und doch will ich nicht auf euch verzichten. Denn
ihr haltet mich neugierig. Lasst mich wacher durch
die Welt gehen. Nicht alles fur selbstverstandlich
nehmen. Mit euch geh ich mir selbst auf den Grund,
versuche zu ergriunden, was Iim Grunde alles
zusammenhalt. In dieser Welt und mir darin.

Ihr setzt ein Zeichen. An die Enden meiner Satze.



Ihr seid der Anfang vom Ahnen einer Antwort: Ich
lebe durch euch in sie hinein.

Ewe ffanna



Die Fragen leben

Ich schreibe mich in den Tag

Seit einigen Jahren beginne ich nahezu jeden Morgen
damit, einen Kaffee zu kochen, eine Kerze anzuzunden,
mich noch im Schlafanzug an meinen Schreibtisch zu
setzen und dann eines von den Blanko-Buchern
aufzuschlagen, die mein Vater mir geschenkt hat. Ich offne
den Fuller, setze ihn an und von dort geht es los: drei
Seiten lang. Schreiben, Schreiben, Schreiben.
Morgenseiten - eine Schreibmethode, die auf die Autorin
und Leiterin von Schreibgruppen Julia Cameron
zuruckgeht. Dabei flieRen die Gedanken aufs Papier wie
Tinte. Ich versuche, sie nicht zu steuern, sie nicht
aufzuhalten, nicht zu kontrollieren. Ich lasse sie los und
damit auch mich selbst ein Stuck. Manchmal ist mir dann,
als ubernehme jemand anderes die Federfuhrung. Als
schriebe jemand anderes wie durch mich hindurch. Und ein
Wort folgt auf das andere. Meistens sind es zunachst
Beobachtungen. Dass die Sonne scheint. Es in der Nacht
geschneit hat. Der Nachbarshund bellt. Unter der
Dachrinne Spatzen nisten.

Und ohne, dass ich es so geplant hatte, haben die Dinge,
die dort stehen, mehr und mehr mit mir selbst zu tun.
Plotzlich steht da, dass ich Hunger habe. Kalte Fulse. Dass
Donnerstag ist. Bald Weihnachten. Ich noch kein Geschenk
fur meine Schwestern habe. Dass sie mir fehlen. Dass ich
mich frage, was sie wohl gerade machen. Dass es lange her
ist, dass wir die Tage gemeinsam verbrachten. Dass es
lange her ist, dass wir Kinder waren. Ich erinnere mich auf
einmal wieder, wie Weihnachten damals war. Wie sich der
Kinderzimmerboden unter unseren kleinen FulSen anfuhlte.
Wie das Haus roch. Ich frage mich, ob wir damals anders



gelebt hatten, wenn uns bewusster gewesen ware, dass
unsere Kindheit irgendwann enden wurde. Denke, dass es
den Tag gegeben haben muss, an dem wir zum letzten Mal
so gemeinsam spielten, wie wir es all die Jahre uber getan
hatten. Denke weiter, warum man uberhaupt irgendwann
aufhort zu spielen, wer sich das eigentlich ausgedacht hat,
das Spielen. G*tt vielleicht? Ist die Erde im Grunde ein
grolSer Spielplatz? Gibt es Schaukeln, damit wir das Gefuhl
haben, wir konnten den Himmel beruhren, wenn wir uns
nur lang genug danach ausstrecken? Schwung holen? Und
dann springen wir irgendwann ab? Ich stelle mir vor, dass
das Ende des Lebens ja vielleicht so ist wie der Moment in
unserer Kindheit, in dem am Abend die Laternen in unserer
Stralse angingen. Ein verlassliches Zeichen, dass wir nach
Hause kommen sollten. Und an der Tur stand schon
jemand, der uns rief: »Kommt rein jetzt. Es ist Zeit.«

Mit Morgenseiten schreibe ich mich in den neuen Tag
hinein. Noch vor dem Fruhstuck, manchmal sogar vor dem
Zahneputzen, schreibe ich mich nah heran: an das, was
offensichtlich scheint, und an das, was oben aufliegt auf
meinem Bewusstsein, zu dem ich aber in anderer Form
vermutlich nicht so leicht Zugang bekommen hatte. Das
automatische Schreiben, wie man diese Schreibtechnik
nennt, es dient mir zum Warmwerden und Wachwerden,
vor allem aber zeigt es mir etwas von mir selbst. Es holt
Verborgenes an die Oberflache, manchmal gar
Verschuttetes oder Verlorengeglaubtes: Erinnerungen, von
denen ich nicht gedacht hatte, dass ich sie noch in mir
trage, kehren plotzlich zu mir zuruck. Ein Gedanke
entwickelt sich weiter, wenn ich ihn nur aufschreibe. Eine
Idee vom Leben wird sichtbar. Eine Frage. Der Anfang
einer Ahnung. Eine Verbindung. Ein neues Bewusstsein. Es
knistert und funkelt. Zwischen den Worten, zwischen
meinen Lebensseiten.

Ich glaube, heute wird ein heller Tag.



Was ich von hier aus sehen kann

Oft werde ich gefragt, woher mir denn all die Ideen
kommen zu den Geschichten, die ich so erzahle. Meine
Antwort dazu fallt etwas vage aus. Ich kann es nicht bis ins
Letzte erklaren. Denn meist habe ich das Gefuhl, dass nicht
ich die Geschichten finde, sondern die Geschichten mich
finden.

Zuerst vielleicht, indem ich eine Beobachtung mache.
Zum Beispiel diese:

Ich stehe am Kuchenfenster, wahrend ich darauf warte,
dass das Nudelwasser kocht. DraulSen wird es langsam
herbstlich. Der Baum vor unserem Haus erzahlt davon.
Viermal im Jahr hullt er sich in ein anderes Gewand. Und
auch den Menschen, die da auf dem Gehweg
voruberlaufen, sieht man an: Es wird kuhler. Es ist
Anorakzeit. Und Zeit fur neue Herbstboots, in denen man
sich in den ersten Oktobertagen noch Blasen lauft.
Aullerdem ist Kastanien-aus-dem-Rinnstein-Auflesezeit. Mit
etwas verstohlenem Blick tun das auch manche
Erwachsene noch. Hoffen scheinbar, dass sie niemand
dabei  beobachtet, wie sie diesen herbstlichen
Handschmeichler in ihre Jackentasche gleiten lassen und
zwischendurch mit den Fingern danach tasten und sich
vielleicht erinnern, wie sie das als Kinder schon getan
haben. Vor langer Zeit. Ich beobachte sie dabei.

Vor allem diese zwei: den alten Mann und die alte Frau, die
Handchen haltend unsere Stralle entlanglaufen. Sehr
langsam gehen sie. Sehr dicht beieinander. Ein bisschen
wie ein frischverliebtes Parchen, dabei sind sie
schatzungsweise langst uber achtzig Jahre alt. Sie wirken
einander sehr vertraut. Ganz so, als hatten sie schon
machtig Strecke miteinander gemacht, als seien sie bereits
viele StralSen miteinander entlanggelaufen. Seite an Seite.



