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Vorspiel

1936

„In einem der westdeutschen Industriezentren sollen
neulich über achthundert Arbeiter verurteilt worden sein,
alle zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines
einzigen Prozesses.“
„Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert
gewesen; über hundert andere hat man erst gar nicht
abgeurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer
Gesinnung wegen.“
„Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?“
„Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise steigen.“
„Die Dekorierung des Opernhauses für heute Abend soll
60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40.000 Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet die
Unkosten, die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das
Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf
Tage lang geschlossen zu halten.“
„Eine nette kleine Geburtstagsfeier.“
„Ekelhaft, dass man den Rummel mitmachen muss.“
Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten
sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor
einem Offizier in großer Uniform, der hinter seinem
Monokel einen misstrauischen Blick auf sie geworfen hatte.
„Die ganze hohe Generalität ist da.“ Sie sprachen erst
wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite wussten.
„Aber sie sind alle für den Frieden begeistert“, fügte der
andere boshaft hinzu.
„Wie lange noch?“, fragte fröhlich lächelnd der Erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft



begrüßte, die am Arm eines hünenhaften Marineoffiziers
klein und zierlich einherschritt.
„Wir müssen auf alles gefasst sein.“
Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den beiden
jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu übergingen,
Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu preisen. „Ja,
der Herr Ministerpräsident hat Freude an diesen Dingen“,
sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen Amt. –
„Aber es ist alles geschmackvoll“, versicherten die beiden
jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem. – „Gewiss“,
sprach gequält der Herr aus der Wilhelmstraße. – „Eine so
prachtvolle Veranstaltung kann man heute nirgends als in
Berlin finden“, sagte einer der beiden Ausländer noch. Der
Herr vom Außenministerium zögerte eine Sekunde lang,
ehe er sich zu einem höflichen Lächeln entschloss.
Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren blickten
um sich und lauschten- dem festlichen Lärm. „Kolossal“,
sagte schließlich einer von den beiden jungen Leuten leise
– diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich
beeindruckt, beinah verängstigt von dem riesenhaften
Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern
und Wohlgerüchen gesättigten Luft war so stark, dass es
ihm die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber misstrauisch
blinzelte er in den bewegten Glanz. „Wo bin ich nur?“,
dachte der junge Herr – er kam aus einem der
skandinavischen Länder –. „Der Ort, an dem ich mich
befinde, ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch
ausgestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese
schön geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die
nicht gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich
wie die Marionetten – sonderbar zuckend und eckig. In
ihren Augen lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten
Blick, es gibt in ihnen so viel Angst und so viel
Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen die Leute auf eine
andere Art – sie schauen freundlicher und freier, bei mir zu
Hause. Man lacht auch anders, bei uns droben im Norden.



Hier haben die Gelächter etwas Höhnisches und etwas
Verzweifeltes; etwas Freches, Provokantes, und dabei
etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht doch
niemand, der sich wohl fühlt in seiner Haut. So lachen doch
Männer und Frauen nicht, die ein anständiges,
vernünftiges Leben führen . . .“ –
Der große Ball zum 43. Geburtstag des
Ministerpräsidenten fand in allen Räumen des
Opernhauses statt. In den ausgedehnten Foyers, in den
Couloirs und Vestibülen bewegte sich die geputzte Menge.
Sie ließ Sektpfropfen knallen in den Logen, deren
Brüstungen mit kostbaren Draperien behängt waren; sie
tanzte im Parkett, aus dem man die Stuhlreihen entfernt
hatte. Das Orchester, das auf der leergeräumten Bühne
seinen Platz hatte, war umfangreich, als sollte es eine
Symphonie aufführen, mindestens von Richard Strauß. Es
spielte aber nur, in keckem Durcheinander, Militärmärsche
und jene Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter
Unsittlichkeit verpönt war im Reiche, die aber der hohe
Würdenträger auf seinem Jubelfeste nicht entbehren
wollte.
Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande
etwas gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und außer einigen
etwas plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere
kaiserliche und königliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten
und fast den ganzen Hochadel; die gesamte Generalität der
Wehrmacht, sehr viel einflussreiche Financiers und
Schwerindustrielle; verschiedene Mitglieder des
diplomatischen Corps – meistens von den Vertretungen
kleinerer oder weit entfernter Länder –; einige Minister,
einige berühmte Schauspieler – die huldvolle Schwäche des
Jubilars für das Theater war bekannt – und sogar einen
Dichter, der sehr dekorativ aussah und übrigens die



persönliche Freundschaft des Diktators genoss. – Über
2000 Einladungen waren verschickt worden; von diesen
waren etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen
Genuss des Festes berechtigten; von den Empfängern der
übrigen tausend hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen
müssen: So kam ein Teil der ungeheuren Spesen wieder
herein – der Rest blieb zu Lasten jener Steuerzahler, die
nicht zum näheren Umgang des Ministerpräsidenten und
also keineswegs zur Elite der neuen deutschen Gesellschaft
gehörten.
„Ist es nicht ein wunderschönes Fest!“, rief die
umfangreiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten
der Frau eines südamerikanischen Diplomaten zu. „Ach, ich
amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune,
und ich wünschte mir, dass alle Menschen in Deutschland,
und überall, glänzender Laune würden!“
Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.
Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloss sich
dazu, weiter zu promenieren. „Entschuldigen Sie mich,
meine Liebe!“, sagte sie fein und raffte die glitzernde
Schleppe. „Ich muss eben mal eine alte Freundin aus Köln
begrüßen – die Mutter unseres Staatstheaterintendanten,
Sie wissen doch, des großen Hendrik Höfgen.“
Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund
auf, um zu fragen: „Who is Henrik Hopfgen?“ – was die
Fabrikantengattin veranlasste, leise aufzuschreien: „Wie?!
Sie kennen unseren Höfgen nicht? – Höfgen, meine Beste –
nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik – er legt größten
Wert auf das kleine ‚D‘!“
Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zugeeilt,
die am Arme des Dichters und Führerfreundes würdevoll
durch die Säle schritt. „Liebste Frau Bella! Es ist eine
Ewigkeit her, dass man sich nicht gesehen hat! Wie geht es
Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach



unserem Köln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so
glänzenden Position! Und wie geht es Fräulein Josy, dem
lieben Kind? Vor allem: Was macht Hendrik – Ihr großer
Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja
fast so bedeutend wie ein Minister! Ja, ja, liebste Frau
Bella, wir in Köln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und
Ihren herrlichen Kindern!“
In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau
Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und
ihr Sohn die große Karriere noch nicht gemacht hatte. Die
Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine
flüchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen
worden in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die
lustige und gemütvolle Reiche die Hand der Frau, deren
Sohn man zu den nahen Freunden des Ministerpräsidenten
zählte, gar nicht mehr loslassen.
Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf
ihrer schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe leuchtete
eine weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar
bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung
gebliebenen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht.
Aus weiten, grünblauen Augen schaute sie mit einer
reservierten, nachdenklichen Freundlichkeit auf die
geschwätzige Dame, die den lebhaften deutschen
Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles Collier, ihre langen
Ohrgehänge, die Pariser Toilette und all ihren Glanz
verdankte.
„Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut“, sprach
mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. „Josy hat sich mit
dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein
wenig überanstrengt, er hat rasend zu tun.“
„Das kann ich mir denken.“ Die Industrielle schaute
respektvoll.
„Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck
vorstellen“, sagte Frau Bella.



Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann.
„Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie
sofort nach den Fotografien erkannt. Ihr Tannenberg-
Drama habe ich in Köln bewundert, eine recht gute
Aufführung, natürlich fehlen die überragenden Leistungen,
wie man sie in Berlin jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht
anständig, ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr
Staatsrat – Sie haben doch inzwischen eine so großartige
Reise gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich
will es mir dieser Tage besorgen.“
„Ich habe viel Schönes und viel Hässliches gesehen in der
Fremde“, sagte der Dichter schlicht. „Jedoch reiste ich
durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als
Genießender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender.
Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue
Freunde für unser neues Deutschland zu werben.“ Mit
seinen stahlblauen Augen, deren durchdringende und
feurige Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde,
taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. „Ich
könnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nächste Mal in
Köln einen Vortrag oder eine Premiere habe“, dachte er,
während er weitersprach: „Es ist für unseren geraden Sinn
unfassbar, wie viel Lüge, wie viel boshaftes
Missverständnis über unser Reich im Umlauf sind –
draußen in der Welt.“
Sein Gesicht war so beschaffen, dass jeder Reporter es
„holzgeschnitten“ nennen musste: zerfurchte Stirne,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund,
der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die
Waffenfabrikantin war sehr beeindruckt, von seinem
Aussehen wie von seiner edlen Rede. „Ach“, schaute sie ihn
schwärmerisch an. „Wenn Sie einmal nach Köln kommen,
müssen Sie uns unbedingt besuchen!“
Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie
und Verfasser des überall gespielten „Tannenberg“-Dramas,



verneigte sich mit ritterlichem Anstand: „Es wird mir eine
echte Freude sein, gnädige Frau.“ Dabei legte er sogar die
Hand aufs Herz.
Die Industrielle fand ihn wundervoll. „Wie köstlich es sein
wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!“,
rief sie aus. „Was Sie alles erlebt haben müssen! Sind Sie
nicht auch schon Staatstheaterintendant gewesen?“
Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar sowohl
von der distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor der
„Tannenberg“-Tragödie. Dieser sagte denn auch nur, mit
einer gewissen Schärfe: „Gewiss.“
Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: „Sind Sie
denn da nicht ein klein bisschen eifersüchtig, Herr
Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?“ Nun
drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wusste
nicht, wohin sie blicken sollte.
Cäsar von Muck aber bewies, dass er weltmännisch und
überlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut
grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das
nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter schien, dann
aber milde, gut und sogar weise wurde. „Ich habe diese
schwere Last gerne – ja, von Herzen gerne an meinen
Freund Höfgen abgegeben, der wie kein anderer berufen
ist, sie zu tragen.“ Seine Stimme bebte; er war stark
ergriffen von der eigenen Großmut und von der Schönheit
seiner Gesinnung.
Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine
beeindruckte Miene; die Lebensgefährtin des
Kanonenkönigs aber war derartig gerührt von der edlen
und majestätischen Haltung des berühmten Dramatikers,
dass sie beinahe weinen musste. Mit tapferer
Selbstüberwindung schluckte sie die Tränen hinunter;
tupfte sich die Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein und
schüttelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren
Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische



Munterkeit; sie schaute wieder strahlend und jubilierte:
„Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!“
Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar
nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die
Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwenderische
Licht der Kronleuchter spielte und tanzte auf den
entblößten, weißen Rücken und den schön bemalten
Mienen der Damen; auf den Specknacken, gestärkten
Hemdbrüsten oder betressten Uniformen feister Herren;
auf den schwitzenden Gesichtern der Lakaien, die mit den
Erfrischungen umherliefen. Es dufteten die Blumen, die in
schönem Arrangement verteilt waren durch das ganze
Lusthaus; es dufteten die Pariser Parfums all der deutschen
Frauen; es dufteten die Zigarren der Industriellen und die
Pomaden der schlanken Jünglinge in ihren kleidsam
knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die Prinzen und die
Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen Staatspolizei, die
Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Universitätsprofessoren,
die einen Lehrstuhl für Rassen- oder Wehrwissenschaft
innehatten, und die wenigen jüdischen Bankiers, deren
Reichtum und internationale Beziehungen so gewaltig
waren, dass man sie sogar an dieser exklusiven
Veranstaltung teilhaben ließ. Man verbreitete Wolken
künstlichen Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes Aroma
nicht aufkommen zu lassen – den faden, süßlichen Gestank
des Blutes, den man zwar liebte und von dem das ganze
Land erfüllt war, dessen man sich aber bei so feinem Anlass
und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig
schämte.
„Tolle Sache“, sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. „Was der Dicke sich alles leistet!“
„So lange wir es uns gefallen lassen“, sagte der zweite. Sie
machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden
fotografiert.



„Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet“, erzählte eine Filmschauspielerin dem
Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das
Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem 43. Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt als
herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem
Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei Proleten
hinrichten lassen.
Der Hohenzollernprinz sagte: „Einen solchen Aufwand hat
meine Familie niemals getrieben. – Wann wird das hohe
Paar denn übrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll
wohl auf das äußerste gesteigert werden!“
„Lottchen versteht‘s“, meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. –
Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit
den Ehrenkarten, als auch die anderen, die fünfzig Mark
hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. Man
tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die
anderen und am meisten die Macht, die sich so üppige
Veranstaltungen wie diese gönnen durfte. In den Logen und
Wandelgängen, an den verführerischen Buffets waren die
Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte über die
Toiletten der Damen, über das Vermögen der Herren und
über die Preise, welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen
würde: Als das wertvollste Stück wurde ein Hakenkreuz
aus Brillanten genannt, etwas sehr Niedliches und Teures,
als Brosche oder als Anhänger an einem Collier zu tragen.
Eingeweihte wollten wissen, dass es auch höchst amüsante
Trostpreise geben würde, zum Beispiel naturgetreu
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker
Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, dass sie noch
lieber ein Mordinstrument aus so süßem Stoff haben
wollten, als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und
herzlich gelacht. Mit gedämpfteren Stimmen besprach man



sich über die politischen Hintergründe der Veranstaltung.
Es fiel auf, dass der Diktator abgesagt hatte und mehrere
Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; dass
man aber Mitglieder der fürstlichen Familien in so großer
Anzahl anwesend sah. An diesen Umstand knüpften sich
mancherlei dunkle und bedeutungsvolle Gerüchte, die man
sich im Flüstertone weitergab. Auch über den
Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder jener
finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswärtigen
Pressevertreter und Diplomaten, als auch bei den Herren
von der Reichswehr und der Schwerindustrie.
„Es scheint also doch Krebs zu sein“, berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an
den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen
eines höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen
Zwerges; schwärmte aber für den Heroismus und für die
schönen uniformierten Burschen des neuen Deutschland.
Übrigens war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann,
der verklatschte Bücher über das gesellschaftliche,
literarische und politische Leben der europäischen
Hauptstädte schrieb und dessen Lebensinhalt es bedeutete,
berühmte Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso
groteske wie anrüchige kleine Kobold, mit dem spitzen
Gesichtchen und der lamentierenden Fistelstimme einer
kränklichen alten Dame, verachtete die Demokratie seines
eigenen Landes und erklärte jedem, der es hören wollte,
dass er Clemenceau für einen Schurken und Briand für
einen Idioten halte, jeden höheren Gestapo-Beamten jedoch
für einen Halbgott und die Spitzen des neudeutschen
Regimes für eine Garnitur von tadellosen Göttern.
„Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!“ Das
Männchen schaute erschreckend boshaft; seine Stimme
raschelte dürr wie gefallenes Laub. „Der



Gesundheitszustand des Führers lässt nichts zu wünschen
übrig. Er ist nur ein bisschen erkältet.“
Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dass es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervös; er versuchte, sich zu rechtfertigen: „Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas
angedeutet . . .“ Aber der schmächtige Liebhaber
prallgefüllter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort
ab: „Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören! Das ist
alles unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen Sie“,
fügte er sanfter hinzu. „Ich muss den Exkönig von
Bulgarien begrüßen. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm,
ich habe die Bekanntschaft Ihrer Hoheit am Hofe ihres
Vaters in Rom gemacht.“ Er rauschte davon, die bleichen
und spitzen Händchen auf der Brust gefaltet, in der
Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines intriganten
Abbés. Der Engländer murmelte hinter ihm her: „Damned
snob.“
Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares
Rauschen: Der Propagandaminister war eingetreten. Man
hatte ihn heute Abend nicht hier erwartet, alle wussten um
seine gespannte Beziehung zu dem fetten Geburtstagskind
– das sich übrigens seinerseits noch immer verborgen hielt,
um aus seinem Entrée dann den ganz großen Clou zu
machen.
Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben
eines Millionenvolkes – humpelte behände durch die
glänzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige
Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine
böse, gefährliche, einsame und grausame Gottheit
herniedergestiegen in den ordinären Trubel
genusssüchtiger, feiger und erbärmlicher Sterblicher.
Einige Sekunden lang war die ganze Gesellschaft wie
gelähmt von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten mitten in
ihrer anmutigen Pose und ihr scheuer Blick hing, zugleich
demütig und hassvoll, an dem gefürchteten Zwerg. Der



versuchte durch ein charmantes Lächeln, welches seinen
mageren, scharfen Mund bis zu den Ohren hinaufzerrte,
die schauerliche Wirkung, die von ihm ausging, ein wenig
zu mildern; er gab sich Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen
und seine tief liegenden, schlauen Augen freundlich blicken
zu lassen. Seinen Klumpfuß graziös hinter sich her ziehend,
eilte er gewandt durch den Festsaal und zeigte dieser
Gesellschaft von zweitausend Sklaven, Mitläufern,
Betrügern, Betrogenen und Narren sein falschbedeutendes
Raubvogel-Profil. An den Gruppen von Millionären,
Botschaftern, Regimentskommandanten und Filmstars
huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war der
Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, bei
welchem er stehen blieb.
Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und
heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen
Protegé, den Dichter Cäsar von Muck, zu opfern und auf
Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das
Geschöpf seines Feindes durch seine Begrüßung und durch
sein Gespräch. Wollte der schlaue Meister der Propaganda
auf solche Weise vor der internationalen Elitegesellschaft
bekunden, dass es Unstimmigkeiten und Ränke zwischen
den Spitzen des deutschen Regimes gar nicht gebe und
dass die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und
dem Fliegergeneral ins hässliche Gebiet der
Gräuelmärchen gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – eine
der meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt –
seinerseits so unermesslich schlau, dass er es fertig
brachte, zum Propagandaminister ebenso intime
Beziehungen zu unterhalten wie zum Fliegergeneral-
Ministerpräsidenten? Spielte er den einen Machthaber
gegen den anderen aus, ließ sich von den beiden großen



Konkurrenten protegieren? Seiner legendären
Geschicklichkeit wäre es zuzutrauen . . .
Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue ließ
den Exkönig von Bulgarien einfach stehen und trippelte
durch den Saal – von seiner Neugierde dahingeweht, wie
eine Feder vom Winde –, um dieses sensationelle Rencontre
aus der nächsten Nähe mit anzuschauen. Cäsar von Mucks
stählerne Augen kniffen sich misstrauisch zusammen, die
Millionärin aus Köln stöhnte wollüstig vor lauter
Angeregtheit und Freude an der erhabenen Situation;
während Frau Bella Höfgen, die Mutter des großen
Mannes, allen, die in ihrer Nähe standen, gnädig und
gleichsam ermunternd zulächelte, als wollte sie ihnen
bedeuten: Mein Hendrik ist groß und ich bin seine
distinguierte Mutter. Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich
in die Knie zu sinken. Er und ich, wir sind auch nur von
Fleisch und Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den
übrigen Menschen.
„Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?“, fragte der
Propagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.
Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu den
Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die fast
schmerzlich wirkte. „Ich danke Ihnen, Herr Minister!“ Er
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei äußerst
akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer
nicht losgelassen. „Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer
Frau Gemahlin erkundigen“, sagte der Intendant, und nun
musste sein hoher Gesprächspartner endlich ein ernstes
Gesicht machen. „Sie ist heute Abend ein wenig
unpässlich.“ Dabei ließ er die Hand des Senators und
Staatsrats los. Dieser sagte wehmütig: „Wie leid mir das
tut.“
Natürlich wusste er – was allen hier im Saale bekannt war
–, dass die Frau des Propagandaministers völlig verzehrt
und innerlich verwüstet war, von Eifersucht auf die Gattin
des Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber



unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des
Reklamechefs die Erste Dame im Reiche gewesen, und sie
hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand und
Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann
aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere
Schauspielerin – jung war sie auch nicht mehr –, und ließ
sich heiraten von dem prachtliebenden Dicken. Die Frau
des Propagandaministers litt unbeschreiblich. Man machte
ihr den Rang der Ersten Dame streitig! Eine andere
drängte sich vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult
getrieben, als ob die Königin Luise auferstanden wäre!
Immer wenn es eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab,
ärgerte sich Frau Reklamechef so ungeheuer, dass sie
Migräne bekam. Auch heute Abend war sie im Bett
geblieben.
„Gewiss hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.“ Höfgen machte immer noch die feierliche
Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu
finden. „Zu schade, dass der Führer absagen musste. Auch
der englische und der französische Botschafter sind
verhindert.“
Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund und
Gönner – den Ministerpräsidenten, dem er all seinen Glanz
zu danken hatte – an den eifersüchtigen
Propagandaminister; diesen aber hielt er sich für alle Fälle
in der Reserve.
Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: „Und wie ist hier die Stimmung?“
Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend: „Man
scheint sich zu amüsieren.“
Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung leise;
denn um sie drängten sich Neugierige, auch mehrere
Fotografen waren herbeigekommen. Die
Kanonenfabrikantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in
Verzückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust



gegeneinander rieb: „Unser Intendant und der Minister –
sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeutend!
Beide so schön!“ Sie drängte ihren üppigen, geschmückten
Leib nahe an das gebrechliche Körperchen des Kleinen.
Der zarte gallische Liebhaber des germanischen
Heroismus, der strammen Jünglinge, des Führergedankens
und der hohen Adelsnamen fürchtete sich vor der
atmenden Nähe so viel weiblichen Fleisches. Er versuchte,
sich ein wenig zurückzuziehen, während er zirpte:
„Exquisit! Ganz charmant! Unvergleichlich!“ Die
Rheinländerin beteuerte: „Unser Höfgen – das ist ein
ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein Genie, so etwas gibt es
weder in Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch, so
gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon gekannt,
als er noch so klein gewesen ist.“ Mit der vorgestreckten
Hand deutete sie an, wie klein Hendrik gewesen war, als
sie, die Millionärin, seine Mutter auf den Kölner
Wohltätigkeitsveranstaltungen konsequent geschnitten
hatte. „Ein herrlicher Junge!“, sagte sie noch, und bekam
so sinnliche Augen, dass Larue panisch die Flucht ergriff.
Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa
fünfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreißig –
ungeheuer jung für seinen hohen Posten. Seine fahle Miene
mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der sich
sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen können,
wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein
kahler Schädel hatte edle Form. Im aufgeschwemmten,
grauweißen Gesicht fiel der überanstrengte, empfindliche
und leidende Zug auf, der von den hochgezogenen blonden
Brauen zu den vertieften Schläfen lief; außerdem die
markante Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art
hochgereckt trug, so dass die vornehm schöne Linie
zwischen Ohr und Kinn kühn und herrisch betont ward. Auf
seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes,
vieldeutiges, zugleich höhnisches und um Mitleid
werbendes Lächeln. Hinter den großen, spiegelnden



Brillengläsern wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar
und wirksam: Dann erkannte man, nicht ohne Schrecken,
dass sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie
sehr grausam waren. Diese grün-grau schillernden Augen
ließen an Edelsteine denken, die kostbar sind, aber
Unglück bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen eines
bösen und gefährlichen Fisches. – Alle Damen und die
meisten Herren fanden, dass Hendrik Höfgen nicht nur ein
bedeutender und höchst geschickter, sondern auch ein
bemerkenswert schöner Mann sei. Seine
zusammengenommene, vor lauter bewusster und
berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer
Frack ließen es übersehen, dass er entschieden zu fett war,
vor allem in der Hüftengegend und am Hinterteil.
„Ich muss Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren,
mein Lieber“, sprach der Propagandaminister. „Eine
famose Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz auf sie
sein.“
Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schöne
Kinn etwas nach unten drückte: Oberhalb des hohen,
blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten am Hals.
„Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines
Schauspielers nicht.“ Seine Stimme klagte vor
Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch
konstatieren: „Sie haben die Tragödie ganz gefühlt“ – da
ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.
Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice
Lotte Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre
eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und dröhnender
Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus
dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser
hatte jemals schöneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus
schien ungeheuer: Jeder von den zweitausend auserlesen
feinen Menschen wollte sich, den anderen und dem
Ministerpräsidenten durch möglichst lautes Geschrei und
Händeklatschen beweisen, einen wie glühenden Anteil er



am 43. Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und
am Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. Man brüllte:
„Hoch!“, „Heil!“ und: „Wir gratulieren!“ Man warf Blumen,
die von Frau Lotte mit würdevoller Grazie empfangen
wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein hassverzerrtes Gesicht;
aber darauf achtete niemand, außer vielleicht Hendrik
Höfgen. Dieser stand unbeweglich: Er erwartete seinen
Gönner in zusammengenommener, anmutig steifer Haltung.
Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute Abend erscheinen
würde. Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun die
Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu
verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug, wirkte
fast wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust
blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner Ordensstern. In
den grauen Hosen wirkten seine Beine – die er sonst gerne
unter langen Mänteln verbarg – besonders umfangreich: Es
waren Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte.
Die kolossalische Größe und Breite seiner monströsen
Figur waren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu
verbreiten – zumal kein Anlass bestand, irgendetwas an
ihm komisch zu finden: Dem Kühnsten verging das Lachen,
wenn er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des
Speck- und Fleisch-Riesen geflossen war und wie
unermesslich viel Blut vielleicht noch strömen würde zu
seinen Ehren. Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien
sein massives Haupt wie übergossen von dem roten Safte:
das Haupt eines Cäsars, von dem man die Haut abgezogen
hat. An diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr: Es
war aus rohem, ungeformten Fleische; ein Klotz.
Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen enorme
Wölbung in die der Brust überging, majestätisch durch die
strahlende Versammlung. Der Ministerpräsident grinste.
Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Lächeln, eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe,



deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff der Damen gebildet
hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fließend, aus
einem schimmernden Silbergewebe, endend in einer
königlich langen Schleppe. Das Brillantdiadem aber in der
ährenblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf dem
Busen übertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was
es sonst noch zu bewundern gab in dieser üppigen Runde.
Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin
repräsentierte Millionenwerte: Sie verdankte es der
Galanterie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und
Korrumpiertheit republikanischer Minister und
Bürgermeister in öffentlicher Rede geißelte, und der Treue
einiger wohlsituierter und bevorzugter Untertanen. Frau
Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht
mit jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr
den Ruf der naiven und mütterlichen, verehrungswürdigen
Frau einbrachte. Sie galt als uneigennützig, unantastbar
rein. Sie war zur Idealgestalt geworden unter den
deutschen Frauen. Sie hatte große, runde, etwas
hervortretende Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden
Blau; schönes blondes Haar und einen schneeweißen
Busen. Übrigens war auch sie schon ein wenig zu dick –
man speiste gut und reichlich im Präsidentenpalais. Man
erzählte sich bewundernd von ihr, dass sie sich
gelegentlich bei ihrem Gatten für Juden aus der guten
Gesellschaft einsetze – die Juden kamen trotzdem ins
Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel des
Ministerpräsidenten; indessen war der Fürchterliche nicht
milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer
berühmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
„Kabale und Liebe“ gewesen: jene Mätresse eines
Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nähe
ihres Fürsten nicht mehr erträgt, da sie erfahren hat,
womit man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im
Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm;
so deklamierte sie, ehe sie in den Palast des



Fliegergenerals übersiedelte, noch einmal die Sätze eines
Dichters, den ihr Gemahl und seine Spießgesellen hetzen
und verfolgen lassen würden, lebte er heute und hier. In
ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen Geheimnisse
des totalen Staates besprochen: Sie lächelte mütterlich.
Morgens, wenn sie ihrem Gatten neckisch über die
Schulter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm auf dem
Renaissanceschreibtisch – und er unterzeichnete sie;
abends zeigte sie den weißen Busen und die ährenblonde
Kunstfrisur in Opernpremieren oder an den geschmückten
Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs gewürdigt
wurden. Sie war unberührbar, unangreifbar; denn sie war
ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich umgeben von
der „Liebe ihres Volkes“, weil zweitausend Ehrgeizige,
Käufliche und Snobs Lärm machten zu ihren Ehren. Sie
schritt durch den Glanz und verschenkte Lächeln – mehr
verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, dass Gott ihr
wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen
lassen. Mangel an Phantasie und an Intelligenz bewahrte
sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit dieser
schönen Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit haben
würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes,
übergossen vom Licht und von der allgemeinen
Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen an
der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals – so meinte sie
zuversichtlich – niemals würde abfallen von ihr dieser
Glanz; niemals würden die Gemarterten sich rächen,
niemals würde die Finsternis nach ihr greifen.
Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie
ausführlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei.
Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim
Propagandaminister und bei Höfgen angekommen. Die drei
Herren hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig
andeutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten
und innigen Lächeln über die Hand der großen Dame, die
er so oft auf der Bühne hatte umarmen dürfen. – Hier



standen sie, dargeboten der brennenden Neugier einer
gewählten Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande,
vier Gewalthaber, vier Komödianten – der Reklamechef, der
Spezialist für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die
geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die
gewählte Öffentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem
Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, dass es krachte,
und sich mit einem grunzenden Lachen erkundigte: „Na,
wie geht‘s, Mephisto?“
Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation für
Höfgen vorteilhaft: Neben dem gar zu ausladenden
Ehepaar wirkte er schlank, und neben dem agilen aber
krüppelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich.
Übrigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den
drei Gesichtern, die es umgaben: mit den empfindlichen
Schläfen und dem kräftig geprägten Kinn erschien es doch
als das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat;
das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine
verquollene Maske; das der Sentimentalen eine törichte
Larve und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.
Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, für den sie eine geheime – jedoch nicht gar zu
geheime – Zuneigung im Busen trug: „Ich habe Ihnen noch
gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön ich Ihren
Hamlet finde.“ Er drückte ihr schweigend die Hand, wobei
er einen Schritt näher an sie herantrat und ebenso innig zu
blicken versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war.
Der Versuch musste missglücken: Seine fischigen
Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wärme nicht her.
Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas ärgerliches,
offizielles Gesicht und murmelte: „Ich muss ein paar Worte
sprechen.“ Dann erhob er die Stimme.
Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Metallton
und war bis in die entferntesten Winkel des großen Saales
hörbar und wirksam, als sie ausrief: „Herr



Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen
und Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh,
dass wir dieses Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr
Ministerpräsident, und mit Ihrer wundervollen Gattin
begehen dürfen . . .“
Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In
vollkommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte
man der langen, pathetischen und platten
Glückwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat
für seinen Ministerpräsidenten hielt. Alle Augen waren auf
Hendrik Höfgen gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er
gehörte zur Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig – so
lange der Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er
einer der Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme
brachte, anlässlich des 43. Geburtstages seines Herrn, die
überraschendsten Jubeltöne hervor. Er hielt das Kinn
hochgereckt, die Augen schimmerten, seine sparsamen und
kühnen Gesten hatten den schönsten Schwung. Er vermied
es aufs sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der
skalpierte Cäsar, der Reklamechef und die Kuhäugige
schienen darüber zu wachen, dass nur Lügen, nichts als
Lügen von seinen Lippen kämen: Eine geheime
Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im
ganzen Land.
Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravourös
gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine hübsche,
kindlich aussehende kleine Dame – die Gattin eines
bekannten Filmregisseurs –, die im Hintergrund des
Raumes ein bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer
Nachbarin zu:
„Wenn er fertig ist, muss ich hingehen und ihm die Hand
schütteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch
noch von früher – ja, wir sind in Hamburg zusammen
engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat
der Mensch seitdem für eine Karriere gemacht!!“



I

H. K.

In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten
Jahren nach der Novemberrevolution hatte das literarische
Theater in Deutschland eine große Konjunktur. Um diese
Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H. Kroge glänzend,
den schwierigen Wirtschaftsverhältnissen zum Trotz. Er
leitete eine Kammerspielbühne in Frankfurt a/M.: In dem
engen, stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die
intellektuelle Gesellschaft der Stadt und vor allem eine
angeregte, von den Ereignissen aufgewühlte, diskussions-
und beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung
eines Stückes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine
Uraufführung von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von
Unruh, Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge, der selbst
Essays und hymnische Gedichte schrieb, empfand das
Theater als die moralische Anstalt: Von der Schaubühne
sollte eine neue Generation erzogen werden zu den
Idealen, von denen man damals glaubte, dass die Stunde
ihrer Erfüllung gekommen sei – zu den Idealen der
Freiheit, der Gerechtigkeit, des Friedens. Oskar H. Kroge
war pathetisch, zuversichtlich und naiv. Am
Sonntagvormittag, vor der Aufführung eines Stückes von
Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er eine
Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort „Menschheit“ kam
häufig vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett
drängten, rief er mit bewegter Stimme zu: „Habet den Mut
zu euch selbst, meine Brüder!“ – und er erntete
Beifallsstürme, da er mit den Schillerworten schloss: „Seid
umschlungen, Millionen!“



Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in
Frankfurt a/M. und überall dort im Lande, wo man an den
kühnen Experimenten eines geistigen Theaters Anteil
nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der hohen,
zerfurchten Stirn, der schütteren, grauen Haarmähne und
den gutmütigen, gescheiten Augen hinter der Brille mit
schmalem Goldrand war häufig zu sehen in den kleinen
Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar in den großen
Illustrierten. Oskar H. Kroge gehörte zu den aktivsten und
erfolgreichsten Vorkämpfern des dramatischen
Expressionismus.
Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur zu
bald sollte es ihm klar werden –, sein stimmungsvolles
kleines Haus in Frankfurt aufzugeben. Das Hamburger
Künstlertheater, dessen Direktion man ihm im Jahre 1923
anbot, war freilich größer. Deshalb akzeptierte er. Das
Hamburger Publikum aber erwies sich als längst nicht so
zugänglich dem leidenschaftlichen und anspruchsvollen
Experiment, wie jener zugleich routinierte und
enthusiastische Kreis, der den Frankfurter Kammerspielen
treu gewesen war. Im Hamburger Künstlertheater musste
Kroge, außer den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer
noch den „Raub der Sabinerinnen“ und „Pension Schöller“
zeigen. Darunter litt er. Jeden Freitag, wenn der Spielplan
für die kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen
kleinen Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschäftlichen
Leiter des Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reißer
angesetzt haben, weil sie Zugstücke waren; Kroge aber
bestand auf dem literarischen Repertoire. Meistens musste
Schmitz, der übrigens eine herzliche Freundschaft und
Bewunderung für Kroge hatte, nachgeben. Das
Künstlertheater blieb literarisch – was seinen Einnahmen
schädlich war.
Kroge klagte über die Indifferenz der Hamburger Jugend
im Besonderen und über die Ungeistigkeit einer
Öffentlichkeit im Allgemeinen, die sich allem Höheren



entfremdet habe. „Wie schnell es gegangen ist!“, stellte er
mit Bitterkeit fest. „Im Jahre 1919 lief man noch zu
Strindberg und Wedekind; 1926 will man nur mehr
Operetten.“ Oskar H. Kroge war anspruchsvoll und
übrigens ohne prophetischen Geist. Hätte er sich
beschwert über das Jahr 1926, wenn er sich hätte
vorstellen können, wie das Jahr 1936 aussehen würde? –
„Nichts Besseres zieht mehr“, grollte er noch. „Sogar bei
den „Webern“ gestern ist das Haus halb leer gewesen.“
„Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere
Rechnung.“ Direktor Schmitz bemühte sich, den Freund zu
trösten: Die Kummerfalten in Kroges gutmütigem und
kindlichen alten Katergesicht taten ihm weh, wenngleich er
doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere
Falten hatte in seiner feisten, rosigen Miene.
„Aber wie!“ Kroge wollte sich durchaus nicht trösten
lassen. „Aber wie kommen wir denn auf unsere Rechnung!
Berühmte Gäste aus Berlin müssen wir uns einladen – so
wie heute Abend –, damit die Hamburger ins Theater
gehen.“
Hedda von Herzfeld – Kroges alte Mitarbeiterin und
Freundin, die schon in Frankfurt Dramaturgin und
Schauspielerin bei ihm gewesen war – bemerkte: „Du
siehst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.! Es
ist ja schließlich keine Schande, Dora Martin gastieren zu
lassen – sie ist wundervoll –, und übrigens kommen unsere
Hamburger auch, wenn Höfgen spielt.“ Während sie
Höfgens Namen aussprach, lächelte Frau von Herzfeld klug
und zärtlich. Über ihr großes, matt gepudertes Gesicht mit
der fleischigen Nase, den großen, goldbraunen, wehmütig
intelligenten Augen ging ein bescheidenes Aufleuchten.
Kroge sagte brummig: „Höfgen wird überzahlt.“
„Die Martin übrigens auch“, fügte Schmitz hinzu. „Ihren
ganzen Zauber in Ehren und zugegeben, dass sie
ungeheuer zieht, aber tausend Mark Abendgage, das ist
doch wohl ein bisschen toll.“



„Berliner Staransprüche“, machte Hedda spöttisch. Sie
hatte in Berlin nie zu tun gehabt und behauptete, den
Betrieb der Hauptstadt zu verachten.
„Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch übertrieben“,
behauptete Kroge, plötzlich gereizt. „Seit wann hat er denn
eigentlich tausend?“, fragte er herausfordernd Schmitz.
„Es sind doch immer nur achthundert gewesen, und das
war reichlich genug.“
„Was soll ich machen?“ Schmitz entschuldigte sich. „Er ist
zu mir ins Büro gesprungen und er hat sich mir auf den
Schoß gesetzt.“ Frau von Herzfeld konnte mit Belustigung
feststellen, dass Schmitz etwas rot wurde, während er dies
erzählte. „Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer
wieder gesagt: „Tausend Mark müssen es sein! Tausend,
Direktorchen! Es ist eine so schöne runde Summe!“ Was
sollte ich da machen, Kroge? Sagen Sie selbst!“
Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervöser
kleiner Sturmwind in Schmitzens Büro zu fahren, wenn er
Vorschuss oder Gagenerhöhung wollte. Zu solchen
Anlässen spielte er den übermütig Launischen und
Kapriziösen, und er wusste, dass der ungeschickte dicke
Schmitz verloren war, wenn er ihm die Haare zauste und
den Zeigefinger munter in den Bauch stieß. Da es sich um
die tausend-Mark-Gage handelte, hatte er sich ihm sogar
auf den Schoß gesetzt: Schmitz gestand es unter Erröten.
„Das sind Albernheiten!“ Kroge schüttelte ärgerlich das
versorgte Haupt. „Überhaupt ist Höfgen ein grundalberner
Mensch. Alles an ihm ist falsch, von seinem literarischen
Geschmack bis zu seinem sogenannten Kommunismus. Er
ist kein Künstler, sondern ein Komödiant.“
„Was hast du gegen unseren Hendrik?“ Frau von Herzfeld
zwang sich zu einem ironischen Ton; in Wahrheit war ihr
keineswegs nach Ironie zumute, wenn sie von Höfgen
sprach, für dessen geübte Reize sie nur zu empfänglich
war. „Er ist unser bestes Stück. Wir können froh sein, wenn
wir ihn nicht an Berlin verlieren.“



„Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn“, sagte Kroge.
„Er ist doch nicht mehr als ein routinierter
Provinzschauspieler, und das weiß er übrigens im Grunde
selbst ganz genau.“
Schmitz fragte: „Wo steckt er denn heute Abend?“ – worauf
Frau von Herzfeld leise durch die Nase lachte: „Er hat sich
in seiner Garderobe hinter einem Paravent versteckt – der
kleine Böck hat es mir erzählt. Er ist immer furchtbar
aufgeregt und eifersüchtig, wenn Berliner Gäste da sind.
So weit wie die werde er es niemals bringen, sagt er dann –
und versteckt sich hinter einem Paravent, vor lauter
Hysterie. Die Martin bringt ihn wohl besonders aus der
Fassung, das ist so eine Art von Hassliebe bei ihm. Heute
Abend soll er schon einen Weinkrampf gehabt haben.“
„Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!“, rief Kroge
und schaute triumphierend um sich. „Oder vielmehr: dass
er im Grunde irgendwo die richtige Einschätzung hat für
sich selber.“ –
Die Drei saßen in der Theaterkantine, die, nach den
Initialen des Hamburger Künstlertheaters kurz „H. K.“
genannt wurde. Über den Tischen mit den fleckigen
Tüchern gab es eine verstaubte Bildergalerie: die
Fotografien all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier
produziert hatten. Frau von Herzfeld lächelte während des
Gespräches manchmal hinauf zu den Naiven und
Sentimentalen, den komischen Alten, Heldenvätern,
jugendlichen Liebhabern, Intriganten und Salondamen, die
von Schmitz und Kroge übersehen wurden.
Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit ihrer
heiseren Stimme, der verführerischen Magerkeit des
ephebischen Körpers und den tragisch weiten, kindlichen
und unergründlichen Augen das Publikum der großen
deutschen Städte verhexte, einen Reißer zu Ende. Die
beiden Direktoren und Frau von Herzfeld hatten nach dem
zweiten Akt ihre Loge verlassen. Die übrigen Mitglieder
des Künstlertheaters waren im Saal geblieben, um der



Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten und halb
hassten, bis zum Schluss zuzusehen.
„Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja wirklich
unter jeder Kritik“, stellte Kroge verächtlich fest.
„Was wollen Sie?“, meinte Schmitz. „Wie soll sie jeden
Abend ihre tausend Mark verdienen, wenn sie sich auch
noch teure Leute mit auf die Reise nimmt?“
„Aber sie selber wird immer besser“, sagte die kluge
Herzfeld. „Sie kann sich jede Manieriertheit leisten. Sie
kann wie ein geisteskrankes Baby sprechen: Sie bezwingt.“
„Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht“, lachte Kroge.
„Man scheint unten fertig zu sein“, fügte er hinzu, mit
einem Blick durchs Fenster. Die Leute kamen den
gepflasterten Weg herauf, der vom Theater, an der Kantine
vorbei, zu dem Tor führte, durch das man auf die Straße
trat.
Nach und nach füllte sich die Kantine. Die Schauspieler
grüßten mit einer respektvoll betonten Herzlichkeit den
Direktorentisch und riefen dem Wirt, einem gedrungenen,
kräftigen Greise mit weißem Knebelbart und blauroter
Nase, kleine Scherze zu. Väterchen Hansemann, der
Kantinenbesitzer, war für das Ensemble eine beinah ebenso
bedeutungsvolle Persönlichkeit wie Schmitz, der
geschäftliche Direktor. Von Schmitz konnte man Vorschuss
bekommen, wenn er sich gerade in gnädiger Laune befand;
bei Hansemann aber musste man anschreiben lassen, wenn
in der zweiten Monatshälfte die Gage aufgebraucht und ein
Vorschuss nicht genehmigt worden war. Alle standen bei
ihm in der Kreide; man behauptete, dass Höfgen ihm mehr
als hundert Mark schuldig war. Hansemann hatte es also
keineswegs nötig, auf die Witze seiner unsoliden Gäste
einzugehen; unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst auf
der Stirne, servierte er Cognac, Bier und kalten Aufschnitt,
den niemand bezahlte.
Alle sprachen über Dora Martin, jeder hatte seine eigene
Ansicht über den Rang ihrer Leistung; nur darüber, dass


