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Première partie



I

À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de
la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant
de cette soirée d’août, au ciel trouble, traversé de lourds
nuages, les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux luisaient,
s’espaçaient régulièrement sur le front de bandière  ; tandis
que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles,
les yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du
lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit,
et les hommes venaient seulement de toucher les vivres.
Mais le bois devait s’être égaré, la distribution n’avait pu
avoir lieu. Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe. Il
avait fallu se contenter de mâcher à froid le biscuit, qu’on
arrosait de grands coups d’eau-de-vie, ce qui achevait de
casser les jambes, déjà molles de fatigue. Deux soldats
pourtant, en arrière des faisceaux, près de la cantine,
s’entêtaient à vouloir enflammer un tas de bois vert, de
jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient coupés avec leurs
sabres-baïonnettes, et qui refusaient obstinément de brûler.
Une grosse fumée, noire et lente, montait dans l’air du soir,
d’une infinie tristesse.

Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le
général Félix Douay avait avec lui du 7e corps d’armée. La
première division, appelée la veille, était partie pour
Frœschwiller  ; la troisième se trouvait encore à Lyon  ; et il
s’était décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant
avec la deuxième division, l’artillerie de réserve et une
division de cavalerie, incomplète. Des feux avaient été
aperçus à Lorrach. Une dépêche du souspréfet de



Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient passer le
Rhin à Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé à
l’extrême droite des autres corps, sans communication avec
eux, venait de hâter d’autant plus son mouvement vers la
frontière, que, la veille, la nouvelle était arrivée de la
surprise désastreuse de Wissembourg. D’une heure à
l’autre, s’il n’avait pas lui-même l’ennemi à repousser, il
pouvait craindre d’être appelé, pour soutenir le 1er corps.
Ce jour-là, ce samedi d’inquiète journée d’orage, le 6 août,
on devait s’être battu quelque part, du côté de
Frœschwiller  : cela était dans le ciel anxieux et accablant,
de grands frissons passaient, de brusques souffles de vent,
chargés d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division croyait
marcher au combat, les soldats s’attendaient à trouver les
Prussiens devant eux, au bout de cette marche forcée de
Belfort à Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin éloigné du
camp, un roulement des tambours, une sonnerie des
clairons, faibles encore, emportés par le grand air. Et Jean
Macquart, qui s’occupait à consolider la tente, en enfonçant
les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de
guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du drame où il
venait de perdre sa femme Françoise et les terres qu’elle lui
avait apportées  ; il s’était réengagé à trenteneuf ans,
retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorpore au
106e régiment de ligne, dont on complétait les cadres  ; et,
parfois, il s’étonnait encore, de se revoir avec la capote aux
épaules, lui qui, après Solférino, était si joyeux de quitter le
service, de n’être plus un traîneur de sabre, un tueur de
monde. Mais quoi faire  ? quand on n’a plus de métier, qu’on
n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur vous saute
dans la gorge de tristesse et de rage  ? Autant vaut-il cogner
sur les ennemis, s’ils vous embêtent. Et il se rappelait son
cri  : ah  ! bon sang  ! puisqu’il n’avait plus de courage à la
travailler, il la défendrait, la vieille terre de France  !



Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, où une
agitation dernière se produisait, au passage de la retraite.
Quelques hommes couraient. D’autres, assoupis déjà, se
soulevaient, s’étiraient d’un air de lassitude irritée. Lui,
patient, attendait l’appel, avec cette tranquillité d’humeur,
ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent
soldat. Les camarades disaient qu’avec de l’instruction il
serait peut-être allé loin. Sachant tout juste lire et écrire, il
n’ambitionnait même pas le grade de sergent. Quand on a
été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours,
l’intéressa, et il interpella les deux hommes en train de
s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son escouade.

–  Lâchez donc ça  ! vous nous empoisonnez  !
Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait.
–  Ça prend, caporal, je vous assure… Souffle donc, toi  !
Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à

déchaîner une tempête, de ses joues enflées comme des
outres, la face congestionnée, les yeux rouges et pleins de
larmes.

Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le
premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises,
l’autre accroupi, très occupé à recoudre soigneusement une
déchirure de sa culotte, éclatèrent, égayés par l’affreuse
grimace de cette brute de Lapoulle.

–  Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux  ! cria
Chouteau.

Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus en trouver si
souvent l’occasion  ; et lui, avec son air de gros garçon
sérieux, à la figure pleine et régulière, n’était pourtant pas
pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand ses
hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe l’occupa,
un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, en
train, depuis une heure bientôt, de causer avec un civil, un
monsieur roux d’environ trente-six ans, une face de bon
chien, éclairée de deux gros yeux bleus à fleur de tête, des



yeux de myope qui l’avaient fait réformer. Un artilleur de la
réserve, maréchal des logis, l’air crâne et d’aplomb avec ses
moustaches et sa barbiche brunes, était venu les rejoindre  ;
et tous les trois s’oubliaient là, comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean
crut devoir intervenir.

–  Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le
lieutenant vous voyait…

Maurice ne le laissa pas achever.
–  Restez donc, Weiss.
Et, sèchement, au caporal  :
–  Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du

colonel, qu’il connaît.
De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient

encore le fumier  ? Lui, reçu avocat au dernier automne,
engagé volontaire que la protection du colonel avait fait
incorporer dans le 106e, sans passer par le dépôt,
consentait bien à porter le sac  ; mais, dès les premières
heures, une répugnance, une sourde révolte l’avait dressé
contre cet illettré, ce rustre qui le commandait.

–  C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-
vous empoigner, je m’en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne
mentait pas  ; car le colonel, M. de Vineuil, passait à ce
moment, de son grand air noble, sa longue face jaune
coupée de ses épaisses moustaches blanches  ; et il avait
salué Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel se
rendait à une ferme que l’on apercevait sur la droite, à deux
ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où l’état-major
s’était installé pour la nuit. On ignorait si le commandant du
7e corps se trouvait là, dans l’affreux deuil dont venait de le
frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. Mais le
général de brigade Bourgain-Des-feuilles, qui avait sous ses
ordres le 106e, y était sûrement, très braillard comme à
l’ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes jambes,
avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle



ne gênait point. Une agitation grandissait autour de la
ferme, des estafettes partaient et revenaient à chaque
minute, toute l’attente fébrile des dépêches, trop lentes, sur
cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine
depuis le matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en
étaient à cette heure les résultats  ? À mesure que tombait la
nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses
autour des étables, l’anxiété roulât, s’étalât en un lac
d’ombre. Et l’on disait encore qu’on venait d’arrêter un
espion prussien rôdant autour du camp, et qu’on l’avait
conduit à la ferme, pour que le général l’interrogeât. Peut-
être le colonel de Vineuil avait-il reçu quelque télégramme,
qu’il courait si fort.

Cependant, Maurice s’était remis à causer avec son beau-
frère Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des
logis. La retraite, venue de loin, peu à peu grossie, passa
près d’eux, sonnante, battante, dans la paix mélancolique
du crépuscule  ; et ils ne semblèrent même pas l’entendre.
Petitfils d’un héros de la grande armée, le jeune homme
était né, au Chêne-Populeux, d’un père détourné de la
gloire, tombé à un maigre emploi de percepteur. Sa mère,
une paysanne, avait succombé en les mettant au monde, lui
et sa sœur jumelle Henriette, qui, toute petite, l’avait élevé.
Et, s’il se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite de
grandes fautes, toute une dissipation de tempérament
faible et exalté, de l’argent qu’il avait jeté au jeu, aux
femmes, aux sottises de Paris dévorateur, lorsqu’il y était
venu terminer son droit et que la famille s’était saignée
pour faire de lui un monsieur. Le père en était mort, la sœur,
après s’être dépouillée, avait eu la chance de trouver un
mari, cet honnête garçon de Weiss, un Alsacien de
Mulhouse, longtemps comptable à la Raffinerie générale du
Chêne-Populeux, aujourd’hui contremaître chez M.
Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan.
Et Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité
prompte à l’espoir du bien comme au découragement du



mal, généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune,
soumis à toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit,
avec un front très développé, un nez et un menton menus,
le visage fin, il avait des yeux gris et caressants, un peu
fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières
hostilités, dans le brusque désir d’y régler une affaire de
famille  ; et, s’il s’était servi, pour serrer la main de son
beau-frère, du bon vouloir du colonel de Vineuil c’était que
ce dernier se trouvait être l’oncle de la jeune madame
Delaherche, une jolie veuve épousée l’année d’auparavant
par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette avaient
connue gamine, grâce à un hasard de voisinage. D’ailleurs,
outre le colonel, Maurice venait de retrouver dans le
capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, une
connaissance de Gilberte, la jeune madame Delaherche, un
ami à elle, intime, disait-on, lorsqu’elle était à Mézières
madame Maginot, femme de M. Maginot, inspecteur des
forêts.

–  Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le
jeune homme, qui aimait passionnément sa sœur. Dites-lui
qu’elle sera contente, que je veux la rendre enfin fière de
moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses
folies. Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, en
s’adressant à Honoré Fouchard, l’artilleur.

–  Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à
l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez
bien.

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et
qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un frère
de la mère d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en
haut, sur le coteau, à six kilomètres de Sedan.

–  Bon  ! répondit tranquillement Honoré, le père s’en fiche,
mais allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir.



À cette minute, une agitation se produisit, du côté de la
ferme  ; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul
officier, le rôdeur, l’homme qu’on avait accusé d’être un
espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté une
histoire, car on l’expulsait simplement du camp. De si loin,
dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, énorme,
carré, avec une tête roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.
–  Honoré, regarde donc… On dirait le Prussien, tu sais,

Goliath  !
Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux ardents.

Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l’homme qui l’avait
fâché avec son père, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine
histoire, toute l’abominable saleté dont il souffrait encore  ! Il
aurait couru, l’aurait étranglé. Mais déjà l’homme, audelà
des faisceaux, s’en allait, s’évanouissait dans la nuit.

–  Oh  ! Goliath  ! murmura-t-il, pas possible  ! Il est là-bas,
avec les autres… Si jamais je le rencontre  !

D’un geste menaçant, il avait montré l’horizon envahi de
ténèbres, tout cet Orient violâtre, qui pour lui était la Prusse.
Il y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais
très lointaine, qui se perdait à l’autre bout du camp, d’une
douceur mourante au milieu des choses devenues
indécises.

–  Fichtre  ! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je
ne suis pas là pour l’appel… Bonsoir  ! adieu à tout le
monde  !

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss,
il fila à grandes enjambées vers le monticule où était
parquée l’artillerie de réserve, sans avoir reparlé de son
père, sans rien avoir fait dire à Silvine, dont le nom lui
brûlait les lèvres.

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du
côté de la deuxième brigade, un clairon sonna l’appel. Plus
près, un autre répondit. Puis, ce fut un troisième, très loin.
De proche en proche, tous sonnaient à la fois, lorsque



Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à toute volée
des notes sonores. C’était un grand garçon, maigre et
douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui
soufflait ses sonneries d’une haleine de tempête.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux
grands yeux vagues, commença l’appel. Sa voix grêle jetait
les noms, tandis que les soldats qui s’étaient approchés,
répondaient sur tous les tons, du violoncelle à la flûte. Mais
un arrêt se produisit.

–  Lapoulle  ! répéta très haut le sergent.
Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se

précipitât vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle,
excité par les camarades, s’obstinait à vouloir enflammer.
Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au ras
du sol la fumée du bois, qui noircissait.

–  Mais, tonnerre de Dieu  ! lâchez donc ça  ! cria Jean.
Répondez à l’appel  !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un  :
Présent  ! d’une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba
sur le derrière, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa
couture, répondit, à peine distinct, d’un marmottement de
prière. Chouteau, dédaigneusement, sans même se lever,
jeta le mot et s’étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile,
attendait à quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent
Sapin vint lui dire qu’il ne manquait personne, il gronda
dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss
toujours en train de causer avec Maurice  :

–  Il y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce
particulier-là  ?

–  Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir
expliquer Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot,
se remit à marcher le long des tentes, en attendant
l’extinction des feux  ; pendant que Jean, les jambes cassées
par l’étape de la journée, s’asseyait à quelques pas de



Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, bourdonnantes
d’abord, sans qu’il les écoutât, envahi lui-même de
réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son
épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable,
nécessaire à l’existence même des nations. Cela s’imposait
à lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, à toute
cette théorie de l’évolution qui passionnait dès lors la
jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de
chaque seconde  ? est-ce que la condition même de la
nature n’est pas le combat continu, la victoire du plus digne,
la force entretenue et renouvelée par l’action, la vie
renaissant toujours jeune de la mort  ? Et il se rappelait le
grand élan qui l’avait soulevé, lorsque, pour racheter ses
fautes, cette pensée d’être soldat, d’aller se battre à la
frontière, lui était venue. Peut-être la France du plébiscite,
tout en se livrant à l’empereur, ne voulait-elle pas la guerre.
Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait coupable et
imbécile. On discutait sur cette candidature d’un prince
allemand au trône d’Espagne  ; dans la confusion qui, peu à
peu, s’était faite, tout le monde semblait avoir tort  ; si bien
qu’on ne savait plus de quel côté partait la provocation, et
que, seul, debout, l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à
l’heure marquée, jette un peuple sur un autre. Mais un
grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la soirée
ardente, les boulevards charriant la foule, les bandes qui
secouaient des torches, en criant  : À Berlin  ! à Berlin  :
Devant l’Hôtel de Ville, il entendait encore, montée sur le
siège d’un cocher, une grande belle femme, au profil de
reine, dans les plis d’un drapeau et chantant la Marseillaise.
Était-ce donc menteur, le cœur de Paris n’avait-il pas battu  ?
Et puis, comme toujours chez lui, après cette exaltation
nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût avaient
suivi  : son arrivée à la caserne, l’adjudant qui l’avait reçu, le
sergent qui l’avait fait habiller, la chambrée empestée et
d’une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec



ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique qui lui
cassait les membres et lui appesantissait le cerveau. En
moins d’une semaine pourtant, il s’était habitué, sans
répugnance désormais. Et l’enthousiasme l’avait repris,
lorsque le régiment était enfin parti pour Belfort.

Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue
certitude de la victoire. Pour lui, le plan de l’empereur était
clair  : jeter quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le
fleuve avant que les Prussiens fussent prêts, séparer
l’Allemagne du Nord de l’Allemagne du Sud par une pointe
vigoureuse  ; et, grâce à quelque succès éclatant, forcer tout
de suite l’Autriche et l’Italie à se mettre avec la France. Le
bruit n’avait-il pas couru, un instant, que ce 7e corps, dont
son régiment faisait partie, devait prendre la mer à Brest,
pour être débarqué en Danemark et opérer une diversion
qui obligerait la Prusse à immobiliser une de ses armées  ?
Elle allait être surprise, accablée de toutes parts, écrasée en
quelques semaines. Une simple promenade militaire, de
Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son attente à Belfort, des
inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de
surveiller la trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une
confusion inexprimable, incomplet, manquant de tout. On
attendait d’Italie la troisième division  ; la deuxième brigade
de cavalerie restait à Lyon, par crainte d’un mouvement
populaire  ; et trois batteries s’étaient égarées, on ne savait
où. Puis, c’était un dénuement extraordinaire, les magasins
de Belfort qui devaient tout fournir, étaient vides  : ni tentes,
ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines médicales,
ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un infirmier et pas un
ouvrier d’administration. Au dernier moment, on venait de
s’apercevoir que trente mille pièces de rechange
manquaient, indispensables au service des fusils  ; et il avait
fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait rapporté cinq
mille, arrachées avec peine. D’autre part, ce qui l’angoissait,
c’était l’inaction. Depuis deux semaines qu’on se trouvait là,
pourquoi ne marchait-on pas en avant  ? Il sentait bien que



chaque jour de retard était une irréparable faute, une
chance perdue de victoire, Et, devant le plan rêvé, se
dressait la réalité de l’exécution, ce qu’il devait savoir plus
tard, dont il n’avait alors que l’anxieuse et obscure
conscience  : les sept corps d’armée échelonnés, disséminés
le long de la frontière, de Metz à Bitche et de Bitche à
Belfort  ; les effectifs partout incomplets, les quatre cent
trente mille hommes se réduisant à deux cent trente mille
au plus  ; les généraux se jalousant, bien décidés chacun à
gagner son bâton de maréchal, sans porter aide au voisin  ;
la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et la
concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps,
aboutissant à un gâchis inextricable  ; la paralysie lente
enfin, partie de haut, de l’empereur malade, incapable
d’une résolution prompte, et qui allait envahir l’armée
entière, la désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires
désastres, sans qu’elle pût se défendre. Et, cependant,
audessus du sourd malaise de l’attente, dans le frisson
instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire
demeurait.

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la
victoire de Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire,
on ne savait. Mais les journaux débordaient d’enthousiasme,
c’était l’Allemagne envahie, le premier pas dans la marche
glorieuse  ; et le prince impérial, qui avait ramassé
froidement une balle sur le champ de bataille, commençait
sa légende. Puis, deux jours plus tard, lorsqu’on avait su la
surprise et l’écrasement de Wissembourg, un cri de rage
s’était échappé des poitrines. Cinq mille hommes pris dans
un guet-apens, qui avaient résisté pendant dix heures à
trente-cinq mille Prussiens, ce lâche massacre criait
simplement vengeance  ! Sans doute, les chefs étaient
coupables de s’être mal gardés et de n’avoir rien prévu.
Mais tout cela allait être réparé, Mac-Mahon avait appelé la
première division du 7e corps, le 1er corps serait soutenu
par le 5e, les Prussiens devaient, à cette heure, avoir



repassé le Rhin, avec les baïonnettes de nos fantassins dans
le dos. Et la pensée qu’on s’était furieusement battu ce
jourlà, l’attente de plus en plus enfiévrée des nouvelles,
toute l’anxiété épandue s’élargissait à chaque minute sous
le vaste ciel pâlissant.

C’était ce que Maurice répétait à Weiss.
–  Ah  ! on leur a sûrement aujourd’hui allongé une fameuse

raclée  !
Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. Lui

aussi regardait du côté du Rhin, vers cet Orient où la nuit
s’était déjà complètement faite, un mur noir, assombri de
mystère. Depuis les dernières sonneries de l’appel, un grand
silence tombait sur le camp engourdi, troublé à peine par
les pas et les voix de quelques soldats attardés. Une lumière
venait de s’allumer, une étoile clignotante, dans la salle de
la ferme où l’état-major veillait, attendant les dépêches qui
arrivaient d’heure en heure, obscures encore. Et le feu de
bois vert, enfin abandonné, fumait toujours d’une grosse
fumée triste, qu’un léger vent poussait au-dessus de cette
ferme inquiète, salissant au ciel les premières étoiles.

–  Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende  !
Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l’oreille  ; tandis

que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant de
doute, s’arrêta net pour écouter.

–  Comment  ! reprit Maurice, vous n’avez pas une entière
confiance, vous croyez une défaite possible  !

D’un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains
frémissantes, sa bonne face tout d’un coup bouleversée et
pâlie.

–  Une défaite, le ciel nous en garde  !… Vous savez, je suis
de ce pays, mon grand-père et ma grand-mère ont été
assassinés par les Cosaques, en 1814  ; et, quand je songe à
l’invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup de feu,
avec ma redingote, comme un troupier  !… Une défaite, non,
non  ! je ne veux pas la croire possible  !



Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein
d’accablement.

–  Seulement, que voulez-vous  ! je ne suis pas tranquille…
Je la connais bien, mon Alsace  ; je viens de la traverser
encore, pour mes affaires  ; et nous avons vu, nous autres,
ce qui crevait les yeux des généraux, et ce qu’ils ont refusé
de voir… Ah  ! la guerre avec la Prusse, nous la désirions, il y
avait longtemps que nous attendions paisiblement de régler
cette vieille querelle. Mais ça n’empêchait pas nos relations
de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, nous avons
tous des parents ou des amis, de l’autre côté du Rhin. Nous
pensions qu’ils rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil
insupportable des Prussiens… Et nous, si calmes, si résolus,
voilà plus de quinze jours que l’impatience et l’inquiétude
nous prennent, à voir comment tout va de mal en pis. Dès la
déclaration de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis
terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les fils
télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d’énormes
mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les
renseignements venus de partout, des marchés, des foires,
nous prouvent que la frontière est menacée  ; et, quand les
habitants, les maires des communes, effrayés enfin,
accourent dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci
haussent les épaules  : des hallucinations de poltrons,
l’ennemi est loin… Quoi  ? lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre
une heure, les jours et les jours se passent  ! Que peut-on
attendre  ? que l’Allemagne tout entière nous tombe sur les
reins  !

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se fût
répété ces choses à lui-même, après les avoir pensées
longtemps.

–  Ah  ! l’Allemagne, je la connais bien aussi  ; et le terrible,
c’est que vous autres, vous paraissez l’ignorer autant que la
Chine… Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin
Gunther, ce garçon qui est venu, le printemps dernier, me
serrer la main à Sedan. Il est mon cousin par les femmes  :



sa mère, une sœur de la mienne, s’est mariée à Berlin  ; et il
est bien de là-bas, il a la haine de la France. Il sert
aujourd’hui comme capitaine dans la garde prussienne… Le
soir où je l’ai reconduit à la gare, je l’entends encore me dire
de sa voix coupante  : «  Si la France nous déclare la guerre,
elle sera battue.  »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jusque-
là, s’avança, furieux. Âgé de près de cinquante ans, c’était
un grand diable maigre, avec une figure longue et creusée,
tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans une
large bouche violente et bonne, où se hérissaient de rudes
moustaches grisonnantes. Et il s’emportait, la voix
tonnante.

–  Ah çà  ! qu’est-ce que vous foutez là, vous, à décourager
nos hommes  !

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu’il
avait raison. Lui non plus, tout en commençant à s’étonner
des longs retards et du désordre où l’on était, n’avait jamais
douté de la raclée formidable que l’on allait allonger aux
Prussiens. C’était sûr, puisqu’on n’était venu que pour ça.

–  Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux
décourager personne… Au contraire, je voudrais que tout le
monde sût ce que je sais, parce que le mieux est de savoir
pour prévoir et pouvoir… Et, tenez  ! cette Allemagne…

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses
craintes  : la Prusse grandie après Sadowa, le mouvement
national qui la plaçait à la tête des autres États allemands,
tout ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant
l’enthousiasme et l’irrésistible élan de son unité à
conquérir  ; le système du service militaire obligatoire, qui
mettait debout la nation en armes, instruite, disciplinée,
pourvue d’un matériel puissant, rompue à la grande guerre,
encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur l’Autriche  ;
l’intelligence, la force morale de cette armée, commandée
par des chefs presque tous jeunes, obéissant à un
généralissime qui semblait devoir renouveler l’art de se



battre, d’une prudence et d’une prévoyance parfaites, d’une
netteté de vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne,
il osa ensuite montrer la France  : l’Empire vieilli, acclamé
encore au plébiscite, mais pourri à la base, ayant affaibli
l’idée de patrie en détruisant la liberté, redevenu libéral trop
tard et pour sa ruine, prêt à crouler dès qu’il ne satisferait
plus les appétits de jouissances déchaînés par lui  ; l’armée,
certes, d’une admirable bravoure de race, toute chargée
des lauriers de Crimée et d’Italie, seulement gâtée par le
remplacement à prix d’argent, laissée dans sa routine de
l’école d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le
grand effort de la science nouvelle  ; les généraux enfin,
médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-
uns d’une ignorance stupéfiante, et l’empereur à leur tête,
souffrant et hésitant, trompé et se trompant, dans
l’effroyable aventure qui commençait, où tous se jetaient en
aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d’un
effarement, d’une débandade de troupeau mené à
l’abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible
nez s’était froncé. Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire,
d’un rire énorme qui lui fendait les mâchoires.

–  Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous  ! qu’est-ce
que ça veut dire, toutes ces bêtises  !… Mais ça n’a pas de
sens, c’est trop bête pour qu’on se casse la tête à
comprendre… Allez conter ça à des recrues, mais pas à moi,
non  ! pas à moi qui ai vingt-sept ans de service  !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier maçon,
venu du Limousin, né à Paris et répugnant à l’état de son
père, il s’était engagé dès l’âge de dix-huit ans. Soldat de
fortune, il avait porté le sac, caporal en Afrique, sergent à
Sébastopol, lieutenant après Solférino, ayant mis quinze
années de dure existence et d’héroïque bravoure pour
conquérir ce grade, d’un manque tel d’instruction, qu’il ne
devait jamais passer capitaine.



–  Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas
ça… Oui, à Mazagran, j’avais dix-neuf ans à peine, et nous
étions cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous
avons tenu quatre jours contre douze mille Arabes… Ah  !
oui, pendant des années et des années, là-bas, en Afrique, à
Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard dans la grande
Kabylie, plus tard à Laghouat, si vous aviez été avec nous,
monsieur, vous auriez vu tous ces sales moricauds filer
comme des lièvres, dès que nous paraissions… Et à
Sébastopol, monsieur, fichtre  ! on ne peut pas dire que ç’a
été commode. Des tempêtes à vous déraciner les cheveux,
un froid de loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui,
à la fin, ont tout fait sauter  ! N’empêche pas que nous les
avons fait sauter eux-mêmes, oh  ! en musique et dans la
grande poêle à frire  !… Et à Solférino, vous n’y étiez pas,
monsieur, alors pourquoi en parlez-vous  ? Oui, à Solférino,
où il a fait si chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-là plus d’eau
que vous n’en avez peut-être jamais vu dans votre vie  ! à
Solférino, la grande brossée aux Autrichiens, il fallait les
voir, devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter, pour
courir plus vite, comme s’ils avaient eu le feu au derrière  !

Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française
sonnait dans son rire de triomphe. C’était la légende, le
troupier français parcourant le monde, entre sa belle et une
bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite en
chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre
hommes, et des armées immenses mordaient la poussière.

Brusquement, sa voix gronda.
–  Battue, la France battue  !… Ces cochons de Prussiens

nous battre, nous autres  !
Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa

redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant
exprimait l’absolu mépris de l’ennemi, quel qu’il fût, dans
une insouciance complète du temps et des lieux.

–  Écoutez bien, monsieur… Si les Prussiens osent venir,
nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le



cul… Vous entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu’à
Berlin  !

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la
conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne craint
rien.

–  Parbleu  ! c’est comme ça, parce que c’est comme ça  !
Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer

qu’il ne demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se
taisait, n’osant intervenir devant son supérieur, il finit par
éclater de rire avec lui  : ce diable d’homme, que d’ailleurs il
jugeait stupide, lui faisait chaud au cœur. De même, Jean,
d’un hochement de tête, avait approuvé chaque parole du
lieutenant. Lui aussi était à Solférino, où il avait tant plu. Et
voilà qui était parler  ! Si tous les chefs avaient parlé comme
ça, on ne se serait pas mal fichu qu’il manquât des
marmites et des ceintures de flanelle  !

La nuit était complètement venue depuis longtemps, et
Rochas continuait d’agiter ses grands membres dans les
ténèbres. Il n’avait jamais épelé qu’un volume des victoires
de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boîte d’un
colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science
sortit en un cri impétueux.

–  L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz,
à Wagram  ! la Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen  ! la
Russie rossée à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa  !
l’Espagne, l’Angleterre rossées partout  ! la terre entière
rossée, rossée de haut en bas, de long en large  !… Et,
aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés  ! Pourquoi  ?
comment  ? On aurait donc changé le monde  ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe
d’un drapeau  !

–  Tenez  ! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend les
nouvelles. Eh bien  ! les nouvelles, je vais vous les donner,
moi  !… On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur laisser ni
ailes ni pattes, rossé à en balayer les miettes  !



Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri
douloureux passa. Était-ce la plainte d’un oiseau de nuit  ?
Était-ce une voix du mystère, venue de loin, chargée de
larmes  ? Tout le camp, noyé de ténèbres, en frissonna, et
l’anxiété épandue dans l’attente des dépêches si lentes à
venir, s’en trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la
ferme, éclairant la veillée inquiète de l’étatmajor, la
chandelle brûlait plus haute, d’une flamme droite, et
immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait
disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres
clairons répondirent, s’éteignirent de proche en proche,
dans une fanfare mourante, déjà comme engourdie de
sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié là si tard, serra
tendrement Maurice entre ses bras  : bon espoir et bon
courage  ! il embrasserait Henriette pour son frère, il irait
dire bien des choses à l’oncle Fouchard. Alors, comme il
partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fébrile.
C’était une grande victoire que le maréchal de Mac-Mahon
venait de remporter  : le prince royal de Prusse fait
prisonnier avec vingt-cinq mille hommes, l’armée ennemie
refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et
ses bagages.

–  Parbleu  ! cria simplement Rochas, de sa voix de
tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de
rentrer à Mulhouse  :

–  À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied
dans le cul, jusqu’à Berlin  !

Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait que
l’armée avait dû abandonner Wœrth et battait en retraite.
Ah  ! quelle nuit  ! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de
s’envelopper dans son manteau et dormait sur la terre,
insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait souvent.
Maurice et Jean s’étaient glissés sous la tente, où déjà
Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la tête sur



leur sac. On tenait six, à condition de replier les jambes.
Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, en faisant
croire à Lapoulle qu’il y aurait du poulet, le lendemain
matin, à la distribution  ; mais ils étaient trop las, ils
ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean
resta sans bouger, serré contre Maurice  ; malgré sa grande
fatigue, il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit ce
monsieur lui tournait dans la tête, l’Allemagne en armes,
innombrable, dévorante  ; et il sentait bien que son
compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mêmes
choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de
recul, et l’autre comprit qu’il le gênait. Entre le paysan et le
lettré, l’inimitié d’instinct, la répugnance de classe et
d’éducation étaient comme un malaise physique. Le premier
pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au fond, se
faisant petit, tâchant d’échapper à ce mépris hostile qu’il
devinait là. Si la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait
tellement sous la tente, parmi l’entassement des corps, que
Maurice, exaspéré de fièvre, sortit d’un saut brusque, alla
s’étendre à quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un
cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se mêlaient le
regret de ne pas être aimé et l’appréhension d’un immense
malheur, dont il croyait entendre le galop, làbas, au fond de
l’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile,
semblait s’anéantir sous l’oppression de la vaste nuit
mauvaise, où pesait ce quelque chose d’effroyable, sans
nom encore. Des sursauts venaient d’un lac d’ombre, un
râle subit sortait d’une tente invisible. Ensuite, c’étaient des
bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’ébrouement d’un cheval,
le choc d’un sabre, la fuite d’un rôdeur attardé, toutes les
ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de
menace. Mais, tout à coup, près des cantines, une grande
lueur éclata. Le front de bandière en était vivement éclairé,
on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils
réguliers et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à



des coulures fraîches de sang  ; et les sentinelles, sombres
et droites, apparurent dans ce brusque incendie. Étaitce
donc l’ennemi, que les chefs annonçaient depuis deux jours,
et que l’on était venu chercher de Belfort à Mulhouse  ? Puis,
au milieu d’un grand pétillement d’étincelles, la flamme
s’éteignit. Ce n’était que le tas de bois vert, si longtemps
tracassé par Lapoulle, qui, après avoir couvé pendant des
heures, venait de flamber comme un feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour
précipitamment de la tente  ; et il faillit buter dans Maurice,
soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit était
retombée plus opaque, les deux hommes restèrent allongés
sur la terre nue, à quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait
plus, en face d’eux, au fond des ténèbres épaisses, que la
fenêtre toujours éclairée de la ferme, cette chandelle
perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il
être  ? deux heures, trois heures peut-être. Là-bas, l’état-
major ne s’était décidément pas couché. On entendait la
voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de
cette nuit de veille, pendant laquelle il n’avait pu se soutenir
qu’à l’aide de grogs et de cigares. De nouveaux
télégrammes arrivaient, les choses devaient se gâter, des
ombres d’estafettes galopaient, affolées et indistinctes. Il y
eut des piétinements, des jurons, comme un cri étouffé de
mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc  ? était-ce la
fin  ? Un souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de
sommeil et d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel
de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait
rapidement. Il devait être avec le major Bouroche, un gros
homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient des
paroles sans suite, de ces paroles incomplètes, chuchotées,
comme on en entend dans les mauvais rêves.

–  Elle vient de Bâle… Notre première division détruite…
Douze heures de combat, toute l’armée en retraite…



L’ombre du colonel s’arrêta, appela une autre ombre qui
se hâtait, légère, fine et correcte.

–  C’est vous, Beaudouin  ?
–  Oui, mon colonel.
–  Ah  ! mon ami, Mac-Mahon battu à Frœsehwiller, Frossard

battu à Spickeren, de Failly immobilisé, inutile entre les
deux… À Frœsehwiller, un seul corps contre toute une
armée, des prodiges. Et tout emporté, la déroute, la
panique, la France ouverte…

Des larmes l’étranglaient, des paroles encore se perdirent,
les trois ombres disparurent, noyées, fondues.

Dans un frémissement de tout son être, Maurice s’était
mis debout.

–  Mon Dieu  ! bégaya-t-il.
Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cœur

glacé, murmurait  :
–  Ah  ! fichu sort  !… Ce monsieur, votre parent, avait tout

de même raison de dire qu’ils sont plus forts que nous.
Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens plus

forts que les Français  ! c’était de cela que saignait son
orgueil. Déjà, le paysan ajoutait, calme et têtu  :

–  Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on
reçoit une tape, qu’on doit se rendre… Faudra cogner tout
de même.

Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que
les bruits errants, le souffle de la défaite peut-être venait de
tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, à grand-peine, une immense
stupeur se peignit dans ses yeux vides d’enfant.

À plus de dix reprises, il répéta  :
–  Battus  ! comment battus  ? pourquoi battus  ?
Maintenant, à l’Orient, le jour blanchissait, un jour louche

d’une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l’une
desquelles on commençait à distinguer les faces terreuses
de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui



ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se
levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient
montées, là-bas, du fleuve lointain.



II

Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un
ardent et pur dimanche d’août resplendit sur Mulhouse, au
milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant
éveillé, bourdonnant de vie, on entendait les cloches de
toutes les paroisses carillonner à la volée, dans l’air limpide.
Ce beau dimanche d’effroyable désastre avait sa gaieté, son
ciel éclatant des jours de fête.

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet
s’étonna. Quoi  ? qu’y avait-il  ? était-ce le poulet qu’il avait
promis la veille à Lapoulle  ? Né dans les Halles, rue de la
Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au petit tas,
engagé «  pour des sous  », comme il disait, après avoir fait
tous les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné
continuellement à la friandise. Et il alla voir, pendant que
Chouteau, l’artiste, le peintre en bâtiments de Montmartre,
bel homme et révolutionnaire, furieux d’avoir été rappelé
après son temps fini, blaguait férocement Pache, qu’il venait
de surprendre en train de faire sa prière, à genoux derrière
la tente. En voilà un calotin  ! estce qu’il ne pouvait pas lui
demander cent mille livres de rente, à son bon Dieu  ? Mais
Pache, arrivé d’un village perdu de la Picardie, chétif et la
tête en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette
des martyrs. Il était le souffre-douleur de l’escouade, en
compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans
les marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de
son arrivée au régiment, il avait demandé à voir le roi. Et,
bien que la nouvelle désastreuse de Frœschwiller circulât
depuis le lever, les quatre hommes riaient, faisaient avec
leur indifférence de machine les besognes accoutumées.



Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde.
C’était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice,
revenait de la distribution, avec du bois à brûler. Enfin, on
distribuait le bois, que les troupes avaient vainement
attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de
retard seulement.

–  Bravo, l’intendance  ! cria Chouteau.
–  N’importe, ça y est  ! dit Loubet. Ah  ! ce que je vais vous

faire un chouette pot-au-feu  !
D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote  ; et on

l’en remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors
Lapoulle de corvées extraordinaires.

–  Va chercher le champagne, va chercher les truffes…
Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se

moquant d’un innocent, lui traversa la cervelle.
–  Plus vite que ça  ! donne-moi le poulet.
–  Où donc, le poulet  ?
–  Mais là, par terre… Le poulet que je t’ai promis, le poulet

que le caporal vient d’apporter  !
Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds.

Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et par le retourner
entre ses doigts.

–  Tonnerre de Dieu  ! veux-tu laver le poulet  !… Encore  !
lave-lui les pattes, lave-lui le cou  !… À grande eau,
feignant  !

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la
soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la
viande dans la marmite pleine d’eau.

–  C’est ça qui va donner du goût au bouillon  ! Ah  ! tu ne
savais pas ça, tu ne sais donc rien, sacrée andouille  !… Tu
auras le croupion, tu verras si c’est tendre  !

L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant
convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas
moyen de s’ennuyer avec lui  ! Et, lorsque le feu crépita au
soleil, lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en
dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la



viande, humant la bonne odeur qui commençait à se
répandre. Ils avaient une faim de chien depuis la veille,
l’idée de manger emportait tout. On était rossé, mais ça
n’empêchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout à l’autre du
camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites
bouillaient, et c’était une joie vorace et chantante, au milieu
des claires volées de cloches qui continuaient à venir de
toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à
qui le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa
devant les tentes de sa section.

–  Allons, pliez tout, emballez tout, on part  !
–  Mais la soupe  ?
–  Un autre jour, la soupe  ! On part tout de suite  !
Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une

consternation, une colère sourde. Eh quoi  ! partir sans
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût
possible  ! L’escouade voulut quand même boire le bouillon  ;
mais ce n’était encore que de l’eau chaude  ; et la viande,
pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous les dents.
Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut intervenir,
afin de hâter les préparatifs de ses hommes. Qu’y avait-il
donc de si pressé, à filer ainsi, à bousculer les gens, sans
leur laisser le temps de reprendre des forces  ? Et, comme,
devant Maurice, on disait qu’on marchait à la rencontre des
Prussiens, pour la revanche, il haussa les épaules, incrédule.
En moins d’un quart d’heure, le camp fut levé, les tentes
pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il ne
resta, sur la terre nue, que les feux des cuisines qui
achevaient de s’éteindre.

C’étaient de graves raisons qui venaient de décider le
général Douay à une retraite immédiate. La dépêche du
sous-préfet de Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se
trouvait confirmée  : on télégraphiait qu’on avait vu de
nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient



Markolsheim  ; et, d’autre part, un télégramme annonçait
qu’un corps d’armée ennemi passait le Rhin à Huningue.
Des détails arrivaient, abondants, précis  : la cavalerie et
l’artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant de
toutes parts à leur point de ralliement. Si l’on s’attardait une
heure, c’était sûrement la ligne de retraite sur Bel fort
coupée. Dans le contrecoup de la défaite, après
Wissembourg et Frœschwiller, le général, isolé, perdu à
l’avant-garde, n’avait qu’à se replier en hâte  ; d’autant plus
que les nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore
celles de la nuit.

En avant, était parti l’état-major, au grand trot, poussant
de l’éperon les montures, dans la crainte d’être devancé et
de trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le général
Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure, avait eu
la précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et
Mulhouse, sur le passage des officiers, était désolé  ; les
habitants, à l’annonce de la retraite, sortaient dans les rues,
se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont ils
avaient si instamment imploré la venue  : on les abandonnait
donc, les richesses incalculables entassées dans la gare
allaient-elles être laissées à l’ennemi, leur ville elle-même
devait-elle, avant le soir, n’être plus qu’une ville conquise  ?
Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les
habitants des villages, des maisons isolées, s’étaient eux
aussi plantés devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi  !
ces régiments qu’ils avaient vus passer la veille, marchant
au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu  ! Les
chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur eût galopé à
leurs trousses. C’était donc vrai que les Prussiens venaient
d’écraser l’armée, qu’ils coulaient de toutes parts en France,
comme la crue d’un fleuve débordé  ? Et déjà, dans l’air
muet, les populations, gagnées par la panique montante,
croyaient entendre le lointain roulement de l’invasion,



grondant plus haut de minute en minute  ; et déjà, des
charrettes s’emplissaient de meubles, des maisons se
vidaient, des familles se sauvaient à la file par les chemins,
où passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône
au Rhin, près du pont, le 106e dut s’arrêter, au premier
kilomètre de l’étape. Les ordres de marche, mal donnés et
plus mal exécutés encore, venaient d’accumuler là toute la
deuxième division  ; et le passage était si étroit, un passage
de cinq mètres à peine, que le défilé s’éternisait.

Deux heures s’écoulèrent, le 106e attendait toujours,
immobile, devant l’interminable flot qui passait devant lui.
Les hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos,
l’arme au pied, finissaient par se révolter d’impatience.

–  Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la voix
blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.
–  C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous

étions là les premiers, nous aurions dû filer.
Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine

fertile, par les chemins plats, entre les houblonnières et les
blés mûrs, on se rendait bien compte maintenant du
mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en sens
inverse le chemin déjà fait la veille, des ricanements
circulèrent, toute une moquerie furieuse.

–  Ah  ! nous nous cavalons  ! reprit Chouteau  ! Eh bien  ! elle
est rigolo, leur marche à l’ennemi, dont ils nous bourrent les
oreilles, depuis l’autre matin… Non, vrai, c’est trop crâne  !
On arrive, et puis on refout le camp, sans avoir seulement le
temps d’avaler sa soupe  !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était
près de Chouteau, lui donnait raison. Puisqu’on restait là,
comme des pieux, à attendre depuis deux heures, pourquoi
ne les avait-on pas laissés faire tranquillement bouillir la
soupe et la manger  ? La faim les reprenait, ils avaient une
rancune noire de leur marmite renversée trop tôt, sans


