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Notizen

Die Seiten sind eingerissen. Sie wellen sich, ihre Ränder sind ausgefranst.

Sie riechen. O ist noch alter Sand auf ihnen. Andere sind ranzig vom

Schweiß, meinem Schweiß. Die Hespiralen meiner Notizblöcke lösen

sich, und etliche haben sich ineinander verhakt. Die Blöcke in meinen

Regalen sind keiner Ordnung unterworfen. Sie liegen dort, wo sich durch

Zufall Platz gefunden hat. Das Lesen wird erschwert durch die

Luwurzeln längst abgestorbener Topfpflanzen, die durch sie

hindurchgewachsen sind. Ihre Rinden haen an den Seiten, wurden eins

mit der Tinte.

Seit Jahren hebe ich alle meine Notizen auf, ein Reflex ohne viele

Hintergedanken. Inzwischen ist das Bewahren zu einer Art Aberglauben

geworden. Ich mache es ähnlich wie die Voodoo-Kulturen Afrikas: Die

Notizen sind zu Fetischen geworden. Geister in der Flasche. Sie bannen

Geühle in Materielles, fassen sie, bändigen sie, überühren sie in eine

feste, unschädlichere Form. Der Lärm des Erlebten wird leiser. Das Leid,

das Sehnen, das Hoffen. Es verstummt nicht, aber es dröhnt nicht mehr.

Die Notizen sind Gesprächsprotokolle, Rohstoff ür meine Reportagen,

Beschreibungen von Orten und Menschen aus den letzten zwanzig Jahren,

Einschätzungen, Korrekturen, hin und wieder auch Zeichnungen, weil sie

manchmal die Dinge besser beschreiben können als Worte. Es sind

Versuche, ein Land zu verstehen, das mich provoziert, mit meinen Werten

in Frage stellt, mich verwirrt, nach vielen Jahren noch. Kein Land geht mir

so sehr unter die Haut und in meine Träume wie Afghanistan. Ich träume

häufig von Afghanistan.

Meine erste Reise nach Afghanistan habe ich nicht angetreten, aus

Angst. Im Aurag eines deutschen Magazins sollte ich im November 2001

über den Krieg gegen die Taliban berichten. Die USA haen sich nach den

Anschlägen auf das World Trade Center am 11. September dem Sturz des



Taliban-Regimes verschrieben. Ich fuhr nicht, aber ein Bekannter von mir,

Volker Handloik, der vom Stern entsandt wurde und wenig später in den

Kämpfen ums Leben kam. Kurz davor haen wir noch

zusammengesessen.

Ich reiste zum ersten Mal in dieses Land, als die Taliban bereits gestürzt

waren, wenige Monate später, ür eine Woche zunächst nur, immer noch

sehr unsicher und nervös. Und ich würde in den darauffolgenden Jahren

immer wieder kommen, manchmal ür Tage, ür Wochen, manchmal ür

mehrere Monate. Ich bereiste die meisten Provinzen, traf Viehhirten in

Kunar, Archäologen in Ghor, Höhlenbewohner in Bamiyan, ich traf

Diplomaten und Politiker, Lehrer, Händler, Drogenhändler, Gauner und

Geängniswärter – auch Geängniswärterinnen. Ich traf nicht so viele

Frauen, wie ich es mir wünschte. Ich traf Menschen, vor denen ich mich

zutiefst ürchtete, und andere, die ich bewunderte. Welche Kra in vielen

Afghaninnen und Afghanen steckt! Ich konnte mich nicht sasehen an

diesem Land. Ich wurde betrogen, bestohlen, ich wurde in die Irre geührt

und reich beschenkt. Und immer wieder verstört.

Meine Notizblöcke öffne ich nur selten – genauer gesagt: nie.

Bis zu dieser Nacht Ende November 2021. Es ist die letzte Nacht, bevor

ich wieder das Flugzeug nach Kabul besteigen werde.

Drei Monate zuvor, am 15.August 2021, ist der afghanische Präsident

Aschraf Ghani aus Kabul geflohen. Seither herrschen wieder die Taliban,

nach den Jahren 1996 bis 2001 zum zweiten Mal in der Geschichte dieses

Landes. Damit ist viel mehr als die Islamische Republik Afghanistan

untergegangen. Die Hoffnung ist gescheitert, das Land mit vierzig

Millionen Einwohnerinnen und Einwohnern in eine Demokratie zu

verwandeln. Gescheitert sind die Versuche, die Frauen zu befreien,

Minderheiten zu schützen, Afghanistan wirtschalich aufzubauen. Viele

sagen sogar, der 15.August markiert das Ende des humanitären Zeitalters.

Das Ende der Hoffnung, die Welt etwas besser machen zu können.

Es war zu Beginn ein großartiges Geühl, geteilt von fast allen, die

versuchten, in Afghanistan etwas aufzubauen. Die Welt hae sich



zusammengetan ür ein Ziel: eines der ärmsten Länder auf dem Planeten

in die Moderne zu ühren.

Doch Afghanistan war uns im Westen unvertraut wie kaum eine andere

Region auf der Welt. Seine archaischen Berge und Wüsten haben die

Helfer aus Übersee gerne mit Mondlandschaen verglichen. Die ersten

Spaziergänge auf der Oberfläche eines fremden Planeten, mit

Sauerstoanks auf unseren Rücken, mit Pasta und Air-Conditioning. Wir

Afghanauten. Vom Nirgendwo aus dem Himmel herabgefallen. Wir haben

viele Jahre versucht, in Afghanistan eine Atmosphäre zu erzeugen, die

auch wir atmen konnten. Offiziell betrieben wir Nation-Building,

tatsächlich aber versuchten wir Terraforming. Ein Projekt zum radikalen

Umbau von Umwelt und Kultur.

Im Jahr 2002 erschien uns das alles politisch unumgänglich, moralisch

zwingend und vor allem: möglich.

Wir erlagen einer Illusion. Unsere Raumkapsel, die Islamische Republik

Afghanistan, mit der wir Freiheit und Demokratie bringen wollten, ist

zertrümmert. Die, die sich dort in den letzten Jahrzehnten an unsere

Atmosphäre angepasst haen und jetzt zurückgeblieben sind, drohen zu

ersticken.

Sind wir mit allen unseren hochfahrenden Zielen erbärmlich

gescheitert? Alles ür nichts? Wurden in Afghanistan im August 2021 mit

der Flucht des Präsidenten und dem Abzug der letzten US-Truppen die

Uhren einfach wieder um zwanzig Jahre zurückgedreht? Vom Jahr 2021

auf das Jahr 2001, als schon einmal die Taliban herrschten, Afghanistan

schon einmal international völlig isoliert war? Ist das Land, und mit ihm

auch wir, gefangen in einem endlosen Kreis? Einer Schleife des Schmerzes

und des Elends, die sich ständig wiederholt?

Bilder der Schande standen am Ende des Versuches, in Afghanistan das

Gute zu tun. Flugzeuge, an denen sich beim Abheben Verzweifelte

klammerten. Menschen, die sich gegenseitig zu Tode trampelten. Müer,

die ihre Kleinkinder über eine Flughafenmauer schleuderten. Die

Hoffnung, die die Welt einst dem ganzen Land geben wollte, war nun auf



die wenigen adratkilometer des Flughafens in Kabul geschrump,

Hoffnung, aus der nun blanke Verzweiflung wurde.

Ist es nicht an der Zeit, sich einzugestehen, dass wir nicht helfen

können? Müssen wir uns der bieren Erkenntnis ügen, dass unsere

Hilfsgelder, diese Millionen und Milliarden und Billionen, mehr Böses als

Gutes ördern, dass alles Geld in der Entwicklungszusammenarbeit

unweigerlich zu Gi wird? Ist es nicht an der Zeit, internationale

Solidarität neu zu definieren, nüchterner, erwachsener auch?

Entlarvt der Fall von Kabul das humanitäre Zeitalter mit all seinen

Hilfsorganisationen und Entwicklungshelfern endgültig als das, was es

von Anfang an womöglich war, die Fortsetzung des Kolonialismus mit

mildtätigen Mieln?

Nicht das Militär hat in Afghanistan versagt. Dieser Krieg ging nicht

verloren, weil Soldaten nicht kämpen oder die falschen Waffen

eingesetzt wurden. Geld hat dieses Land mindestens so zerstört wie

Gewehrkugeln.

Was sollen wir jetzt tun? Es einfach geschehen lassen? Dem Elend

zusehen? Besser: wegsehen? Ich glaube: Wir müssen lernen.

Am Ende dieser langen Nacht packe ich meine Notizblöcke in meinen

Rucksack, lege alte Fotos dazu. Ich möchte Orte und Menschen wieder

besuchen, über die ich in diesen letzten zwanzig Jahren berichtet habe,

möchte meine Texte von damals, die auch Teil dieses Buches sind,

abgleichen mit dem Wissen von heute. Ich möchte wissen, ob ich diesen

Menschen gerecht geworden bin. Ich möchte erfahren, was aus ihnen

wurde, aus ihren Träumen, aus ihrer Verzweiflung. Ich möchte wissen, wie

ihre Geschichten weitergingen. Zu vielen dieser Menschen ist in der

Zwischenzeit der Kontakt abgerissen. Ihre alten Telefonnummern, die an

den Rändern meiner Notizen stehen, funktionieren nicht mehr. Nach all

den Jahren sind die Chancen gering, aber ich hoffe, sie zu finden. Ich trete

diese Reise an, um zu verstehen, warum wir, nicht nur der Westen, mehr

noch die Weltgemeinscha, damit gescheitert sind: das Gute zu tun.

Dieses Buch ist der Versuch, die Hoffnung wiederzufinden.





Explosionswolke über den Bergen im Distrikt Atschin in der Provinz Nangarhar an der Grenze zu

Pakistan, 2017. Foto: Andy Spyra.



Drei Landeanflüge

November 2002

Selbst Luwege nach Kabul sind Schoerpisten. Das Flugzeug rüelt in

den Turbulenzen über dem Hindukusch. Es fliegt enge Schleifen. Die

Taliban sind erst seit wenigen Monaten besiegt. Ich sitze in einem der

ersten Direktflüge, die die staatliche Fluglinie Ariana nach dem Krieg

wiederaufgenommen hat. Frankfurt – Kabul direkt. »Ein seltsames Geühl,

nach Kabul zu fliegen«, sagt der Fotograf neben mir. Er war schon o in

Afghanistan, war bisher aber immer nur über Landwege von Pakistan aus

eingereist, den damals halsbrecherischen Chaiber-Pass. Von Deutschland

aus dauerte die Reise nach Afghanistan mehrere Tage – jetzt nur noch

acht Stunden. An Bord sind viele Afghanen, die in den letzten Jahren nach

Deutschland geflohen sind und nun erkunden wollen, ob sie beim Auau

des Landes helfen können.

Im Jahr 2002 ist Kabul eine noch verhältnismäßig kleine Stadt mit

wenigen Hunderausend Einwohnern. Eine Stadt in den Ruinen des

Bürgerkrieges, der hier Anfang der neunziger Jahre ürchterlich getobt

hae. Nur wenige Straßen sind geteert, und nur wenige Autos fahren auf

ihnen. Strom gibt es selten. Kabul ist damals eine Stadt, die tagsüber dem

Staub gehört und nachts der fast völligen Dunkelheit.

Die Stimmung an Bord beim Landeanflug ist angespannt. Es gibt

Gerüchte, wonach im Umkreis Kabuls immer noch Taliban-Gruppen

operieren. Neulich sollen sie Raketen auf landende Flugzeuge geschossen

haben. Der Airbus ist alt, aber, so heißt es, Luhansa-Techniker in

Frankfurt helfen bei der Wartung. Hart setzt die Maschine im

Morgengrauen auf die Landebahn auf. Applaus der Erleichterung. Zu Fuß



überqueren wir die Rollbahn. Das Terminal besteht aus einer einzigen

Halle. Über fast zehn Jahre ist der Flughafen kaum genutzt worden. Durch

die wechselnden Kämpfe in der Stadt war das Landen hier zu geährlich,

und die Taliban haen kein Geld ür Flugbenzin. Unsere Koffer sind Teil

eines beeindruckenden Gepäckberges. Er ist mehrere Meter hoch, auf

seiner Spitze steht ein langbärtiger Flughafenmitarbeiter. Brüllend

versucht er Ordnung ins Chaos zu bringen.

Hinter dem Abfertigungsgebäude erwartet uns ein mühseliger Weg in

die Stadt. Wir laufen vorbei an langen Reihen von Flugzeugwracks,

Wracks von Passagierflugzeugen aller Größen, russischer und

amerikanischer Produktion, Wracks von ausgeschlachteten Kampets,

Übungsflugzeugen, ein Schroplatz aus Triebwerksturbinen, zerbrochenen

Tragflächen, Heckflügeln ohne Rumpf. Die Schädelstäe eines Landes, das

immer wieder versucht hae, Anschluss an die Welt zu gewinnen, ihn

aber immer wieder verlor.

Kurz nach unserem Flug wird die Direktverbindung wieder eingestellt,

angeblich ist der Airbus doch nicht sicher genug.





November 2011

San landet die Boeing aus Istanbul. Es macht jetzt schon fast keinen

Unterschied mehr, ob man nach Kabul fliegt oder nach Dubai. Die Routine

des Jetsets. Der Flieger ist gut gebucht, auch die Businessclass. Ich sehe

viele Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter ausländischer Hilfsorganisationen,

die alle paar Wochen ein- und ausfliegen. Die neue Pendlerklasse. Die

Angestellten größerer Organisationen wie die der deutschen Gesellscha

ür Internationale Zusammenarbeit (GIZ) fliegen Businessclass, die der

kleineren, meist also ärmeren, Economy. In Kabul wurde mit Geldern der

Weltbank ein neues Terminal gebaut. Die Abfertigung ist reibungslos. An

der Passkontrolle stehen deutsche Polizeibeamte mit dem Bundesadler auf

der Uniform, die afghanische Anwärter ausbilden. Das ühlt sich fast so

an, als häe man sich nicht aus Frankfurt fortbewegt.





November 2021

Der Pilot setzt zur Landung an, fast schon berührt der Airbus der

afghanischen Fluglinie Kam Air die Rollbahn. Ich ziehe meinen Gurt so

fest es geht, wie immer bei Landungen, da reißt der Pilot die Maschine

plötzlich wieder ganz steil nach oben. In engen Kurven schraubt er sie

höher und höher, die wenigen Passagiere beginnen zu tuscheln. Die mit

Fensterplatz drücken ihre Gesichter an die Scheiben, einige beginnen zu

beten. Das Beten macht mich am meisten nervös. Viele von ihnen sind

abgeschobene Afghanen, die an unserem Abflugort Abu Dhabi von der

Polizei zum Gate eskortiert wurden. Die Gründe kenne ich nicht.

Am Vorabend war ich aus Frankfurt angekommen. Ich hasse diese

Nachtflüge. Frankfurt in der Nacht, Dubai oder Abu Dhabi im

Morgengrauen, Kabul zur grellen Miagsstunde. Es bleibt unklar, warum

der Pilot die Landung so hart abgebrochen hat. Mehrere Monate lang war

der Flughafen geschlossen gewesen. Wir kreisen und kreisen, meine Knie

ziern. Ich habe einen Trick gegen Flugangst. Wenn sie auommt, denke

ich an Darmkrebs. Besser etwas, das nur wenige Minuten dauert, als

Darmkrebs. Wirkt manchmal, nicht immer. Der Pilot leitet zum zweiten

Mal das Landemanöver ein. Es gelingt! Als wir ausrollen, sehe ich, dass die

Taliban den Flughafen milerweile von Hamid Karzai International

Airport in Kabul International Airport umbenannt haben. An den

Außenmauern liegen immer noch massenweise aufgebrochene Koffer,

Kleidungsstücke, Schuhe, der Besitz Zehntausender, die im Sommer

versucht haen, sich hierherzureen. Taliban kontrollieren mein Gepäck.

Ich bin zurück in Afghanistan.





Kabul, 2021. Foto: Kaveh Rostamkhani.



Kilometer 0

Kabul

Mauern aus Knochen

Die Straße beginnt unmielbar vor dem Flughafen. Sie ist eine

afghanische Legende. Die Ring Road. So wird sie meistens genannt. Eine

Straße, die fast ein Mysterium ist, obwohl sie real existiert. Nur wenige

haben sie jemals komple befahren. Sie beginnt in Kabul und ührt dann

in einer gewaltigen Kreisbewegung durch das gesamte Land.

Gesamtlänge: 2200 Kilometer. Sie verbindet die wichtigsten Städte

Afghanistans. Von Kabul aus ührt sie nach Kandahar im Süden, Herat im

Westen, Mazar-i-Sharif im Norden. Ein etwa 150 Kilometer langer

Seitenarm verbindet die Hauptstadt mit Dschalalabad im Osten. Die Ring

Road durchquert die Wüsten des Südens, die Grassteppen des Nordens

und das Hochgebirge des Hindukusch. Sie ist die Lebensader des Landes.

Alle, die Afghanistan zu einem modernen Nationalstaat machen wollten,

haben an ihr gebaut. Der letzte König, Mohammed Zahir Schah, hae vor

siebzig Jahren damit begonnen. Als er nach einer vierzigjährigen

Regentscha 1973 ins Exil gezwungen wurde, ührte Mohammed Daoud

Khan, der erste Präsident der Republik Afghanistan, das Projekt weiter. In

rascher Folge stürzten sich seitdem die Herrscher des Landes, jagten sich

gegenseitig davon oder töteten einander, aber der jeweils Nachfolgende,

egal welcher Ideologie, baute weiter an dieser einen Straße.

Afghanistan ist eines der letzten Länder auf der Welt, die nie zu einem

Staat zusammengewachsen sind. Es ist ein Konglomerat aus 14 Ethnien

völlig unterschiedlicher Kulturen – schon die genaue Zahl ist

hochumstrien –, die insgesamt 14 Sprachen sprechen, zum Teil einander



nicht verstehen, und mächtigen bis zu 7400 Meter hohen Gebirgsriegeln,

die das Land topografisch zerschneiden. Afghanistan ist der Sammelbegriff

ür eine Handvoll Städte und ein Universum an Dörfern, die nur selten

Kontakt zueinander haben. Afghanistan war lange das Übriggebliebene,

der Rest, die Trümmerhalde zweier Großreiche, des britischen und des

russischen, die hier aufeinanderstießen. Die Straße, diese Straße, sollte das

ändern. Alle, die in der Vergangenheit an ihr bauten, teilten dieselbe

Vision: aus Asphalt, aus Bitumen, aus Schoer eine Nation zu formen.

Große Hoffnungen legten auch die Amerikaner auf den Bau der Ring

Road. Mit Asphalt wollten sie den Frieden gewinnen. US-Präsident George

W.Bush, der soeben die Taliban niedergeworfen hae, machte die Ring

Road zu einer seiner Prioritäten, Nation-Building im ureigenen Sinne. Es

heißt, täglich habe er sich persönlich über die Fortschrie informieren

lassen. »Wo die Straßen in Afghanistan enden, beginnt die Herrscha der

Taliban«, zitierte er bei einer Rede den vormaligen US-

Oberkommandierenden Karl Eikenberry. »Straßen«, erklärte Bush,

»schaffen Jobs ür Männer, die sonst von den Taliban rekrutiert werden.

Sie ördern Handel. Straßen ördern Unternehmergeist. Unternehmergeist

ördert Hoffnung. Und Hoffnung ist das, was die Ideologie der Dunkelheit

besiegt.«

So dachte seinerzeit auch der heutige US-Präsident und damalige

Senator Joe Biden: »Wie buchstabiert man in Paschtu und Dari das Wort

Hoffnung? A.S.P.H.A.L.T!«

Es kam anders. Die Straße ist bis heute unvollendet. Ihre Geschichte ist

die von Korruption und Intrigen. Sie hat weder Wohlstand noch

Demokratie gebracht. Wo sie gebaut wurde, war sie bald umkämp. Der

Asphalt, kaum ausgerollt, wurde zum Schlachtfeld. Die heigsten Kämpfe

des Krieges fanden entlang dieser Straße sta. Sie war als Lebensader

Afghanistans gedacht und wurde zu seiner Blutspur.

Dieser Straße will ich die nächsten ünf Wochen folgen, so weit es geht.

Zusammen mit meinen Begleitern plane ich, was bisher nur wenigen

gelang – sie vollständig abzufahren: Die Fahrt wird mich von Kabul aus

zunächst in den Osten ühren, an den Grenzübergang zu Pakistan, um



dann im Uhrzeigersinn der Ring Road nach Ghazni und Kandahar im

Süden, nach Herat im Westen, nach Mazar-i-Sharif im Norden und

schließlich über Kunduz zurück nach Kabul zu folgen. Bisher waren mir

auf meinen Reisen im Land enge Grenzen gesetzt. Unmielbar hinter dem

Ortsrand von Kabul begann der Einflussbereich der Taliban, und auch

innerhalb von Kabul war man gut beraten, sich nicht unnötig auf den

Straßen aufzuhalten. Zu groß war das Risiko, von Banditen entührt oder

ausgeraubt zu werden.

Die Absolutheit, mit der das alte Regime besiegt wurde, hat fast über

Nacht eine völlig andere Situation geschaffen. Zum ersten Mal seit

Jahrzehnten herrscht Frieden in Afghanistan. Fast überall schweigen die

Waffen. Niemand hindert ausländische Journalistinnen und Journalisten

am Reisen. Das Land ist im wahrsten Sinne erfahrbar geworden. Im

Moment herrscht eine Schockstarre. Große Müdigkeit hat sich über das

Land gelegt. Afghanistan sortiert sich neu. Koalitionen zwischen den

Stämmen werden neu kalkuliert, Seilschaen im lokalen Machtgeüge neu

verhandelt. Die Ruhe nach dem Sturm oder die Ruhe zwischen den

Stürmen. Niemand weiß, wie lange sie anhalten wird. Diese Zeit wollen

wir nutzen.

Die Reise wird ür mich eine Neuerkundung Afghanistans. Sie ist ür

mich persönlich auch eine Art Zeitreise. Eine Reise in meine eigene

Vergangenheit. Die Fahrt ist immer noch ein Wagnis, aber ein

kalkulierbares, glaube ich, hoffe ich, sagt man mir. »Solange ich am Leben

bin«, sagt mein Fahrer Rafik Hamadi, »musst du dir keine Sorgen

machen.« In den nächsten Wochen wird er diesen Satz noch o

wiederholen.

Rafik. Er wartet mit müdem Blick vor dem Flughafen auf mich. Häufig

wird er ür einen Inder gehalten, mit seinem pechschwarzen Haar, dem

dunklen Teint. Geboren wurde er in Dschalalabad, der einzigen Stadt

Afghanistans mit tropisch-indischem Klima. Über seinem weißen

traditionellen Salwar Kameez trägt er eine schwarze Winterjacke mit

strahlenörmigem Kunstfellkragen. Eine große Locke ällt ihm o ins

Gesicht, die er wie eine lästige Fliege unentwegt mit einer Handbewegung



verscheucht. Ende zwanzig, drei Kinder, das drie ist vor wenigen Wochen

zur Welt gekommen. Er ist ein Rassist, dem alles Fremde zutiefst

unheimlich ist, ein Sexist. Mit großer Hingabe erzählt er Witze über

Homosexuelle und die schiitische Volksgruppe der Hazara. Rafik mag es

deig, auch beim Essen. Er ist eitel, schnell zu kränken, nicht nachtragend

und einer der liberalsten Afghanen, die ich kenne.

Mit an Bord ist Lutfullah Qasimyar, der als Übersetzer die Reise

begleitet, nur ein paar Jahre jünger als Rafik, aber völlig anderer Natur.

Ausnahmslos gelassen, die Ruhe selbst. Er ist der geborene Vermiler, der

in den nächsten Wochen in unserem Toyota immer wieder Konflikte

schlichtet. Ein bisschen sieht er sogar aus, er wird es mir verzeihen, wie

ein in sich ruhender Buddha. Schon zu Republikzeiten hat er als

Übersetzer ür Firmen und Institute gearbeitet. Er ist tiefreligiös, verügt

über einen bewundernswerten Verstand und ein fotografisches

Gedächtnis. Er kommt aus Badachschan im äußersten Nordosten, ist aber

in Kabul aufgewachsen, spricht fließend Dari wie Paschtu. Seit wenigen

Wochen erst ist er verheiratet, eine arrangierte Ehe wie die meisten Ehen

hier. Fast stündlich ist er mit seiner jungen Frau in Kontakt. »Sorge dich

nicht, mein Augenstern«, säuselt er, »es wird nichts passieren.«

Mitglied unserer kleinen Reisegemeinscha ist auch Kaveh

Rostamkhani. Er dokumentiert unsere Fahrt fotografisch.

Die Straßen Kabuls. Rafiks Revier. Exzellente alität. Bester Asphalt,

o vierspurig. Der pompöse Auakt der Ring Road. Rafik kennt jede

Abkürzung, nutzt jede Lücke zwischen zwei Staus, um auf fast hundert zu

beschleunigen. Im Halbschlaf sehe ich auf die Stadt, die ich noch nie

mochte. Wer mag schon diese Stadt? Ihre Einwohner mit Sicherheit nicht.

Das Schöne, das es hier einst gegeben hae, die Altstadthäuser mit ihren

entzückenden Gärten, die vielen Bäume, die früher hier blühten, all dies

fiel fast ausnahmslos den Kriegen und der Gier zum Opfer. Kabuls

Architektur ist brutal.

Über die Stadtmauern, die steil in die Berghänge hineingebaut wurden,

heißt es, dass sie deshalb noch stehen, weil die Knochen der Arbeiter in

ihr verbaut wurden. Vor 1100 Jahren sollen der tyrannische König



Zanburak und sein schrecklicher Bruder Zanbilak Kabul regiert haben.

Aus Angst vor Invasionen ließen sie eine gewaltige Mauer errichten und

zwangen jede Familie, mindestens einen ihrer Söhne daür abzustellen.

Arbeiter, die ihr Soll nicht erüllten, zu schwach waren, sollen auf der

Stelle hingerichtet worden sein. Die Lebenden, den eigenen Tod vor

Augen, sollen gezwungen worden sein, die Toten in den Lehmwall mit

einzubauen.

Kabul ist obszöne Hässlichkeit, mit dicker Schminke kaschiert.

Unverputzte, billige Betonbauten mit verdreckten Blendfassaden. Die

grauen Plaenbauten, die Mikrorajons, von den Sowjets in den achtziger

Jahren errichtet, muten lieblich an im Vergleich zu den Apartmentblöcken,

die in den letzten Jahren entstanden sind. Monströse Schlaaerien,

dreißig Stockwerke hoch, in denen kein Raum ist ür Träume. Bauten der

Gier, die keine Kompromisse kennen. Niederschmeernde Eintönigkeit.

Kabuls beliebteste Fotomotive sind nicht grundlos Trauben bunter

Luballons, die Straßenhändler an Kinder verkaufen. Der Ki dieser Stadt

besteht aus Kot und Müll. Der Himmel über Kabul ist im Winter ein Pfropf

aus klebrigem Ruß, der Auswurf Hunderausender Hausheizungen, Gase

brennenden Plastiks. Das Glück der Menschen in dieser Stadt ist das bloße

Überleben.

Auf den ersten Blick hat sich nicht viel verändert, seit die Taliban

zurück sind. Kabul ist ohnehin längst am Rande der Unregierbarkeit. Sind

es sechs Millionen Menschen, die hier leben, sind es zwöl? Niemand weiß

es. Die Verkehrspolizisten in ihren silber-blauen Uniformen sind wieder

auf den Straßen. Der Verkehr ist immer noch merklich ausgedünnt. Es gibt

kaum noch jene Konvois, mit denen sich früher Politiker und Warlords

durch die Stadt gezwungen haben. Nachts kontrollieren alle paar hundert

Meter die Taliban, jetzt aber, am Tag, sind kaum welche zu sehen. Wir

passieren den Präsidentenpalast, über dem nun die weißen Flaggen des

Islamischen Emirats wehen.

Die Stadt raubt mir jede Orientierung. Das hat sie schon immer getan.

Und jedes Mal wundere ich mich, warum das so ist. Ich war schon so o

hier. Die Stadt hat sich alle Horizonte einverleibt. Nach allen Richtungen



greifen ihre Bauten aus Beton und Backsteinen aus. An den Ufern des

gleichnamigen Flusses, der heute nur noch eine Kloake ist, der Kabul-

Fluss, ein Strom aus träge dahinfließenden Exkrementen, wurde einst die

Stadt errichtet. Sie wucherte in die Talgründe, wuchs um mehrere Berge

herum, wuchs diese Berge hinauf, machte auch vor den steilsten Hängen

nicht halt. In den vergangenen zwanzig Jahren ist die Zahl der Einwohner

Afghanistans explodiert. Zahlen sind nur Schein in diesem Land, in dem

es seit Menschengedenken keinen Zensus mehr gab. Dennoch: In

den letzten zwei Jahrzehnten soll die Bevölkerung von 21 Millionen auf 40

Millionen gestiegen sein. Geschätzt ein Driel davon lebt in Kabul.

Die Stadt schoss über die Fläche der Hochebenen, Dutzende Kilometer

weit, und näherte sich mit großer Geschwindigkeit dem Vorgebirge des

Hindukusch, als dann im Sommer 2021 der Präsident aus Kabul floh. Zum

ersten Mal seit zwanzig Jahren erstarrte die Stadt in ihrem Wachstum.

Aber das wird vermutlich nur vorübergehend sein. Je größer das Elend in

diesem Land, das zeigt die Erfahrung, desto größer wird Kabul.

Wir halten vor einem Tor, das aussieht wie viele andere Tore. Eine

durchschniliche gehobene Wohngegend. Hupen. Rafik legt ungeduldig

den Kopf schief. Hupen. Es ist kein Schild an dem Tor, nichts weist auf die

Identität seiner Bewohner hin. Ich übernachte in den leeren Büroräumen

einer kleinen Hilfsorganisation. Hotels sind mir in Kabul noch zu

geährlich. Rafik hat ür die NGO als Fahrer gearbeitet. Er hupt noch

einmal. Endlich öffnet jemand das Tor.

An der Tür einer dreistöckigen Betonvilla stehen sie und begrüßen

mich. Der Projektleiter, der IT-Spezialist, der Koch. Sie alle kenne ich erst

seit wenigen Wochen, Rafik mit eingeschlossen. Die Ankun in der Stadt

ist ür mich seit dem Sturz des alten Regimes ein verstörendes Geühl. Es

ist, als würde ich zu alten Freunden nach Hause kommen und dort nur

noch Fremde vorfinden.

Meine Welt aus Vertrauten und Netzwerken gibt es nicht mehr. Sie alle

haben milerweile das Land verlassen. Mein Übersetzer, mein großer

Lehrer, der ür viele meiner Recherchen sein Leben riskiert, der mir so viel

über das Land beigebracht hae – in Deutschland. Viele andere – geflohen



in die USA, Türkei, nach Australien, Indien. Amdadullah Hamdard, mein

Freund und Mitarbeiter – nur Tage vor dem Kriegsende erschossen.

Kabuls Geister. Meine Geister. Ich jage ihre Schaen. Die Stadt ist voll

von ihnen. Ich sehe sie an den vertrauten Orten, den Restaurants, Cafés

und Gärten. Es war alles erst gestern.

Das Haus des afghanischen Journalisten, in dem ich immer wohnte,

wenn ich in der Stadt war, das in den letzten Jahren Ausgangspunkt fast

aller meiner Reisen durch Afghanistan gewesen ist. Sein Schreibtisch steht

noch in seinem Büro, sein Stuhl dahinter. Die Bücher sind in den Regalen,

viele englischsprachige. Wenige hae er gelesen, aber die Bücher machten

sich gut als Hintergrund ür seine Live-Schalten. In den letzten Monaten

gab er Interviews im Viertelstundentakt, ür TV-Kanäle in aller Welt.

Es ist, als wäre er gerade erst gegangen. In dem Haus leben noch zwei

seiner Brüder, auch sie warten auf die Ausreise. Der eine, der jüngere,

immer schon ein Verlorener, ist dem Alkohol verfallen. Er hält die Angst

nicht mehr aus, die zermürbende Untätigkeit. Der ältere hat bei einer

NGO gearbeitet, die wie fast alle ihre Projekte eingestellt hat. Ihnen geht

das Geld aus. Sie wohnen im früher liberalsten Viertel von Kabul, die

letzte Zuflucht letzter Freigeister, aber nur selten verlassen sie das Haus,

aus Furcht, an einem Kontrollpunkt der Taliban festgehalten zu werden. In

einen Checkpoint zu geraten, an dem man sie als Brüder des berühmten

Journalisten erkennt. Was sehr unwahrscheinlich ist. Aber es ist nicht

ganz ausgeschlossen, und warum ein Risiko eingehen? Ihr berühmter

Bruder lebt milerweile in einer Provinzstadt in Kanada und richtet sich

ein neues Büro ein, wieder ür Live-Schalten über Afghanistan, die

allerdings kaum noch jemanden interessieren.

Das Haus, das ür mich immer ür Offenheit stand, wurde ür seine

letzten Bewohner zu einem Geängnis.

Ich fahre mit Rafik weiter durch Kabul, weiter durch meine Welt der

Schaen. Ein moderner Bungalow in einem der besten Wohnviertel der

Stadt. Es ist das Haus eines afghanischen Diplomaten. Er lebt milerweile

im Exil in Deutschland. Vor meiner Abreise bat er mich, bei ihm zuhause

in Kabul vorbeizuschauen. Ich solle einige persönliche Erinnerungsstücke



ür ihn mitnehmen und überprüfen, ob das Haus in einem gepflegten

Zustand ist. Das treibt ihn um in der Ferne, das ist ihm wichtig.

Der langjährige Diener des Diplomaten macht mir auf, mein Besuch ist

angekündigt. Er schaut am Metalltor nach links und rechts und lässt mich

ein.

Viele Abende habe ich hier verbracht. Ich sehe vor dem Haus

die Terrasse, auf der fast jeden Abend ein Buffet angerichtet war. Es gab

Weißwein und Rotwein und Scotch. Der Diplomat liebte seine

Abendrunden, liebte es, im Mielpunkt zu stehen, lud Menschen

unterschiedlicher Meinung ein, reiche Unternehmer, Minister, Dichter,

Militärührer, afghanische Geheimdienstleute, die in seiner Nachbarscha

wohnten. Viel gestrien wurde an diesen Abenden, manchmal geschrien.

Voll Zorn haben sich die Diskutanten gelegentlich verabschiedet, aber sie

sind immer wiedergekommen.

Welkes Laub liegt jetzt auf der Terrasse. Ich trete ins Wohnzimmer,

amerikanischer Stil, Sofas und Sessel. Die Wände waren früher behängt

mit vielen gold- und silbergerahmten Fotografien, in ihrer Anordnung

sorgsamst arrangiert, Lebensstationen, Belege der Bedeutung des

Diplomaten. Die Wände sind leer.

Nur einige kalligrafische Kunst ist geblieben, unfigürliche

Darstellungen, die die Taliban tolerieren. »Ich habe sie alle sicher

verwahrt«, sagt der Diener. Er biet mich zu warten, verlässt das Zimmer,

will mir unbedingt die Fotografien zeigen. Dann kommt er zurück, mit

einem ganzen Stapel von ihnen. Er breitet sie auf dem Boden aus. Der

Diplomat mit Angela Merkel. Er mit Steinmeier. Der Diplomat mit George

W. Bush. Er mit gewesenen und gegenwärtigen Präsidenten. »Bie sage

dem Herrn, dass ich mich gut kümmere«, trägt er mir auf.

Er legt Goldrahmen auf Goldrahmen, Glas knirscht auf Glas, einige

haben schon Risse, aber es gibt sie noch.

Alle Häuser in der Straße, die in der alten Zeit ausschließlich der

Regierungselite vorbehalten war, seien seit der Wende von Taliban-

Kommandeuren bezogen worden. Nur dieses eine Haus nicht, so erklärt

mir der Diener stolz. Auch hier seien sie zunächst eingezogen, aber dann



sei er – ein Trick! –, der getreue Diener, mit seiner Familie und der seines

Bruders eingezogen und habe erklärt, das Haus werde von seiner Familie

privat genutzt. Darauin seien die Taliban gegangen. Sie besetzten nur

Regierungseigentum. Aber, gelegentlich, alle paar Wochen, übernachteten

noch einige von ihnen hier. Deshalb hütet er die Präsidenten.

»Kommen Sie, kommen Sie!«, drängt er mich, ihm ins obere Stockwerk

zu folgen, ins Schlafzimmer des Diplomaten. Er zeigt mir die Schuhe, die

er frisch gewienert hat, die Anzüge, die mit Plastiküberzügen fein

säuberlich im Schrank hängen. Es ist alles bereitet ür die Wiederkehr

seines Herrn.

Noch bekommt er seinen Lohn aus Deutschland überwiesen, aber es ist

unklar, wie lange. »Ich weiß nicht, wie es weitergeht ür mich. Aber ich

kann doch dieses Haus nicht verlassen«, sagt er. »Wer sorgt dann ür

dieses Haus?« Er hat ür seinen Herrn einen Koffer gepackt, den er mir

anvertraut. Anzüge, Schuhe, Nüsse. Die Süßigkeiten aus der

Lieblingsbäckerei des Diplomaten. Er lädt mich ein, zu verweilen, zu Tee

und Gebäck, wie zu früheren Zeiten, ich nehme an, aus Höflichkeit. Ich

nippe, ich nehme ein, zwei Bissen, dann drängt es mich hinaus, weg von

diesem Ort der Traurigkeit und vertanen Hoffnung. An der Tür, bevor er

sie schließt, sieht der Diener wieder nach links und rechts. »Sagen Sie

meinem Herrn, wie gut ich mich kümmere.«

Auf der Straße stehen Taliban.

An vielen Häusern, in denen ich o zu Gast war, fahre ich nur vorbei; es

gibt dort niemanden mehr zu besuchen. Ich erhasche kurze, fast

verstohlene Blicke. Die Häuser sind leer und verlassen. Womöglich sind

Verwandte vom Dorf oder Nachbarn eingezogen. Ich esse in den

vertrauten Restaurants, trinke Kaffee in den alten Cafés. Sie sind halb

verwaist. Ich sehe keine bekannten Gesichter mehr, auf die ich hier früher

unweigerlich gestoßen wäre. In einer Cafeteria, einem dieser Orte, dann

plötzlich Ahmad, der Musiker. Ich freue mich. »Ahmad, Ahmad!«, sage

ich. Die Taliban, flüstert er, haben sein Musikstudio gestürmt, die

Instrumente zerstört. Er wirkt wie unter Drogen, vermutlich hat er kurz

zuvor etwas genommen.


