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Notizen

Die Seiten sind eingerissen. Sie wellen sich, ihre Rander sind ausgefranst.
Sie riechen. Oft ist noch alter Sand auf ihnen. Andere sind ranzig vom
Schweif, meinem Schweif. Die Heftspiralen meiner Notizblocke 16sen
sich, und etliche haben sich ineinander verhakt. Die Blocke in meinen
Regalen sind keiner Ordnung unterworfen. Sie liegen dort, wo sich durch
Zufall Platz gefunden hat. Das Lesen wird erschwert durch die
Luftwurzeln langst abgestorbener Topfpflanzen, die durch sie
hindurchgewachsen sind. Ihre Rinden haften an den Seiten, wurden eins
mit der Tinte.

Seit Jahren hebe ich alle meine Notizen auf, ein Reflex ohne viele
Hintergedanken. Inzwischen ist das Bewahren zu einer Art Aberglauben
geworden. Ich mache es dhnlich wie die Voodoo-Kulturen Afrikas: Die
Notizen sind zu Fetischen geworden. Geister in der Flasche. Sie bannen
Gefiihle in Materielles, fassen sie, bandigen sie, tiberfithren sie in eine
feste, unschadlichere Form. Der Larm des Erlebten wird leiser. Das Leid,
das Sehnen, das Hoffen. Es verstummt nicht, aber es drohnt nicht mehr.

Die Notizen sind Gesprachsprotokolle, Rohstoff fiir meine Reportagen,
Beschreibungen von Orten und Menschen aus den letzten zwanzig Jahren,
Einschéitzungen, Korrekturen, hin und wieder auch Zeichnungen, weil sie
manchmal die Dinge besser beschreiben kénnen als Worte. Es sind
Versuche, ein Land zu verstehen, das mich provoziert, mit meinen Werten
in Frage stellt, mich verwirrt, nach vielen Jahren noch. Kein Land geht mir
so sehr unter die Haut und in meine Tradume wie Afghanistan. Ich trdume
haufig von Afghanistan.

Meine erste Reise nach Afghanistan habe ich nicht angetreten, aus
Angst. Im Auftrag eines deutschen Magazins sollte ich im November 2001
iiber den Krieg gegen die Taliban berichten. Die USA hatten sich nach den
Anschlagen auf das World Trade Center am 11.September dem Sturz des



Taliban-Regimes verschrieben. Ich fuhr nicht, aber ein Bekannter von mir,
Volker Handloik, der vom Stern entsandt wurde und wenig spiter in den
Kampfen ums Leben kam. Kurz davor hatten wir noch
zusammengesessen.

Ich reiste zum ersten Mal in dieses Land, als die Taliban bereits gestiirzt
waren, wenige Monate spéter, fiir eine Woche zunéchst nur, immer noch
sehr unsicher und nervés. Und ich wiirde in den darauffolgenden Jahren
immer wieder kommen, manchmal fiir Tage, fiir Wochen, manchmal fiir
mehrere Monate. Ich bereiste die meisten Provinzen, traf Viehhirten in
Kunar, Archaologen in Ghor, Héhlenbewohner in Bamiyan, ich traf
Diplomaten und Politiker, Lehrer, Hindler, Drogenhandler, Gauner und
Gefangniswarter — auch Gefangniswarterinnen. Ich traf nicht so viele
Frauen, wie ich es mir wunschte. Ich traf Menschen, vor denen ich mich
zutiefst furchtete, und andere, die ich bewunderte. Welche Kraft in vielen
Afghaninnen und Afghanen steckt! Ich konnte mich nicht sattsehen an
diesem Land. Ich wurde betrogen, bestohlen, ich wurde in die Irre gefiithrt
und reich beschenkt. Und immer wieder verstort.

Meine Notizblocke 6ffne ich nur selten — genauer gesagt: nie.

Bis zu dieser Nacht Ende November 2021. Es ist die letzte Nacht, bevor
ich wieder das Flugzeug nach Kabul besteigen werde.

Drei Monate zuvor, am 15. August 2021, ist der afghanische Prasident
Aschraf Ghani aus Kabul geflohen. Seither herrschen wieder die Taliban,
nach den Jahren 1996 bis 2001 zum zweiten Mal in der Geschichte dieses
Landes. Damit ist viel mehr als die Islamische Republik Afghanistan
untergegangen. Die Hoffnung ist gescheitert, das Land mit vierzig
Millionen Einwohnerinnen und Einwohnern in eine Demokratie zu
verwandeln. Gescheitert sind die Versuche, die Frauen zu befreien,
Minderheiten zu schiitzen, Afghanistan wirtschaftlich aufzubauen. Viele
sagen sogar, der 15. August markiert das Ende des humanitiaren Zeitalters.
Das Ende der Hoffnung, die Welt etwas besser machen zu kénnen.

Es war zu Beginn ein groflartiges Gefiihl, geteilt von fast allen, die
versuchten, in Afghanistan etwas aufzubauen. Die Welt hatte sich



zusammengetan fiir ein Ziel: eines der armsten Lander auf dem Planeten
in die Moderne zu fithren.

Doch Afghanistan war uns im Westen unvertraut wie kaum eine andere
Region auf der Welt. Seine archaischen Berge und Wiisten haben die
Helfer aus Ubersee gerne mit Mondlandschaften verglichen. Die ersten
Spaziergange auf der Oberfliche eines fremden Planeten, mit
Sauerstofftanks auf unseren Riicken, mit Pasta und Air-Conditioning. Wir
Afghanauten. Vom Nirgendwo aus dem Himmel herabgefallen. Wir haben
viele Jahre versucht, in Afghanistan eine Atmosphire zu erzeugen, die
auch wir atmen konnten. Offiziell betrieben wir Nation-Building,
tatsachlich aber versuchten wir Terraforming. Ein Projekt zum radikalen
Umbau von Umwelt und Kultur.

Im Jahr 2002 erschien uns das alles politisch unumganglich, moralisch
zwingend und vor allem: moglich.

Wir erlagen einer Illusion. Unsere Raumkapsel, die Islamische Republik
Afghanistan, mit der wir Freiheit und Demokratie bringen wollten, ist
zertrimmert. Die, die sich dort in den letzten Jahrzehnten an unsere
Atmosphére angepasst hatten und jetzt zuriickgeblieben sind, drohen zu
ersticken.

Sind wir mit allen unseren hochfahrenden Zielen erbarmlich
gescheitert? Alles fiir nichts? Wurden in Afghanistan im August 2021 mit
der Flucht des Prasidenten und dem Abzug der letzten US-Truppen die
Uhren einfach wieder um zwanzig Jahre zuriickgedreht? Vom Jahr 2021
auf das Jahr 2001, als schon einmal die Taliban herrschten, Afghanistan
schon einmal international vollig isoliert war? Ist das Land, und mit ihm
auch wir, gefangen in einem endlosen Kreis? Einer Schleife des Schmerzes
und des Elends, die sich stindig wiederholt?

Bilder der Schande standen am Ende des Versuches, in Afghanistan das
Gute zu tun. Flugzeuge, an denen sich beim Abheben Verzweifelte
klammerten. Menschen, die sich gegenseitig zu Tode trampelten. Miitter,
die ihre Kleinkinder iiber eine Flughafenmauer schleuderten. Die
Hoffnung, die die Welt einst dem ganzen Land geben wollte, war nun auf



die wenigen Quadratkilometer des Flughafens in Kabul geschrumpft,
Hoffnung, aus der nun blanke Verzweiflung wurde.

Ist es nicht an der Zeit, sich einzugestehen, dass wir nicht helfen
konnen? Miissen wir uns der bitteren Erkenntnis fiigen, dass unsere
Hilfsgelder, diese Millionen und Milliarden und Billionen, mehr Bdoses als
Gutes fordern, dass alles Geld in der Entwicklungszusammenarbeit
unweigerlich zu Gift wird? Ist es nicht an der Zeit, internationale
Solidaritat neu zu definieren, nuchterner, erwachsener auch?

Entlarvt der Fall von Kabul das humanitare Zeitalter mit all seinen
Hilfsorganisationen und Entwicklungshelfern endgiiltig als das, was es
von Anfang an womoglich war, die Fortsetzung des Kolonialismus mit
mildtatigen Mitteln?

Nicht das Militar hat in Afghanistan versagt. Dieser Krieg ging nicht
verloren, weil Soldaten nicht kampften oder die falschen Waffen
eingesetzt wurden. Geld hat dieses Land mindestens so zerstort wie
Gewehrkugeln.

Was sollen wir jetzt tun? Es einfach geschehen lassen? Dem Elend
zusehen? Besser: wegsehen? Ich glaube: Wir miissen lernen.

Am Ende dieser langen Nacht packe ich meine Notizblocke in meinen
Rucksack, lege alte Fotos dazu. Ich mochte Orte und Menschen wieder
besuchen, iiber die ich in diesen letzten zwanzig Jahren berichtet habe,
mochte meine Texte von damals, die auch Teil dieses Buches sind,
abgleichen mit dem Wissen von heute. Ich méchte wissen, ob ich diesen
Menschen gerecht geworden bin. Ich mochte erfahren, was aus ihnen
wurde, aus ihren Traumen, aus ihrer Verzweiflung. Ich méchte wissen, wie
ihre Geschichten weitergingen. Zu vielen dieser Menschen ist in der
Zwischenzeit der Kontakt abgerissen. Thre alten Telefonnummern, die an
den Randern meiner Notizen stehen, funktionieren nicht mehr. Nach all
den Jahren sind die Chancen gering, aber ich hofte, sie zu finden. Ich trete
diese Reise an, um zu verstehen, warum wir, nicht nur der Westen, mehr
noch die Weltgemeinschaft, damit gescheitert sind: das Gute zu tun.

Dieses Buch ist der Versuch, die Hoffnung wiederzufinden.






Explosionswolke iiber den Bergen im Distrikt Atschin in der Provinz Nangarhar an der Grenze zu
Pakistan, 2017. Foto: Andy Spyra.



Drei Landeanfliige

November 2002

Selbst Luftwege nach Kabul sind Schotterpisten. Das Flugzeug riittelt in
den Turbulenzen tiber dem Hindukusch. Es fliegt enge Schleifen. Die
Taliban sind erst seit wenigen Monaten besiegt. Ich sitze in einem der
ersten Direktfliige, die die staatliche Fluglinie Ariana nach dem Krieg
wiederaufgenommen hat. Frankfurt — Kabul direkt. »Ein seltsames Gefiihl,
nach Kabul zu fliegen«, sagt der Fotograf neben mir. Er war schon oft in
Afghanistan, war bisher aber immer nur iiber Landwege von Pakistan aus
eingereist, den damals halsbrecherischen Chaiber-Pass. Von Deutschland
aus dauerte die Reise nach Afghanistan mehrere Tage — jetzt nur noch
acht Stunden. An Bord sind viele Afghanen, die in den letzten Jahren nach
Deutschland geflohen sind und nun erkunden wollen, ob sie beim Aufbau
des Landes helfen konnen.

Im Jahr 2002 ist Kabul eine noch verhéltnismaflig kleine Stadt mit
wenigen Hunderttausend Einwohnern. Eine Stadt in den Ruinen des
Biirgerkrieges, der hier Anfang der neunziger Jahre fiirchterlich getobt
hatte. Nur wenige Straflen sind geteert, und nur wenige Autos fahren auf
ihnen. Strom gibt es selten. Kabul ist damals eine Stadt, die tagsiiber dem
Staub gehort und nachts der fast volligen Dunkelheit.

Die Stimmung an Bord beim Landeanflug ist angespannt. Es gibt
Gerlichte, wonach im Umkreis Kabuls immer noch Taliban-Gruppen
operieren. Neulich sollen sie Raketen auf landende Flugzeuge geschossen
haben. Der Airbus ist alt, aber, so heif3t es, Lufthansa-Techniker in
Frankfurt helfen bei der Wartung. Hart setzt die Maschine im
Morgengrauen auf die Landebahn auf. Applaus der Erleichterung. Zu Fuf



iiberqueren wir die Rollbahn. Das Terminal besteht aus einer einzigen
Halle. Uber fast zehn Jahre ist der Flughafen kaum genutzt worden. Durch
die wechselnden Kampfe in der Stadt war das Landen hier zu gefahrlich,
und die Taliban hatten kein Geld fiir Flugbenzin. Unsere Koffer sind Teil
eines beeindruckenden Gepackberges. Er ist mehrere Meter hoch, auf
seiner Spitze steht ein langbartiger Flughafenmitarbeiter. Briillend
versucht er Ordnung ins Chaos zu bringen.

Hinter dem Abfertigungsgebdude erwartet uns ein miihseliger Weg in
die Stadt. Wir laufen vorbei an langen Reihen von Flugzeugwracks,
Wracks von Passagierflugzeugen aller Grofen, russischer und
amerikanischer Produktion, Wracks von ausgeschlachteten Kampfjets,
Ubungsflugzeugen, ein Schrottplatz aus Triebwerksturbinen, zerbrochenen
Tragflachen, Heckfliigeln ohne Rumpf. Die Schidelstitte eines Landes, das
immer wieder versucht hatte, Anschluss an die Welt zu gewinnen, ihn
aber immer wieder verlor.

Kurz nach unserem Flug wird die Direktverbindung wieder eingestellt,
angeblich ist der Airbus doch nicht sicher genug.






November 2011

Sanft landet die Boeing aus Istanbul. Es macht jetzt schon fast keinen
Unterschied mehr, ob man nach Kabul fliegt oder nach Dubai. Die Routine
des Jetsets. Der Flieger ist gut gebucht, auch die Businessclass. Ich sehe
viele Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter ausldndischer Hilfsorganisationen,
die alle paar Wochen ein- und ausfliegen. Die neue Pendlerklasse. Die
Angestellten groflerer Organisationen wie die der deutschen Gesellschaft
fiir Internationale Zusammenarbeit (GIZ) fliegen Businessclass, die der
kleineren, meist also &rmeren, Economy. In Kabul wurde mit Geldern der
Weltbank ein neues Terminal gebaut. Die Abfertigung ist reibungslos. An
der Passkontrolle stehen deutsche Polizeibeamte mit dem Bundesadler auf
der Uniform, die afghanische Anwarter ausbilden. Das fiihlt sich fast so
an, als hitte man sich nicht aus Frankfurt fortbewegt.






November 2021

Der Pilot setzt zur Landung an, fast schon beriihrt der Airbus der
afghanischen Fluglinie Kam Air die Rollbahn. Ich ziehe meinen Gurt so
fest es geht, wie immer bei Landungen, da reif3t der Pilot die Maschine
plotzlich wieder ganz steil nach oben. In engen Kurven schraubt er sie
hoéher und hoher, die wenigen Passagiere beginnen zu tuscheln. Die mit
Fensterplatz driicken ihre Gesichter an die Scheiben, einige beginnen zu
beten. Das Beten macht mich am meisten nervés. Viele von ihnen sind
abgeschobene Afghanen, die an unserem Abflugort Abu Dhabi von der
Polizei zum Gate eskortiert wurden. Die Griinde kenne ich nicht.

Am Vorabend war ich aus Frankfurt angekommen. Ich hasse diese
Nachtfliige. Frankfurt in der Nacht, Dubai oder Abu Dhabi im
Morgengrauen, Kabul zur grellen Mittagsstunde. Es bleibt unklar, warum
der Pilot die Landung so hart abgebrochen hat. Mehrere Monate lang war
der Flughafen geschlossen gewesen. Wir kreisen und kreisen, meine Knie
zittern. Ich habe einen Trick gegen Flugangst. Wenn sie autkommt, denke
ich an Darmkrebs. Besser etwas, das nur wenige Minuten dauert, als
Darmkrebs. Wirkt manchmal, nicht immer. Der Pilot leitet zum zweiten
Mal das Landemanover ein. Es gelingt! Als wir ausrollen, sehe ich, dass die
Taliban den Flughafen mittlerweile von Hamid Karzai International
Airport in Kabul International Airport umbenannt haben. An den
Auflenmauern liegen immer noch massenweise aufgebrochene Koffer,
Kleidungsstiicke, Schuhe, der Besitz Zehntausender, die im Sommer
versucht hatten, sich hierherzuretten. Taliban kontrollieren mein Gepéack.

Ich bin zuriick in Afghanistan.






Kabul, 2021. Foto: Kaveh Rostamkhani.



Kilometer 0

Kabul

Mauern aus Knochen

Die Strafle beginnt unmittelbar vor dem Flughafen. Sie ist eine
afghanische Legende. Die Ring Road. So wird sie meistens genannt. Eine
Strafe, die fast ein Mysterium ist, obwohl sie real existiert. Nur wenige
haben sie jemals komplett befahren. Sie beginnt in Kabul und fiithrt dann
in einer gewaltigen Kreisbewegung durch das gesamte Land.
Gesamtldange: 2200 Kilometer. Sie verbindet die wichtigsten Stadte
Afghanistans. Von Kabul aus fiithrt sie nach Kandahar im Siiden, Herat im
Westen, Mazar-i-Sharif im Norden. Ein etwa 150 Kilometer langer
Seitenarm verbindet die Hauptstadt mit Dschalalabad im Osten. Die Ring
Road durchquert die Wiisten des Siidens, die Grassteppen des Nordens
und das Hochgebirge des Hindukusch. Sie ist die Lebensader des Landes.
Alle, die Afghanistan zu einem modernen Nationalstaat machen wollten,
haben an ihr gebaut. Der letzte Konig, Mohammed Zahir Schah, hatte vor
siebzig Jahren damit begonnen. Als er nach einer vierzigjahrigen
Regentschaft 1973 ins Exil gezwungen wurde, fiilhrte Mohammed Daoud
Khan, der erste Prasident der Republik Afghanistan, das Projekt weiter. In
rascher Folge stiirzten sich seitdem die Herrscher des Landes, jagten sich
gegenseitig davon oder toteten einander, aber der jeweils Nachfolgende,
egal welcher Ideologie, baute weiter an dieser einen Strafle.

Afghanistan ist eines der letzten Lander auf der Welt, die nie zu einem
Staat zusammengewachsen sind. Es ist ein Konglomerat aus 14 Ethnien
vollig unterschiedlicher Kulturen — schon die genaue Zahl ist
hochumstritten —, die insgesamt 14 Sprachen sprechen, zum Teil einander



nicht verstehen, und machtigen bis zu 7400 Meter hohen Gebirgsriegeln,
die das Land topografisch zerschneiden. Afghanistan ist der Sammelbegrift
fur eine Handvoll Stadte und ein Universum an Dorfern, die nur selten
Kontakt zueinander haben. Afghanistan war lange das Ubriggebliebene,
der Rest, die Trummerhalde zweier Grof3reiche, des britischen und des
russischen, die hier aufeinanderstief3en. Die Strafie, diese Straf3e, sollte das
andern. Alle, die in der Vergangenheit an ihr bauten, teilten dieselbe
Vision: aus Asphalt, aus Bitumen, aus Schotter eine Nation zu formen.

Grofle Hoffnungen legten auch die Amerikaner auf den Bau der Ring
Road. Mit Asphalt wollten sie den Frieden gewinnen. US-Prasident George
W.Bush, der soeben die Taliban niedergeworfen hatte, machte die Ring
Road zu einer seiner Prioritdten, Nation-Building im ureigenen Sinne. Es
heif3t, taglich habe er sich personlich tiber die Fortschritte informieren
lassen. »Wo die Straflen in Afghanistan enden, beginnt die Herrschaft der
Taliban, zitierte er bei einer Rede den vormaligen US-
Oberkommandierenden Karl Eikenberry. »Straflen«, erklarte Bush,
»schaffen Jobs fur Méanner, die sonst von den Taliban rekrutiert werden.
Sie fordern Handel. Straf3en fordern Unternehmergeist. Unternehmergeist
fordert Hoffnung. Und Hoffnung ist das, was die Ideologie der Dunkelheit
besiegt.«

So dachte seinerzeit auch der heutige US-Prasident und damalige
Senator Joe Biden: »Wie buchstabiert man in Paschtu und Dari das Wort
Hoffnung? A.SP.H.ALT!«

Es kam anders. Die Strafle ist bis heute unvollendet. Ihre Geschichte ist
die von Korruption und Intrigen. Sie hat weder Wohlstand noch
Demokratie gebracht. Wo sie gebaut wurde, war sie bald umkampft. Der
Asphalt, kaum ausgerollt, wurde zum Schlachtfeld. Die heftigsten Kampfe
des Krieges fanden entlang dieser Strafle statt. Sie war als Lebensader
Afghanistans gedacht und wurde zu seiner Blutspur.

Dieser Strafe will ich die nachsten fiinf Wochen folgen, so weit es geht.
Zusammen mit meinen Begleitern plane ich, was bisher nur wenigen
gelang — sie vollstandig abzufahren: Die Fahrt wird mich von Kabul aus
zunichst in den Osten fithren, an den Grenziibergang zu Pakistan, um



dann im Uhrzeigersinn der Ring Road nach Ghazni und Kandahar im
Stiden, nach Herat im Westen, nach Mazar-i-Sharif im Norden und
schliellich tiber Kunduz zuriick nach Kabul zu folgen. Bisher waren mir
auf meinen Reisen im Land enge Grenzen gesetzt. Unmittelbar hinter dem
Ortsrand von Kabul begann der Einflussbereich der Taliban, und auch
innerhalb von Kabul war man gut beraten, sich nicht unnétig auf den
Straflen aufzuhalten. Zu grofy war das Risiko, von Banditen entfithrt oder
ausgeraubt zu werden.

Die Absolutheit, mit der das alte Regime besiegt wurde, hat fast iber
Nacht eine vollig andere Situation geschaffen. Zum ersten Mal seit
Jahrzehnten herrscht Frieden in Afghanistan. Fast iiberall schweigen die
Waffen. Niemand hindert auslandische Journalistinnen und Journalisten
am Reisen. Das Land ist im wahrsten Sinne erfahrbar geworden. Im
Moment herrscht eine Schockstarre. Grof3e Miidigkeit hat sich iiber das
Land gelegt. Afghanistan sortiert sich neu. Koalitionen zwischen den
Stammen werden neu kalkuliert, Seilschaften im lokalen Machtgefiige neu
verhandelt. Die Ruhe nach dem Sturm oder die Ruhe zwischen den
Stirmen. Niemand weif3, wie lange sie anhalten wird. Diese Zeit wollen
wir nutzen.

Die Reise wird fiir mich eine Neuerkundung Afghanistans. Sie ist fir
mich personlich auch eine Art Zeitreise. Eine Reise in meine eigene
Vergangenheit. Die Fahrt ist immer noch ein Wagnis, aber ein
kalkulierbares, glaube ich, hoffe ich, sagt man mir. »Solange ich am Leben
bin«, sagt mein Fahrer Rafik Hamadi, »musst du dir keine Sorgen
machen.« In den nichsten Wochen wird er diesen Satz noch oft
wiederholen.

Rafik. Er wartet mit miidem Blick vor dem Flughafen auf mich. Haufig
wird er fiir einen Inder gehalten, mit seinem pechschwarzen Haar, dem
dunklen Teint. Geboren wurde er in Dschalalabad, der einzigen Stadt
Afghanistans mit tropisch-indischem Klima. Uber seinem weiflen
traditionellen Salwar Kameez tragt er eine schwarze Winterjacke mit
strahlenférmigem Kunstfellkragen. Eine grofe Locke fallt ihm oft ins
Gesicht, die er wie eine lastige Fliege unentwegt mit einer Handbewegung



verscheucht. Ende zwanzig, drei Kinder, das dritte ist vor wenigen Wochen
zur Welt gekommen. Er ist ein Rassist, dem alles Fremde zutiefst
unheimlich ist, ein Sexist. Mit gro3er Hingabe erzahlt er Witze iiber
Homosexuelle und die schiitische Volksgruppe der Hazara. Rafik mag es
deftig, auch beim Essen. Er ist eitel, schnell zu kranken, nicht nachtragend
und einer der liberalsten Afghanen, die ich kenne.

Mit an Bord ist Lutfullah Qasimyar, der als Ubersetzer die Reise
begleitet, nur ein paar Jahre jiinger als Rafik, aber vollig anderer Natur.
Ausnahmslos gelassen, die Ruhe selbst. Er ist der geborene Vermittler, der
in den nachsten Wochen in unserem Toyota immer wieder Konflikte
schlichtet. Ein bisschen sieht er sogar aus, er wird es mir verzeihen, wie
ein in sich ruhender Buddha. Schon zu Republikzeiten hat er als
Ubersetzer fiir Firmen und Institute gearbeitet. Er ist tiefreligios, verfugt
iiber einen bewundernswerten Verstand und ein fotografisches
Gedachtnis. Er kommt aus Badachschan im duf3ersten Nordosten, ist aber
in Kabul aufgewachsen, spricht flieend Dari wie Paschtu. Seit wenigen
Wochen erst ist er verheiratet, eine arrangierte Ehe wie die meisten Ehen
hier. Fast stiindlich ist er mit seiner jungen Frau in Kontakt. »Sorge dich
nicht, mein Augenstern«, sduselt er, »es wird nichts passieren.«

Mitglied unserer kleinen Reisegemeinschaft ist auch Kaveh
Rostamkhani. Er dokumentiert unsere Fahrt fotografisch.

Die Stralen Kabuls. Rafiks Revier. Exzellente Qualitat. Bester Asphalt,
oft vierspurig. Der pompose Auftakt der Ring Road. Rafik kennt jede
Abkiirzung, nutzt jede Liicke zwischen zwei Staus, um auf fast hundert zu
beschleunigen. Im Halbschlaf sehe ich auf die Stadt, die ich noch nie
mochte. Wer mag schon diese Stadt? Ihre Einwohner mit Sicherheit nicht.
Das Schone, das es hier einst gegeben hatte, die Altstadthauser mit ihren
entzuckenden Garten, die vielen Baume, die fruher hier blithten, all dies
fiel fast ausnahmslos den Kriegen und der Gier zum Opfer. Kabuls
Architektur ist brutal.

Uber die Stadtmauern, die steil in die Berghdnge hineingebaut wurden,
heif3t es, dass sie deshalb noch stehen, weil die Knochen der Arbeiter in
ihr verbaut wurden. Vor 1100 Jahren sollen der tyrannische Konig



Zanburak und sein schrecklicher Bruder Zanbilak Kabul regiert haben.
Aus Angst vor Invasionen lieflen sie eine gewaltige Mauer errichten und
zwangen jede Familie, mindestens einen ihrer S6hne dafiir abzustellen.
Arbeiter, die ihr Soll nicht erfullten, zu schwach waren, sollen auf der
Stelle hingerichtet worden sein. Die Lebenden, den eigenen Tod vor
Augen, sollen gezwungen worden sein, die Toten in den Lehmwall mit
einzubauen.

Kabul ist obszone Hasslichkeit, mit dicker Schminke kaschiert.
Unverputzte, billige Betonbauten mit verdreckten Blendfassaden. Die
grauen Plattenbauten, die Mikrorajons, von den Sowjets in den achtziger
Jahren errichtet, muten lieblich an im Vergleich zu den Apartmentblocken,
die in den letzten Jahren entstanden sind. Monstrose Schlafbatterien,
dreiffig Stockwerke hoch, in denen kein Raum ist fiir Traume. Bauten der
Gier, die keine Kompromisse kennen. Niederschmetternde Eintonigkeit.
Kabuls beliebteste Fotomotive sind nicht grundlos Trauben bunter
Luftballons, die Straflenhandler an Kinder verkaufen. Der Kitt dieser Stadt
besteht aus Kot und Miill. Der Himmel iiber Kabul ist im Winter ein Pfropf
aus klebrigem Ruf3, der Auswurf Hunderttausender Hausheizungen, Gase
brennenden Plastiks. Das Gliick der Menschen in dieser Stadt ist das blofe
Uberleben.

Auf den ersten Blick hat sich nicht viel verandert, seit die Taliban
zuriick sind. Kabul ist ohnehin langst am Rande der Unregierbarkeit. Sind
es sechs Millionen Menschen, die hier leben, sind es zwolf? Niemand weif}
es. Die Verkehrspolizisten in ihren silber-blauen Uniformen sind wieder
auf den Straflen. Der Verkehr ist immer noch merklich ausgediinnt. Es gibt
kaum noch jene Konvois, mit denen sich frither Politiker und Warlords
durch die Stadt gezwungen haben. Nachts kontrollieren alle paar hundert
Meter die Taliban, jetzt aber, am Tag, sind kaum welche zu sehen. Wir
passieren den Prasidentenpalast, iiber dem nun die weiflen Flaggen des
Islamischen Emirats wehen.

Die Stadt raubt mir jede Orientierung. Das hat sie schon immer getan.
Und jedes Mal wundere ich mich, warum das so ist. Ich war schon so oft
hier. Die Stadt hat sich alle Horizonte einverleibt. Nach allen Richtungen



greifen ihre Bauten aus Beton und Backsteinen aus. An den Ufern des
gleichnamigen Flusses, der heute nur noch eine Kloake ist, der Kabul-
Fluss, ein Strom aus trage dahinfliefenden Exkrementen, wurde einst die
Stadt errichtet. Sie wucherte in die Talgriinde, wuchs um mehrere Berge
herum, wuchs diese Berge hinauf, machte auch vor den steilsten Hangen
nicht halt. In den vergangenen zwanzig Jahren ist die Zahl der Einwohner
Afghanistans explodiert. Zahlen sind nur Schein in diesem Land, in dem
es seit Menschengedenken keinen Zensus mehr gab. Dennoch: In

den letzten zwei Jahrzehnten soll die Bevolkerung von 21 Millionen auf 40
Millionen gestiegen sein. Geschétzt ein Drittel davon lebt in Kabul.

Die Stadt schoss uber die Flache der Hochebenen, Dutzende Kilometer
weit, und naherte sich mit grofler Geschwindigkeit dem Vorgebirge des
Hindukusch, als dann im Sommer 2021 der Prasident aus Kabul floh. Zum
ersten Mal seit zwanzig Jahren erstarrte die Stadt in ihrem Wachstum.
Aber das wird vermutlich nur voriibergehend sein. Je grofier das Elend in
diesem Land, das zeigt die Erfahrung, desto grofier wird Kabul.

Wir halten vor einem Tor, das aussieht wie viele andere Tore. Eine
durchschnittliche gehobene Wohngegend. Hupen. Rafik legt ungeduldig
den Kopf schief. Hupen. Es ist kein Schild an dem Tor, nichts weist auf die
Identitat seiner Bewohner hin. Ich iibernachte in den leeren Biirordaumen
einer kleinen Hilfsorganisation. Hotels sind mir in Kabul noch zu
gefahrlich. Rafik hat fiir die NGO als Fahrer gearbeitet. Er hupt noch
einmal. Endlich 6ffnet jemand das Tor.

An der Tir einer dreistockigen Betonvilla stehen sie und begriiien
mich. Der Projektleiter, der IT-Spezialist, der Koch. Sie alle kenne ich erst
seit wenigen Wochen, Rafik mit eingeschlossen. Die Ankunft in der Stadt
ist fiir mich seit dem Sturz des alten Regimes ein verstorendes Gefiihl. Es
ist, als wiirde ich zu alten Freunden nach Hause kommen und dort nur
noch Fremde vorfinden.

Meine Welt aus Vertrauten und Netzwerken gibt es nicht mehr. Sie alle
haben mittlerweile das Land verlassen. Mein Ubersetzer, mein grof3er
Lehrer, der fir viele meiner Recherchen sein Leben riskiert, der mir so viel
iiber das Land beigebracht hatte — in Deutschland. Viele andere — geflohen



in die USA, Turkei, nach Australien, Indien. Amdadullah Hamdard, mein
Freund und Mitarbeiter — nur Tage vor dem Kriegsende erschossen.

Kabuls Geister. Meine Geister. Ich jage ihre Schatten. Die Stadt ist voll
von ihnen. Ich sehe sie an den vertrauten Orten, den Restaurants, Cafés
und Garten. Es war alles erst gestern.

Das Haus des afghanischen Journalisten, in dem ich immer wohnte,
wenn ich in der Stadt war, das in den letzten Jahren Ausgangspunkt fast
aller meiner Reisen durch Afghanistan gewesen ist. Sein Schreibtisch steht
noch in seinem Biiro, sein Stuhl dahinter. Die Biicher sind in den Regalen,
viele englischsprachige. Wenige hatte er gelesen, aber die Biicher machten
sich gut als Hintergrund fiir seine Live-Schalten. In den letzten Monaten
gab er Interviews im Viertelstundentakt, fiir TV-Kanile in aller Welt.

Es ist, als wire er gerade erst gegangen. In dem Haus leben noch zwei
seiner Briider, auch sie warten auf die Ausreise. Der eine, der jingere,
immer schon ein Verlorener, ist dem Alkohol verfallen. Er halt die Angst
nicht mehr aus, die zermiirbende Untatigkeit. Der altere hat bei einer
NGO gearbeitet, die wie fast alle ihre Projekte eingestellt hat. Thnen geht
das Geld aus. Sie wohnen im fruher liberalsten Viertel von Kabul, die
letzte Zuflucht letzter Freigeister, aber nur selten verlassen sie das Haus,
aus Furcht, an einem Kontrollpunkt der Taliban festgehalten zu werden. In
einen Checkpoint zu geraten, an dem man sie als Briider des berithmten
Journalisten erkennt. Was sehr unwahrscheinlich ist. Aber es ist nicht
ganz ausgeschlossen, und warum ein Risiko eingehen? Ihr berithmter
Bruder lebt mittlerweile in einer Provinzstadt in Kanada und richtet sich
ein neues Biiro ein, wieder fiir Live-Schalten iiber Afghanistan, die
allerdings kaum noch jemanden interessieren.

Das Haus, das fir mich immer fur Offenheit stand, wurde fur seine
letzten Bewohner zu einem Gefangnis.

Ich fahre mit Rafik weiter durch Kabul, weiter durch meine Welt der
Schatten. Ein moderner Bungalow in einem der besten Wohnviertel der
Stadt. Es ist das Haus eines afghanischen Diplomaten. Er lebt mittlerweile
im Exil in Deutschland. Vor meiner Abreise bat er mich, bei ihm zuhause
in Kabul vorbeizuschauen. Ich solle einige personliche Erinnerungsstiicke



fiir ihn mitnehmen und tGberpriifen, ob das Haus in einem gepflegten
Zustand ist. Das treibt ihn um in der Ferne, das ist ihm wichtig.

Der langjahrige Diener des Diplomaten macht mir auf, mein Besuch ist
angekiindigt. Er schaut am Metalltor nach links und rechts und lasst mich
ein.

Viele Abende habe ich hier verbracht. Ich sehe vor dem Haus
die Terrasse, auf der fast jeden Abend ein Buffet angerichtet war. Es gab
Weifiwein und Rotwein und Scotch. Der Diplomat liebte seine
Abendrunden, liebte es, im Mittelpunkt zu stehen, lud Menschen
unterschiedlicher Meinung ein, reiche Unternehmer, Minister, Dichter,
Militarfihrer, afghanische Geheimdienstleute, die in seiner Nachbarschaft
wohnten. Viel gestritten wurde an diesen Abenden, manchmal geschrien.
Voll Zorn haben sich die Diskutanten gelegentlich verabschiedet, aber sie
sind immer wiedergekommen.

Welkes Laub liegt jetzt auf der Terrasse. Ich trete ins Wohnzimmer,
amerikanischer Stil, Sofas und Sessel. Die Wéande waren frither behangt
mit vielen gold- und silbergerahmten Fotografien, in ihrer Anordnung
sorgsamst arrangiert, Lebensstationen, Belege der Bedeutung des
Diplomaten. Die Wande sind leer.

Nur einige kalligrafische Kunst ist geblieben, unfigiirliche
Darstellungen, die die Taliban tolerieren. »Ich habe sie alle sicher
verwahrt«, sagt der Diener. Er bittet mich zu warten, verldsst das Zimmer,
will mir unbedingt die Fotografien zeigen. Dann kommt er zuriick, mit
einem ganzen Stapel von ihnen. Er breitet sie auf dem Boden aus. Der
Diplomat mit Angela Merkel. Er mit Steinmeier. Der Diplomat mit George
W. Bush. Er mit gewesenen und gegenwartigen Prasidenten. »Bitte sage
dem Herrn, dass ich mich gut kiimmere«, tragt er mir auf.

Er legt Goldrahmen auf Goldrahmen, Glas knirscht auf Glas, einige
haben schon Risse, aber es gibt sie noch.

Alle Hauser in der Strafle, die in der alten Zeit ausschlie3lich der
Regierungselite vorbehalten war, seien seit der Wende von Taliban-
Kommandeuren bezogen worden. Nur dieses eine Haus nicht, so erklart
mir der Diener stolz. Auch hier seien sie zunéachst eingezogen, aber dann



sei er — ein Trick! —, der getreue Diener, mit seiner Familie und der seines
Bruders eingezogen und habe erklart, das Haus werde von seiner Familie
privat genutzt. Darauthin seien die Taliban gegangen. Sie besetzten nur
Regierungseigentum. Aber, gelegentlich, alle paar Wochen, iibernachteten
noch einige von ihnen hier. Deshalb hiitet er die Prasidenten.

»Kommen Sie, kommen Sie!«, dringt er mich, ihm ins obere Stockwerk
zu folgen, ins Schlafzimmer des Diplomaten. Er zeigt mir die Schuhe, die
er frisch gewienert hat, die Anziige, die mit Plastikiiberziigen fein
sauberlich im Schrank hangen. Es ist alles bereitet fiir die Wiederkehr
seines Herrn.

Noch bekommt er seinen Lohn aus Deutschland tiberwiesen, aber es ist
unklar, wie lange. »Ich weify nicht, wie es weitergeht fiir mich. Aber ich
kann doch dieses Haus nicht verlassen, sagt er. »Wer sorgt dann fiir
dieses Haus?« Er hat fiir seinen Herrn einen Koffer gepackt, den er mir
anvertraut. Anzilige, Schuhe, Niisse. Die Stiligkeiten aus der
Lieblingsbackerei des Diplomaten. Er ladt mich ein, zu verweilen, zu Tee
und Geback, wie zu friheren Zeiten, ich nehme an, aus Hoflichkeit. Ich
nippe, ich nehme ein, zwei Bissen, dann drangt es mich hinaus, weg von
diesem Ort der Traurigkeit und vertanen Hoffnung. An der Tiir, bevor er
sie schlief3t, sieht der Diener wieder nach links und rechts. »Sagen Sie
meinem Herrn, wie gut ich mich kiimmere.«

Auf der Strafle stehen Taliban.

An vielen Hausern, in denen ich oft zu Gast war, fahre ich nur vorbei; es
gibt dort niemanden mehr zu besuchen. Ich erhasche kurze, fast
verstohlene Blicke. Die Hauser sind leer und verlassen. Womdéglich sind
Verwandte vom Dorf oder Nachbarn eingezogen. Ich esse in den
vertrauten Restaurants, trinke Kaffee in den alten Cafés. Sie sind halb
verwaist. Ich sehe keine bekannten Gesichter mehr, auf die ich hier friher
unweigerlich gestoflen wire. In einer Cafeteria, einem dieser Orte, dann
plotzlich Ahmad, der Musiker. Ich freue mich. »Ahmad, Ahmad!«, sage
ich. Die Taliban, fliistert er, haben sein Musikstudio gestiirmt, die
Instrumente zerstort. Er wirkt wie unter Drogen, vermutlich hat er kurz
zuvor etwas genommen.



