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Они мертвы — женщины, которых я любил, друзья,
брат и сестра и, помимо них, родители, тетки и дядья.
Много лет назад я ходил на похороны часто, потому что
тогда умирало предшествующее мне поколение, потом
— редко, а в последние годы — снова часто, потому что
умирает мое поколение.

Я долго считал, что похороны помогают расстаться с
умершими. Расстаться нужно: осознание того, что
человек умер, остается тревожащим, пока
свершившееся расставание не поможет обрести покой
ему и тебе самому. Но похороны не помогают. Похороны
убеждают близких в значении умершего и выделяют
каждому малую толику этого значения. Похороны
убеждают скорбящих в достоинстве ритуала, ради
которого жертвуют двумя или тремя часами, во время
которого смотрят скорбящие и смотрят на скорбящих,
отдают последние почести умершему и выражают
соболезнования близким; похороны придают некоторое
достоинство и скорбящим. Но расстаться с умершими
похороны не помогают.

Помогает присутствие при умирании. Даже то, что я
пришел к отцу, когда он уже умер, но еще лежал на
кровати и им еще не занялись агенты похоронного
бюро, — помогло. Ему не закрыли глаза и рот; и эта
картина — отчаянно распахнутые в смертельном ужасе
глаза и оскаленные зубы — врезалась мне в память. Он
был мертв. И когда покойник обряжен, лежит в гробу на
возвышении и кажется уже пластмассовым, а не из
плоти и крови, — даже и тогда его смерть говорит так
ясно, что ты понимаешь: нужно с ним расстаться.

Но то, что ты это понимаешь, еще не разлучает.
Разлучает только время. И вот что странно: чем меньше



ты соприкасался с человеком в годы, предшествовавшие
его смерти, тем дольше длится расставание с ним, а чем
больше соприкасался, тем оно быстрее заканчивается.
Я слегка приятельствовал с моим соседом; время от
времени мы сходились за стаканчиком вина: летом он
меня приглашал на свой балкон, зимой я его — к моему
камину, и поскольку по утрам мы выходили из дома в
одно время (он — в пекарню, а я — к газетному киоску),
то мы почти ежедневно встречались на лестничной
площадке. Именно поэтому, когда он умер, я через пару
дней ясно осознал, что эти встречи и приглашения — в
прошлом и что он мертв. Я расстался с ним, и хотя все
еще был печален, но это была спокойная печаль — боль
после свершившегося прощания, прощальная боль.

Совсем иначе было, когда умерла моя бывшая жена.
Она со своим вторым мужем уехала в Чехию и осталась
там после его смерти. Мы сохраняли дружеские
отношения и дважды в год встречались, весной — там, а
осенью — здесь, и после ее смерти мне долго
представлялось, что она по-прежнему живет, только
где-то еще дальше. Она умерла в апреле, через
несколько недель после моего посещения, и в
последующие месяцы она присутствовала в моей жизни
— или не присутствовала в моей жизни — так же, как в
предшествующие годы. Я по-прежнему временами
думал о ней, вспоминал что-то из нашей с ней жизни,
что она сделала или сказала, замечал себе что-то, что
надо будет рассказать ей в октябре, когда она приедет
ко мне, и даже мысленно рассказывал ей это, и при
этом так явственно видел ее перед собой, что рядом с
этим осознание ее смерти оставалось абстрактным.
Только зимой я понял, что нужно уже с ней расстаться,
и только в апреле следующего года я с ней расстался. И
после этого долгого расставания я еще долго был
печален, — собственно, совсем печаль эта так и не
прошла, и она никогда не пройдет совсем.
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С моим другом Андреасом я вообще не хотел
расставаться. И его в годы, предшествовавшие его
смерти, я видел редко; выйдя на пенсию, он переехал,
снял маленькую квартирку в Баварии, где жил его сын
Томас, а я остался в Берлине. Иногда мы
путешествовали по Баварии, порой в Берлине
выдавалась насыщенная концертная и оперная
программа — или мы встречались на полпути: на
докфесте в Касселе либо на Байрёйтском фестивале.
Эти совместно проведенные дни всегда проходили
прекрасно, живо, доверительно. Мы же друзья детства.

Но после своей смерти он присутствовал в моей жизни
— или не присутствовал в моей жизни — так же, как до
нее; и с ним тоже я продолжал диалог, словно нужно
было только переждать какое-то время до нашей новой
встречи. И если при жизни Андреаса я боялся, что наша
дружба может вдруг оказаться под угрозой из-за какого-
то обвинения, то диалог с мертвым Андреасом был
безопасным. Мне уже не нужно было бояться никакой
неожиданности, никакого изобличения, обличения. Мы
снова были детьми, и я только желал, чтобы в этом
состоянии невинности наша дружба продолжалась и
продолжалась.

Не потому, что она не выдержала бы этого обвинения
изобличенного. То, что я в свое время сделал и чем не
приходится гордиться, чего я даже стыжусь — или чего
я не должен стыдиться, потому что то, что я сделал,
было лишь нечто человеческое, но мне бы все же
хотелось, чтобы я этого не сделал, — Андреас бы это
понял и простил мне и даже, может быть, сказал бы, что
тут и прощать нечего, и что некоторые вещи просто так
неудачно складываются в жизни, и что я всего лишь



такая же жертва, как и он. Собственно, я уверен, что
Андреас так бы сказал, обнял бы меня за плечи, и если
бы мы где-нибудь шли, то какое-то время мы бы так и
шли, ничего больше не говоря, и он бы обнимал меня за
плечи, а потом он бы засмеялся, понимающе и
дружески, и заговорил о чем-нибудь другом.

Почему я боялся изобличения, хотя его не должно
было произойти? И не проще ли всего было рассказать
Андреасу, что тогда случилось? Я каждый раз
собирался это сделать. Но когда мы оказывались
вместе, все это казалось слишком неуместным, слишком
давним, не подходящим к нашему настроению или к
нашему разговору, и не было никакой разумной
причины начинать это вот именно теперь. При прошлой
встрече я этого не начинал, и я вполне могу начать это
при следующей — так почему именно теперь? Так
проходили годы, и почему я боялся, хотя не должен был
бы, я не знаю. Потому что Андреас, может быть, все-
таки не понял бы? Но я понимал, почему это тогда так
вышло, а он, собственно, всегда понимал то, что
понимал я.

Но каковы бы ни были причины моего страха, страх
был, и когда он исчез после смерти Андреаса, это стало
для меня облегчением. Я не верю в какую-то жизнь
после смерти, и то, что Андреас не узнал на земле, он
не узнает и на небе — или в преисподней. Наша дружба
продолжалась, и если до его смерти она жила в наших
мыслях и наших встречах, то после его смерти она
продолжала жить уже только в моих мыслях, зато
безбоязненно. Смерть Андреаса была не беспокоящей, а
успокаивающей. Так почему я должен был расставаться
с ним?
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Нет, наша дружба продолжала жить не только в моих
мыслях. Я увидел Лену, дочь Андреаса, вскоре после ее
рождения, видел, как она растет, любил ее. Она всегда
была участницей наших встреч — и когда я после
ранней смерти Паулы, жены Андреаса, заходил
навестить его, Лену и Томаса, и когда он наведывался
из своей Баварии сюда, в Берлин, где осталась жить
Лена. Мы с Андреасом шли гулять и потом ужинали уже
вместе с ней, или мы шли гулять вместе с ней, а потом
оставались вдвоем с Андреасом. После смерти Андреаса
мы с Леной иногда договаривались поужинать вместе,
или сходить на концерт, или погулять; поначалу это я
звонил ей, но вскоре и она стала мне звонить. И когда
мы встречались, при этом всегда чуть-чуть
присутствовал и Андреас, и наша дружба продолжала
жить. Безбоязненно, невинно, безопасно.

До тех пор пока Лене не пришла в голову мысль
получить через уполномоченного по архивам
Министерства госбезопасности ГДР доступ к делу
Андреаса. Я пытался ее отговорить. Разве не читали мы
о том, как там работали эти бывшие сотрудники Штази1,
которым верить нельзя? О недостоверности протоколов,
потому что составлявшие их офицеры, желая выглядеть
успешными, на бумаге заставляли шпиков и
подследственных говорить и делать вещи, которых те не
говорили и не делали? О судебных процессах и
обвинениях, которые ужесточались после ознакомления
с этими делами и ни к чему не приводили, кроме
разрушения человеческих отношений? Но главное:
разве Андреас не смог бы сам посмотреть свое дело,
если б он этого хотел, и разве не должна она уважать
его желание?



Но мои вопросы и мои просьбы только укрепляли ее в
решении. Своеобразная вещь — эта нынешняя страсть
быть жертвой былых гонений. Словно это какой-то
почетный титул, удостоверение какого-то подвига.
Когда больше ничего не добился, хочется быть хотя бы
жертвой. Кто был жертвой, с тем поступили плохо, а
следовательно, сам он ничего плохого сделать не мог.
Кто был жертвой, перед тем остальные виноваты, а сам
он должен быть неповинен. Лена не многого добилась в
жизни. И если сама она жертвой быть не может, ей
хочется быть хотя бы дочерью жертвы. «Мой отец за
свои политические убеждения был брошен в тюрьму, и
хотя потом он мог снова работать математиком, но за
ним все время следили» — это хорошо звучит.

Я успокаивал себя тем, что получить дело Андреаса ей
будет невозможно. К делам умерших лиц доступа, как
правило, не дают. Дети умерших в порядке исключения
могут получить дела, но только если убедительно
докажут, что с помощью этих дел хотят пролить свет на
события прошлого или деяния режима ГДР. Для этого
должен быть правдоподобно заявлен обоснованный
интерес. Ну и что Лена может заявить?

Андреас был математиком, как и я. После возведения
Стены он предпринял попытку побега, был схвачен и
приговорен, но впоследствии, проведя четыре года в
тюрьме и год на фабрике, устроился в Академию наук.
Он был гениальный математик, от таких не
отказываются. Мы оба в шестидесятые годы были
молодыми звездами кибернетики и информатики ГДР;
своими исследованиями и наработками в этой области
ГДР обязана нам. После своей попытки побега Андреас
не мог возглавить новосозданный Институт
кибернетики, это пришлось сделать мне. Но когда он
появился в институте, я его во многих отношениях
продвигал, а те ведущие позиции, которые оставались
для него закрыты, ему, я думаю, и не подходили. За



годы, проведенные в тюрьме и на фабрике, он стал
тихим, у него уже не было прежних организационных и
творческих прожектов, он хотел спокойно заниматься
своими исследованиями. Они были превосходны; статьи,
публиковавшиеся в ГДР обычно как труды группы
авторов, а в нашем институте — под его и моим именем,
принесли институту определенную известность даже и
за рубежом.

На какие события прошлого или деяния режима ГДР
может пролить свет Лена с помощью дела Андреаса?
Какой обоснованный интерес к нему она может
заявить?

И действительно, ее запрос на доступ к делу был
отклонен. Но она не сдалась. Она, как и многие из ее
поколения, изучала историю и философию и — тоже как
многие из ее поколения, особенно из Восточной
Германии, — перебивалась случайными контрактами:
полставки на полгода здесь, четверть ставки на
четверть года там; ее это не устраивало. Она хотела
иметь собственный исследовательский проект.
Исследовательский проект в области истории науки,
посвященный зарождению кибернетики и информатики
в ГДР, в рамках которого она в то же время могла
добраться и до дела ее отца. Вместе с одним коллегой,
бездарным математиком, но одаренным
очковтирателем, она подала в какой-то фонд заявку на
грант. В проекте предполагалось, в частности — и в
особенности, исследовать политическую функцию
кибернетики и информатики в ГДР и политические
взгляды основоположников направления посредством
как бесед с основоположниками здравствующими,
особенно со мной, так и изучения дел
основоположников умерших. Еще до подачи заявки в
фонд Лена корректно и вежливо спросила меня,
согласен ли я на беседы, если проект будет одобрен, и
может ли она указать меня в заявке.



1 Штази  — сокращенное название Министерства государственной
безопасности ГДР (нем. Ministerium für Staatssicherheit). — Примеч. ред.
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Мы заключили сделку. Я обещал свое сотрудничество
на том условии, что она из уважения к Андреасу
откажется от ознакомления с его делом. Она
поупрямилась, но в конце концов согласилась.
Интервью со мной обещало больше откровений, чем
дело Андреаса.

Я был рад. Я спас Андреаса и мою дружбу. Ничто не
омрачит воспоминаний о ней. И то, что я сделал,
останется тем, чем было: понятным и простительным
маленьким неверным шагом в обход нашей дружбы.

Да и что, собственно, я сделал? Андреас не стал бы на
Западе счастливым. Он был задушевный, заботливый,
домашний человек, созданный для глухой гэдээровской
жизни, в которой имеют значение не блеск и деньги, а
семья и друзья, квартира и дача, смелая книга и
необычный фильм, вечер в театре и концерт. И —
Паула! Они познакомились незадолго до его попытки
побега, и я тогда еще не понимал, что они созданы друг
для друга, но это было так. Они поженились через
несколько недель после его выхода из тюрьмы, и у них
были самые сердечные, самые радостные семейные
отношения, какие я видал. Никогда не забуду их
свадьбы. Сияющий летний воскресный день, родители,
озабоченные поспешной женитьбой и необеспеченным
будущим, брюки с заклепками и пышные юбки веселых
студентов — друзей и подруг Паулы (некоторые из них
— с маленькими детьми), двое степенных фабричных
коллег Андреаса в темных костюмах, их жены во всем
великолепии блондинистых начесов, сладкое
шампанское «Красная Шапочка», а после него пиво к
русскому салату с сосисками — все соответствовало



нам, примирившимся с нашей жизнью и нашей страной.
Я был свидетелем.

Нет, Андреас не стал бы на Западе счастливым, и то,
что побег сорвался, было для него благословением.
Естественно, было бы лучше, если бы он сам от него
отказался. Он говорил на суде, что от побега отказался
и подготовку к нему прекратил, только следы ее не
успел устранить. Но в его дневнике, найденном
полицией, было много о стремлении к побегу и о
подготовке к нему, а о прекращении — ничего, и суд
ему не поверил. Не помогло ему на суде и то, что в
свете предстоящего учреждения института и
возможного назначения его руководителем Андреаса у
него были все основания остаться. Он об этом не знал. Я
тоже не должен был об этом знать, а узнал только
потому, что моя подруга была секретаршей президента
академии. Не хочу об этом рассусоливать. Было бы
лучше, если бы побег сорвался без моего участия. Если
бы кто-то другой донес в полицию о том, что он в своем
гараже построил скутер для побега через Балтику. Я
сделал это анонимно, и Андреас меня не подозревал,
потому что о подводном скутере я узнал лишь по воле
случая, из-за которого о нем могли узнать и другие:
электрический замок гаражной двери сгорел в грозу, и
гараж полдня стоял открытый.

Я не знаю, действительно ли он хотел остаться в ГДР.
Когда я его об этом спросил, все было уже в прошлом, и
он только пожал плечами: «Какое это сейчас имеет
значение». Я ввел в расклад полицию потому, что хотел
удержать его, ради него же самого, ну и потому, что не
хотел потерять друга. Я посещал его в тюрьме так
часто, как мог, я защищал его в институте, насколько
мог. Он своевольничал, и, когда в институте им бывали
недовольны, я его прикрывал. И я полагаю, если я и
согрешил против него, то я это с лихвой загладил.



Я даже не знаю, фигурирую ли я в его деле. Как
коллега — разумеется, а если к нему подсаживали
«наседку», то он сообщил и обо мне, и о нашей дружбе.
Но мне никогда не давали понять, что я опознан в
качестве анонимного доносителя. Может быть, мне
вообще нечего бояться того, что Лена заглянет в дело.
Если только при назначении меня директором
института партсекретарь не распинался о моей самым
убедительным образом доказанной надежности в
классовой борьбе.
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Проект Лены получил одобрение, и она приступила к
интервью. Я рассказывал ей о начале кибернетики и
информатики в ГДР с большей радостью, чем ожидал
сам. После Объединения мой институт сактировали2, и у
меня было ощущение, что моя жизнь, посвященная
прогрессу электроники в ГДР, с исчезновением страны
утратила значение. В ходе этих бесед я осознал, как
много мы сделали, располагая ничтожными средствами
и преодолевая мелочное сопротивление. Я мог
гордиться своей работой.

Меня сактировали вместе с институтом. Андреаса и
других сотрудников на несколько лет перевели в другие
государственные институты, а потом отправили на
досрочную пенсию. Мне же вследствие моего
руководящего положения приписали особую близость с
режимом, которая исключала для меня возможность
продолжения работы в каком-либо государственном
учреждении. После этого я подвизался в качестве
самозанятого системного консультанта, имел успех и
сегодня, находясь на заслуженном отдыхе, могу
позволить себе то, что делает заслуженный отдых
приятным. Я с удовольствием привлек бы и Андреаса.
Но жесткая капиталистическая конкуренция была не
для него.

Нашим лучшим временем были шестидесятые.
Краткое время надежд на то, что после возведения
Стены будет больше свободы, больше культурной
открытости, больше готовности к научно-техническим
нововведениям. Я прочел недавно книгу о Силиконовой
долине, и вот что-то вроде того настроения прорыва в
тамошних гаражах было и у нас. Мы думали, что
сможем так революционизировать плановое хозяйство,



что социализм обгонит капитализм. Не догоняя его —
осмеянный ныне ульбрихтовский3 лозунг «Обогнать, не
догоняя» нам казался не странным, а пророческим.

У меня было много хлопот с планированием и
организацией, технической отсталостью, недостатком
средств, персоналом. Первое поколение сотрудников я
лично набирал по всей стране — в школах, в
университетах, на предприятиях, и, когда кого-то
забирали в армию или в стройбат, я не отступал, пока
его не откомандировывали к нам. С Андреасом у нас
был собственный проект по анализу химических
соединений, вначале — только с компьютерной
поддержкой, затем автономно компьютерный; много
дней и ночей мы над ним просидели. Пока не вмешался
партсекретарь. Нам надлежало изучать кибернетику и
информатику Советского Союза. И прекратить эти
буржуазные игры с искусственным интеллектом. Мы
должны проводить исследования в промышленности и
для промышленности.

Мы продолжали работать над проектом тайно и, читая
в семидесятые годы американские публикации, видели,
что американцы разрабатывают аналогичные проекты и
при этом отнюдь нас не превосходят. Если не считать
более крупных бюджетов и более крупных ЭВМ. Но
этого было достаточно, чтобы в конце концов мы
безнадежно отстали.

Я и сейчас помню ту нашу с Андреасом пьянку, когда
мы похоронили наш проект. Это было в четверг, после
Рождества; Советский Союз ввел войска в Афганистан;
погода была теплая, мы поели во Дворце Республики и
сидели с бутылкой водки на скамейке в парке Монбижу,
пока патруль не спугнул нас и не отправил по домам.
Мы были гордые, яростные, циничные,
обескураженные, подавленные, печальные — и мы были
очень близки. Мы понимали, что мечты разрушены, что
перспективы кибернетики и информатики мрачны, что



течение жизни в нашей стране — узкое и мелкое, но мы
были вместе.

2 То есть после падения Берлинской стены в 1990 году и объединения
Восточной и Западной Германии. Сактировать  — списать по акту
вследствие непригодности. — Примеч. ред.

3 Вальтер Ульбрихт (1893–1973) — руководитель ГДР с 1950 по 1971 год,
один из инициаторов возведения Берлинской стены. — Примеч. ред.
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Интервью проходили у меня дома. Лена приезжала в
полпятого, и мы беседовали до половины восьмого.
Стояла осень, и от разговора к разговору темнота
сгущалась все раньше. Потом мы вместе ужинали;
иногда готовил я, иногда мы шли в какой-нибудь
ресторан поблизости. Ни в чем я не остался перед
Леной в долгу, будь то сведения, или помощь в
разыскании следов бывших сотрудников института, или
счета за ужины. Я доверял ей.

До тех пор, пока она...
— Я должна тебе кое-что сказать — пообещай, что не

будешь на меня сердиться!
Мы сидели за кофе и кальвадосом, оба веселые, я не

мог представить, что плохого она может мне сказать, и
кивнул.

Она выпрямилась на стуле, испытующе взглянула на
меня и провела языком по губам. Красивой ее не
назовешь. Она могла бы стать красивой, если бы с
ранних лет не относилась к миру отчужденно и
недовольно и если бы не было у нее теперь этой
угрюмой складки вокруг рта. Возможно, она стала
такой, потому что рано потеряла мать. И у меня это
вызывает сожаление, в ее лице есть все, чтобы оно было
красивым: открытый лоб, голубые глаза, не слишком
тонкие и не слишком полные губы и скулы, в которых
прячется что-то славянское, монгольское, интересное.
Но эта ее угрюмая складка исчезала, когда она на чем-
то концентрировалась, на что-то решалась, в чем-то
упорствовала. И вот — эта складка исчезла.

— Я была в ведомстве уполномоченного по архивам
Штази. Я не подавала заявку на ознакомление с делом
отца — только с документами, относящимися к



зарождению кибернетики и информатики в ГДР. Так
принято в рамках исследовательских проектов:
запрашивают не личные дела, а документы по теме. Но
я узнала, что там есть и дело отца — и твое тоже.

Она меня обманула, и понимала это, и понимала, что я
это понимаю. Она понимала, что ее заявка не на дело
Андреаса, а только на соответствующие документы
точно так же нарушает наше соглашение. Она ведь
могла уточнить, с чем она хочет знакомиться и с чем не
хочет. И ко всему еще и мое дело!

Взглянув на нее, я увидел в ее лице решимость и
какой-то отсвет триумфа, словно она уже все сумела
сделать. Что? Добраться наконец до дела отца? Стать
наконец дочерью жертвы? Меня обмануть? А что я ей
сделал? За что она хочет отомстить? Почему она так
счастлива, что сумела обмануть меня, надуть меня?

— Зачем?
— Ну, я же тебе только что объясняла. В рамках

исследовательских проектов запрашивают
соответствующие документы, так положено. И с тем,
что они выдают, нужно ознакомиться; доступные
источники не учитывать нельзя. Это было бы
несерьезно.

— Ты же понимаешь, о чем я. Зачем?
Мимо нашего столика прошла официантка, и, может

быть, только из-за этого по лицу Лены пробежала тень.
Она смотрела на меня с прежней решимостью, но,
кажется, чувствовала себя уже не так свободно. Она
пожала плечами:

— А что, тебя это так задевает? Я же никому не
причиняю вреда. Тебе не нравятся все эти дела Штази,
но, раз уж они есть, их тоже нужно использовать.

— Мы ведь о чем-то договорились.
Она покраснела и заговорила громче:
— Я не позволю тебе давить на меня. Иногда бывает,

что дела складываются не так, как предполагаешь. Эта



альтернатива твоя... А мне нужно и то и другое: и
интервью, и документы. Я хочу, чтобы меня наконец
приняли всерьез как исследователя, я хочу добиться
успеха и хочу получить место. Этот проект — мой
последний шанс. А для тебя это вообще ничего не
значит, так что не делай такое лицо и не дави на меня.

Я ничего ей не сделал. Она не хотела мне отомстить.
Она мной воспользовалась как средством, и, возможно,
я был ей так же симпатичен, как и она мне, только я не
должен был вставать у нее на дороге.

— Вот, значит, как.
Я обвел глазами ресторан; знакомая обстановка уже

не вызывала доверия, и люди, из которых многих я знал
как постоянных посетителей, были мне чужды.
Официантка, с которой я обычно шутил, расплачиваясь,
молча подошла и молча отошла; словно оглохший, я
встал и, выйдя с Леной из ресторана, проводил ее до
ближайшей остановки, как я всегда делал.

— Когда пойдешь?
— Завтра.
Мы стояли и ждали. Потом пришел автобус, и она

поцеловала меня.
— Я тебе позвоню.
И что у нее будет мне сообщить?
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Спал я неважно. Или, точнее, я не спал совсем. Что
там, в этих делах, Андреаса и моем? Что может там
быть? Госбезопасность отследила мое анонимное
сообщение и вышла на меня? Я печатал его на моей
пишущей машинке «Эрика», которых в ГДР были
тысячи. А не могли ли они идентифицировать шрифт
моей пишущей машинки, ведь я на ней печатал и мою
докторскую? Почему я не подумал раньше запросить
мое собственное дело? Если в деле Андреаса что-то
есть, то что-то есть и в моем. Мне нужно было сделать
это сразу же, как только Лене пришла в голову мысль
залезть в дело Андреаса. Где только была моя голова?

Вопросов было не много, и очень скоро мне стало ясно,
что ответов на них у меня нет. Но я не мог от них
отделаться, словно от обрывков мелодии, навязшей в
ушах. Что может быть в этих делах? Почему я напечатал
это сообщение на моей пишущей машинке? Почему я не
запросил мое дело? Через некоторое время мучительны
стали не только вопросы, на которые не было ответов,
но мучило уже само их повторение. Уже то, что они
всплывали снова и снова и их нельзя было выключить —
ни отвязаться от них, ни уклониться, ни убежать.

Словно от приступов боли, которая накатывает и
накатывает. Иногда очередной приступ задерживается.
И ты уже думаешь, что — прошло. Но он только
запоздал и вгрызается, как предыдущий, — нет, хуже,
потому что ты оказался безоружен, не сжался для
защиты. Снова и снова я ворочался с боку на бок,
включал свет, вставал, открывал и закрывал окно или
шел на кухню и ставил чайник. Снова и снова эти
вопросы ненадолго отступали, и я думал, что отделался
от них. Но они возвращались — такими же


