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Anarchy in the UKR



I am an antichrist
I am an anarchist
Don’t know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy passerby
Cause I
Wanna be anarchy
No dogs body
Sex Pistols: Anarchy In The U.K.
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Teil Eins

Wie schwarze Damenunterwäsche

1. Eisenbahnunfälle. Anfang August holte mich Ljoschka
in Charkiw ab, und wir haben dann auf dem Bahnhof gleich
zwei Fahrkarten für den Nachtzug genommen. Es fing an zu
regnen, der Bahnhof war halb leer, der Asphalt auf den
Bahnsteigen erwärmte sich den ganzen Tag nicht. Irgendwie
haben wir die Zeit bis zum Abend totgeschlagen, die zwölf
Stunden in der Stadt rumgebracht, dann offener
Schlafwagen dritter Klasse und die tief hängenden Sterne
über den Waggons wie Salz auf den Rücken der Fische. Den
Zug kannte ich seit meiner Kindheit, mein erster Zug, die
erste Eisenbahnerfahrung sozusagen, ich erinnere mich bis
heute an die Pritschen, an die sowjetischen Bettlaken, naß
wie eingeweichtes Papier, an die verqualmten Tamburen,
schwarze, verschneite Felder zogen vorbei, eine Landschaft
wie schwarze Damenunterwäsche, es war Vorfrühling, und
ich fuhr dieselbe Strecke. Seither ist viel Zeit vergangen, die
Schaffner sind alt geworden, mein guter alter »Sumy-
Luhansk« zog Abend für Abend an den östlichen Grenzen
entlang, manchmal zog ich mit ihm. Wenn es jemanden
interessierte, könnte ich eine Menge erzählen über die
Morphiumengel aus den Schlafwagenabteilen, die sich an
den Bahnübergängen mit den frisch erbeuteten Geldsäckeln
und Klunkern aus rotem Zigeunergold aus dem Staub
machten, über die Knastis, die sich auf der Heimfahrt einen
Schuß setzten und alle Mitreisenden mit gepanschtem
polnischen Fusel abfüllten, über die Hilfsschaffner, die sich
schon betrunken hatten, bevor wir überhaupt losfuhren,
weshalb ich fürs Öffnen der Türen zuständig war, damit die



nervösen Mitternachtspassagiere den Ausstieg in ihren
namenlosen Bergarbeiterorten nicht verpaßten, kurz, wenn
sich jemand für den Alltag und die heldenhafte Arbeit
meiner Landsleute interessierte, würde ich natürlich
Auskunft geben, aber lassen wir das.

So vor zehn Jahren bin ich oft schwarzgefahren, ich mußte
nur im Blick haben, wann im Nachbarwagen die Kontrolle
kam, die Schaffner kontrollierten natürlich nie gleichzeitig,
irgend jemand hinkte immer hinterher, und so brauchte man
nur in den Nachbarwaggon zu gehen und dann
zurückzukommen. Seitdem hat sich kaum etwas verändert,
dasselbe Publikum, dieselben frustrierten Gesichter,
derselbe Trott, so weit ich weiß, haben die Eisenbahner den
höchsten Prozentsatz an Geschlechtskrankheiten, kein
Wunder, bei dem, was die saufen.

Zurück zu unserem guten alten »Sumy-Luhansk«,
Fahrkarten bis Swatowe, Plätze in einem ätzenden offenen
Schlafwagen, uns gegenüber ein Mädchen, das gleich ein
Gespräch anfängt. Aber worüber kann man mit uns schon
reden? Ich weiß schon lange, daß ich Schwachsinn fasele,
und wenn mich jemand anspricht, find ich es dann selbst
oberpeinlich, also höre ich lieber zu. Das Mädchen sah
sportlich aus, das heißt, nein, Trainingsanzug, Muskeln oder
so meine ich nicht, was konnte die schon für Muskeln
haben! Hatte sie natürlich nicht, sie sah einfach sportlich
aus, war echt sympathisch und absolut nicht auf unsere
Gesprächsbeteiligung angewiesen, sie redete ohne Punkt
und Komma, wir warfen nur ab und zu etwas ein und boten
ihr ansonsten Wodka an. Es stellte sich heraus, daß sie an
der Polizeihochschule studiert, um Polizistin zu werden, dort
geht es zu wie in der Armee, die werden ordentlich
geschliffen, mit Privatleben, das heißt Sex, ist da nicht viel,
Schminken ist verboten. Ganz in Ordnung, das mit dem
Schminken, fand ich, wenn die Polizisten auch noch
anfangen sich zu schminken, ist ihr gesellschaftliches
Ansehen, das ohnehin ramponierte, vollends im Arsch. Und



das mit dem Sex will auch gut überlegt sein, durch Sex
entstehen Kinder, und was sollen wir mit den ganzen
Polizisten? Ich hing meinen Gedanken nach, sie war wirklich
nett, und ich wollte sie nicht beleidigen, obwohl mir das mit
dem Sex keine Ruhe ließ. Na ja, dachte ich, vielleicht
mischen sie Brom ins Essen, damit die Polizisten in den
Kasernen gut schlafen und die Exerzierübungen nicht
stören; macht Brom eigentlich abhängig? Wahrscheinlich
schon, sicher setzen sie die meisten dieser netten,
unverdorbenen Studentinnen auf Brom, und das werden sie
dann ihr Leben lang nicht los, sicher ist das für viele ein
persönliches Drama, da kommt so ein Polizist vom Dienst
nach Hause, läßt im Korridor seine frisch erbeuteten Skalps
fallen, geht in die Küche, verspeist ein üppiges Abendbrot,
guckt seine Talk-Show, putzt sich ordentlich die Zähne, und
ehe er ins Bett fällt, wo seine treue, kinderlose Frau auf ihn
wartet, geht er noch mal in die Küche, kippt sein Glas
Wasser mit Brom, macht das Licht aus und klappt ab, ohne
einen Gedanken an seine Pflichten vor Gott und den
Menschen zu verschwenden, an seine Frau schon gar nicht.
Halb so tragisch, sagt das Mädchen, kriegen wir schon hin,
so ist das Leben, mmh, sag ich, aber was ist das denn für
ein Leben, dieses ewige Generve, nein, antwortet sie, ich
find das gut, ich hab Ferien und fahr jetzt heim nach
Luhansk, und wo wollt ihr hin?

Vor ungefähr einem Jahr habe ich in einem Interview gesagt,
ich würde gern ein Buch über Anarchismus schreiben. Jetzt
weiß ich nicht mehr, warum ich das eigentlich gesagt habe,
damals hatte ich nicht die geringste Lust, ein Buch über
Anarchismus zu schreiben, aber das ist ja noch kein Grund,
es nicht zu schreiben. Irgend jemand muß schließlich auch
darüber schreiben, warum also nicht ich. Mein Ziel war klar
und einfach – ich wollte die Orte aufsuchen, an denen die
ukrainischen Anarchokommunisten am aktivsten gewirkt



hatten, und dann etwas dazu schreiben. Ich nahm meinen
Presseausweis und überredete Ljoschka, mitzukommen und
Fotos zu machen. Ljoschka nahm die Sache sehr ernst und
stellte einen Haufen Fragen, was er denn lesen solle, um
sich einzuarbeiten, keine Ahnung, sagte ich, lies Kropotkin.
Oder laß es besser. Der Sommer ging zu Ende, das Wetter
wurde schlechter, und irgendwann fuhren wir wirklich los.
Ljoschka hatte mich, wie gesagt, in Charkiw abgeholt, und
nun waren wir schon seit ein paar Stunden schlaflos in
diesem Zugabteil mit der rätselhaften Reisenden unterwegs
und versuchten ihr zu erklären, wohin wir wollten, aber wir
hatten keine Kraft und wußten auch nicht, wie wir es ihr
erklären sollten. Ihr die Theorie der anarchistischen
Selbstverwaltung darzulegen, traute ich mich nicht, was
sollte sie auch damit, bei dem Brom und der Ausbildung,
und von meiner Kindheit und den Dämonen zu erzählen, die
hin und wieder zum Vorschein kommen, wäre zumindest
merkwürdig gewesen, was würde sie schon von meiner
Kindheit begreifen, wo sie nicht mal mit ihrer eigenen
klarkam.

Manchmal mußt du einfach deinen Phantasien, zumindest
den sympathischen, deiner inneren Stimme nachgeben,
mußt ihre Ratschläge befolgen, wenn sie dir zum Beispiel
zuflüstern: Na los, fahr hin, du hast doch da mal gelebt, bist
dort aufgewachsen, na ja, vielleicht nicht ganz genau dort,
macht nichts, versuch wieder rauszukommen aus den
Niederungen da, und dann sehen wir mal, ob dein Geist,
deine Erinnerung all die Wege wiederbeleben kann, die sich
auf merkwürdige und unglaubliche Weise über deine
persönliche Widerstandserfahrung gelegt haben, ab und zu
mußt du deine Dämonen auf Urlaub schicken, sie entsteigen
ohnehin Nacht für Nacht deinen Lungen wie Brieftauben
ihren Schlägen und fliegen auf Strecken, die nur sie kennen;
was hätte ich also dem Mädchen mit seinen Muskeln
antworten sollen, he? Daß wir noch ein paar Stunden die
gleiche Richtung fahren, wie ich das schon oft getan habe,



und daß ich irgendwann nachts, wenn der Zug nicht
entgleist und uns alle unter seinen Trümmern begräbt,
umsteige und weiterfahre; daß ich in die Stadt will, in der
ich aufgewachsen bin und auf die ich in letzter Zeit keinen
Bock mehr habe, daß ich Freunde treffen will, die irgendwo
da auf mich warten; daß ich absolut nicht scharf bin auf was
Neues, daß ich einfach umsteige, von einem Zug in den
nächsten, von einem Bus in den nächsten, immer eine
andere Strecke, immer eine andere Fahrkarte, und ab und
zu aussteige, um wieder einmal festzustellen, daß sich
nichts verändert hat, daß alles so ist wie früher, wie immer,
in bester Ordnung; daß sich auch nichts verändern konnte,
wenn du dich nicht verändert hast. Und auch davon muß ich
mich überzeugen. Ich konnte nicht richtig erklären, wohin
ich wollte, sie würde das nicht verstehen, denn dort, wo für
sie der Zug stehenblieb, blieb für mich die Zeit stehen, und
ich konnte nur darauf warten, daß die Zeit sich wieder in
Bewegung setzte, mit angehaltenem Atem warten, um sie
nicht zu verschrecken, und da ich den Weg nur zu gut
kannte, wußte ich genau, wie lange er dauert und wie er
enden wird.

An der nächsten Station stiegen wir aus und holten Bier.
Es war ein Uhr nachts. Ich glaube, es regnete. Oder nicht?
Keine Ahnung. Egal.

2. Die Strapazen des ukrainischen Trampens. Es gibt
mehrere Möglichkeiten, halbwegs unbeschadet die 200
Kilometer von Charkiw in die kleine Stadt zurückzulegen, die
dafür bekannt ist, daß dort seinerzeit Wolodymyr
Mykolajowytsch Sosjura, später ein gefeierter Dichter, nicht
festgenommen und in kleine, unansehnliche Stücke zerteilt
wurde, wodurch der sowjetukrainischen Literatur
bedeutende Werke erhalten geblieben sind, zum Beispiel
Sosjuras unsägliche Memoiren. Es gibt also mehrere
Möglichkeiten. Man könnte den Bus nehmen, das ist am



einfachsten und bequemsten, kommt also für uns nicht in
Frage. Weiter. Man könnte den Bummelzug nehmen und
mehrmals umsteigen, zum Beispiel nachts auf dem
merkwürdigen Bahnhof Hrakowe, wo sich stundenlang keine
Menschenseele zeigt, nur irgendwo links riesige Silos in den
Himmel ragen, eine graue Multifunktionsanlage, öde
Erinnerung an die abgefuckte sowjetukrainische
Landwirtschaft, dir bleibt nichts anderes übrig, als mitten in
der Nacht auf die Stahlbrücke zu treten, die Gott weiß
warum über den Bahnsteigen entlangführt, in den Himmel
zu schauen und zu warten, daß die Sonne oder sonst
irgendwas auftaucht, und wenn die Sonne dann – so gegen
fünf – wirklich auftaucht, siehst du plötzlich, wie sie ihre
Strahlen bewegt, ganz vorsichtig, wie eine Flunder, die über
eine ferne, von Kadavern und gebrauchten Kondomen
gesäumte Schnellstraße rollt, du schaust lange, sehr lange,
so lange, bis ein Bummelzug kommt, drei Stunden vielleicht.
Doch zur Schnellstraße. Man könnte auch trampen. Im
Sommer ist das ganz praktisch, im Winter gefährlich. Aber
auch im Sommer macht es keinen großen Spaß, es fahren
kaum Autos, zu Sowjetzeiten, ja, da war hier richtig was los,
an den Tankstellen wurde Limonade verkauft, heute ist die
Infrastruktur im Arsch, und obwohl man in den Kiosken am
Straßenrand alles kaufen kann bis hin zu Waffen und
Drogen, ist das Leben abseits der Siedlungen traurig und
kümmerlich, das Show Business stirbt aus, die Autofahrer
sind nervös, die Bewohner der abgelegenen Dörfer sehen
dich an wie einen Downie, hier hält nicht mal eine Nutte, um
dich mitzunehmen, bloß weg von den endlosen
Sonnenblumenfeldern, den Wartehäuschen am Straßenrand
mit Blut- und Spermaspuren an den Wänden, zu den
Menschen mit ihren Leben und Lebensmittelläden, aber um
die geht es gar nicht, wirklich nicht. Ich kenne diese
Schnellstraße gut, unzählige abgespeicherte Erinnerungen
an Petting in überhitzten Ikarus-Kabinen, an zerschmetterte
Schädel und Blut auf dem Asphalt, direkt an der



Geschwindigkeitsbeschränkung, an blondes Frauenhaar auf
deinen Schultern, das du sorgfältig abzupfst, als ihr fast
schon am Ziel seid und sie gerade eingeschlafen ist; die
Pausen unterwegs sind immer hilfreich und willkommen, und
wenn du von Charkiw nach Luhansk trampst, sind die
Pausen überhaupt das Wichtigste, das Eigentliche, sie sind
so lang und wiederkehrend, daß sie alles ausfüllen – dich,
deine Hoffnung und deine Hoffnungslosigkeit. Einmal, es
war ein heißer Sommer, trampte ich auf dieser Straße,
wurde nachts an der merkwürdigen Raststätte Hrakowe
abgesetzt und stellte mich am Morgen an die leere Fahrbahn
mit Hundekadavern und den Spuren fremder Liebe; ich
hatte Glück, irgendein Biker hielt, nahm mich gut hundert
Kilometer mit und setzte mich an der Wuslowa-Trasse ab.
Und da fing es an. Ich wartete eine Stunde und ging dann
los, in meine Richtung. Die Luft war warm und staubig und
roch nach Wolfsmilch, so daß ich einfach loslaufen mußte, in
so einer Luft kannst du nicht einfach stehenbleiben und
warten, bis jemand kommt, der in deine Richtung will und
dich mitnimmt, du mußt einfach los, läufst über alle
Kieselsteine dieser Welt, kommst an allen Sonnenblumen
dieses Erntejahres vorbei, die sich von dir abwenden, der
Sonne zu. Ich muß mich loben, ich bin immerhin fünfzehn
Kilometer gelaufen, dann fiel ich ins Gras und schlief bis
zum Abend. Ich kam gerade noch so an, wo ich hinwollte,
aber, wie soll ich sagen, also, es gibt vieles in meinem
Leben, woran ich mich überhaupt nicht mehr erinnere, und
anderes, woran ich mich nicht erinnern will, aber die
Kieselsteine und die versifften Wartehäuschen, in die ich vor
der Sonne flüchtete, die Provinzschönheit, die in einem
Häuschen auf den Bus aus der Gegenrichtung wartete und
mich ansah – daran werde ich mich immer erinnern. An der
Schnellstraße gibt es ein paar Stellen, wo mir gleich einer
steht, wenn ich nur dran denke. Kurz hinter Swatowe zum
Beispiel ist so eine, an einer Kreuzung, wo mich an einem
Septembertag zufällige Fernfahrer abgesetzt haben, sie



haben mich rausgeschmissen und sind rechts abgebogen,
ich stand zwischen den leeren Septemberfeldern, die eine
Wärme verströmten – wie das Blut eines aufgeschlitzten
Tiers, die Nächte waren schon kalt, aber tagsüber knallte die
Sonne, ich war fast einen Tag lang unterwegs gewesen, und
als ich an der Kreuzung ausstieg, hatte ich alles Schwarze
und Schwere des zurückgelegten Wegs aufgesogen; ich
stand auf dem grauen Asphalt und hörte den Vögeln zu, wie
sie über meinem Kopf kreischten, sich zu ihrem Flug nach
Süden sammelten, und auf einmal wurde mir klar, daß ich,
wenn ich lange, sehr lange stehenbliebe, hören könnte, wie
die Stimmen der Vögel leiser und leiser werden, bis sie
verstummen, ganz und gar, und an ihre Stelle etwas
anderes tritt, Stille zum Beispiel.

Aber irgendwie habe ich es nie lange an einem Ort
ausgehalten, egal wie viele überraschende Anblicke sich mir
in der Abenddämmerung oder im Morgennebel boten, wie
viele verfallene Fabriken und überschwemmte Ortschaften,
Mohnplantagen und Wehranlagen, Hafenkräne und
herbstliche Gebirgsketten vor mir auftauchten, weder auf
Berggipfeln noch auf Mohnplantagen hat es mich lange
gehalten, obwohl vielleicht gerade dort mein Platz ist,
vielleicht müßte ich genau das Stück Raum ausfüllen, das
aufgrund meiner Abwesenheit immer mehr fremden
Sauerstoff, immer mehr fremdes Licht einsaugt und damit
einen Luftzug in der fest gefügten Weltordnung auslöst, aber
trotzdem, ich halte nicht inne, der größte Fehler liegt darin,
so tief wie möglich in den Raum eindringen, ihn so genau
wie möglich auf den Filmstills der Erinnerung festhalten zu
wollen, ihn pausenlos mit eigenen Erfahrungen zu mischen,
ohne anzuhalten, denn bei jedem Halt könnte sich eine
Falltür unter mir öffnen, eine Geheimluke, von deren
Existenz ich die ganze Zeit wußte, mich nur gefürchtet
habe, hineinzuschauen. Hielte ich inne, könnte ich
feststellen, daß die Besiedlung des Raumes, die
Inbesitznahme der damit verbundenen Erinnerung viel



interessanter und faszinierender ist als die bloße Anhäufung
von Räumen und das endlose Abspulen von Erinnerungen.
Je öfter du unterwegs anhältst, je länger deine Pausen sind,
desto größer ist die Chance, schließlich all die Details zu
entdecken, die dir entgehen, wenn du nicht anhältst, das ist
nicht einmal eine Frage des Blickwinkels, sondern der
Geschwindigkeit deiner Bewegung, wenn ich anhielte,
könnte ich entdecken, daß das nicht einfach die Änderung
meiner Vorstellung von der Landschaft ist, sondern eine
Änderung der Landschaft und damit auch meiner selbst.

Vor Jahren ist mein Bruder auf dieser Schnellstraße
verunglückt. Er stieß mit irgendwelchen Yuppies zusammen,
die auf seine Spur geraten waren, er hatte keine Chance,
kam aber mit einem gebrochenen Bein davon, dafür war das
Auto reif für den Schrottplatz; immer wenn ich an der Stelle
vorbeikomme, denke ich, es müßte doch noch Spuren
geben, schwarze Reifenspuren auf dem Asphalt, den
eingedrückten Metallzaun, die zerfetzte Jeans im
Straßengraben, Benzingeruch, Blut, da muß doch auch Blut
sein, wenn es der Regen nicht weggewaschen hat,
wahrscheinlich hat er es weggewaschen, mit Sicherheit.

Mein Bruder hatte schon etliche Unfälle, er fuhr alle seine
Motorräder zu Schrott, es waren einige, er stürzte bei voller
Fahrt, holte sich Schürfwunden, riß sich die Klamotten
kaputt, stand auf und fuhr weiter, als wäre nichts gewesen,
er hat so viele Autos gehabt, daß ich mich gar nicht an alle
erinnern kann. Als ich klein war, wollte er mir das
Autofahren beibringen, aber was er sich da in den Kopf
gesetzt hatte, klappte nicht – Geschwindigkeit hat mir
immer schon angst gemacht, bis heute, das kam
wahrscheinlich daher, daß mein Freund und ich mal als
Kinder betrunken eine schwere Ural mit Seitenwagen
geklaut haben und damit über besagte einsame und
holprige Schnellstraße bretterten, und als wir so richtig
aufgedreht hatten, merkte ich, daß mein Freund, der
übrigens am Steuer saß, eingeschlafen war. In einer Kurve



flog die Ural von der Fahrbahn und landete zwischen zwei
Strommasten. Wir überlebten und waren schlagartig
nüchtern, aber ich habe Angst vor Geschwindigkeit, ich habe
Angst zu reisen, nur anzuhalten, davor habe ich noch mehr
Angst.

3. Der schlechte Dichter Sosjura. Der Bahnhof von
Swatowe ist morgens um vier still und schlecht beleuchtet.
Soweit ich verstanden habe, hat hier irgendwo Sosjura
gekämpft, in seinen Memoiren ist auf diesem Bahnhof
entweder jemand gefangengenommen worden oder
geflohen, man steigt nicht immer durch, besonders in seiner
Biographie, du liest den ganzen Band und kapierst nicht
mal, auf welcher Seite der Hauptheld gekämpft hat; Sosjura
schreibt nur so allgemeines Zeug, muß man sich mal
vorstellen, der Typ hat den ganzen Bürgerkrieg mitgemacht,
an verschiedenen Fronten gekämpft, ist heil rausgekommen,
was ja die Hauptsache ist, und worüber schreibt er dann in
seinen Memoiren? andauernd irgendein Fick mit einer
Barmherzigen Schwester oder einem zuständigen Agitator
(na gut, mit einer Agitatorin, so was wollen wir Sosjura mal
nicht unterstellen), das ewige Gejammer, daß drüben, im
sonnigen Donbass, seine schöne Jungfrau Lili Marleen auf
ihn warte, keine klare politische Richtung und kein geistiges
Programm (daß er für die Weltrevolution eintrat, ist keine
Entschuldigung, dafür sein kann jeder), mit einem Wort – ein
Schwätzer, keine richtigen Kriegsszenen mit Blut und
Gedärm, das an den Reifen der roten Panzerwagen klebt,
kein facettenreiches Bild von Soldaten und Sergeanten mit
Dienstlisten und vernarbten Gewehrkolben, keine Angaben
über die zahlenmäßige Stärke des Gegners, schlimmer
noch, kein einziger eigenhändig getöteter Feind der
Arbeiterklasse! Und da schreibt er, er sei für die
Weltrevolution! Lies mal, möchte man dem Autor sagen, die
Memoiren anderer Revolutionäre in Südrußland, also in der



Ukraine, lies wenigstens Nestor Machno, das ist ein ganz
anderer Umgang mit Details und Nuancen, der beschreibt
jeden eigenhändig aufgeknüpften Marodeur oder Kommissar
mit einer solchen Genauigkeit, als wollte er diese Listen
dem heiligen Petrus persönlich überreichen, in der Hoffnung,
der Gute möge ihm das anrechnen, wenn er eines Tages
selbst an die Paradiespforte klopft. Was aber könnte der
heilige Petrus Wolodymyr Mykolajowytsch Sosjura
anrechnen? Das Tamtam mit den Barmherzigen Schwestern
in den Sanitätszügen? Wohl kaum. Oder ich habe den Sinn
des Christentums falsch verstanden. Was hat der heilige
Petrus mit den Barmherzigen Schwestern zu schaffen? Der
hat auch so genug um die Ohren, nehme ich an. Aber lassen
wir mal Pforte und Passierschein da oben beiseite, da ist
immerzu was Unausgesprochenes, was ich nicht mag, denn
hinter diesen ganzen Sanitätszügen steckt doch etwas viel
Interessanteres, etwas, was Wolodymyr Mykolajowytsch
entweder tatsächlich vergessen oder aber verdrängt hat. In
Wirklichkeit stinken seine Memoiren nach Leichen, stinken
nach warmem Blut und Schmutzwäsche, nach Typhus und
Ruhr, nur – warum schreibt er nicht darüber? Das Traurige
an dieser Literatur ist meiner Meinung nach, daß die
Biographien ihrer besten Autoren um vieles interessanter
sind als die Werke, aber das gehört nicht hierher.

Wir steigen aus. Der Zug wird von riesigen Lampen
angestrahlt, die aussehen wie Scheinwerfer im Stadion, die
Wagen setzen sich schwerfällig in Bewegung und
beschleunigen bis zum nächsten Haltepunkt, dann nimmt
der Zug Kurs auf den Donbass. Hier ist nicht einmal
tagsüber was los. Nachts schon gar nicht. Auf dem Bahnhof
ist es kalt, trotz Sommer, trotz August, hier ist es kalt, und
da liegt schon einer und schläft, los, sage ich, laß uns zum
Busbahnhof gehen, dort führt die Schnellstraße vorbei,
vielleicht nimmt uns jemand mit, wenn nicht, warten wir auf
den ersten Bus, komm schon, ist nicht weit. Das habe ich
einfach so gesagt, ist nicht weit, ich bin diese



nachtschwarzen Straßen schon öfter gegangen und weiß,
daß das nächtliche Herumtappen auf den unbefestigten
Straßen der Stadt ohne jede Orientierung ein aussichtsloses
Unterfangen ist, aber was soll’s. Wir gingen den Bahnsteig
entlang und sprangen auf den Weg, der neben den
grasüberwachsenen Gleisen verlief, wir wichen
Methanolfässern und einem Betonzaun aus und entfernten
uns von den Lampen und dem Bahnhof, neben uns kroch
der »Sumy-Luhansk« und hüllte uns in betäubenden Rauch
von Abteilkohle und brodelndem Samowarwasser, der Zug
war der letzte Lichtpunkt. Dann mußten wir im Dunkeln
weiter.

Der Busbahnhof war zu. Als ich zuletzt hier war, vor ein
paar Jahren, lag er schon in den letzten Zügen, zwei Drittel
der Fahrtziele waren bereits gestrichen, das Dorf von der
Zivilisation abgeschnitten, wenn man das alles überhaupt
Zivilisation nennen konnte; die Sessel und Bänke halb
kaputt, die Sitze zerschlissen, der Lautsprecher schwieg
vielsagend. Aber damals gab es wenigstens noch ein Café,
man konnte dieses gummiartige Gebäck kaufen und Chupa
Chups, die in dem grauen Ambiente grell hervorstachen.
Irgendwie hatte ich auf das Café gehofft, auf die Chupa
Chups, die Chupa Chups gingen mir eigentlich am Arsch
vorbei, aber ich dachte mir: Okay, dann ist das Dorf eben
von der Zivilisation abgeschnitten, die Sitze zerschlissen,
der Lautsprecher kaputt, juckt mich nicht, juckt mich nicht,
wenn der Lautsprecher kaputt ist, echt nicht, aber das Café,
das Café muß doch verdammt noch mal auf sein, und wo ein
Café ist, gibt es auch so etwas wie kulturelles Leben: Wodka,
Bouletten, Nutten, irgendwas, zumindest Strom und
Kommunikation.

Aber der Kapitalismus und sein gemästeter Leib haben es
nicht bis in die kargen ländlichen Regionen geschafft, Chupa
Chups, einfach lächerlich. Der Bahnhof war zu, an der Tür
hing ein Schloß, alles vergebens. Wir gingen um das dunkle
Gebäude herum und traten auf die Schnellstraße. Neben


