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Der Tag

Madrid, 2018

Sie grabt in ihren Taschen und findet nichts. Die in der Hose leer, auch die
im Mantel: nicht mal ein zerknilltes, feuchtes Taschentuch. Im
Portemonnaie gerade noch ein Euro zwanzig. Alicia braucht das Geld erst
nach dem Schichtwechsel, aber es ist ein ungutes Gefiihl, fast blank zu
sein. Ich arbeite im Bahnhof, in einem der Laden fur Snacks und
Sufligkeiten, dem bei den Toiletten. So stellt sie sich gewo6hnlich vor. In
Atocha muss sie an allen Geldautomaten Gebiithren bezahlen, also steigt
sie eine U-Bahn-Station vorher aus, zieht sich in der Filiale ihrer Bank
zwanzig Euro und ist etwas ruhiger. Alicia, den einsamen Schein in der
Tasche, blickt zur Glorieta hiniiber, fast leer, kaum Autos, kaum
Fu3génger. Hell wird es erst in ein paar Minuten. Wenn sie die Wahl hat,
nimmt Alicia immer die Nachmittagsschicht, dann muss sie den Wecker
nicht stellen, ist bis zum spéaten Abend im Laden und geht direkt nach
Hause. In diesen Wochen, bei weitem die meisten, beschwert sich Nando;
sie schiebt die Bitten ihrer Kollegin vor: Die hat zwei Kinder, und die
Frithschicht passt ihr besser. So bleiben ihr die Morgenstunden, und sie
erspart sich die Abende in der Bar mit seinen Freunden — durch die Macht
der Gewohnheit auch die ihren -, die billigen Tapas, die Babys inmitten
schmutziger Servietten. Alicia hatte gedacht, die anderen Frauen wiirden,
nachdem sie Mutter geworden waren, die Tradition begraben, aber sie
bleiben, bis die Kinder ins Bett miissen, und schlafen die tief genug,
kommen sie manchmal sogar zuriick. Nando ist enttduscht, dass sie sich
dem Ritual entziehen will. Tu wenigstens das fiir mich, verlangt er. »Das«
meint manchmal, ihre Abende in der Bar unten zu vergeuden, manchmal,
ihn auf der jahrlichen Radrallye zu begleiten. Er tritt in die Pedale, sie



fahrt mit den anderen Frauen im Auto nebenher, und Alicia denkt, dass
der Ausdruck »Ehebande« niemals sprechender gewesen ist: An diesen
Wochenenden jucken ihr die Handgelenke, als wiren sie gefesselt. Nachts
in der Pension — raue Laken - beif3t Nando sich auf die Lippen und halt
ihr den Mund zu, damit kein Laut sie verrat, und fragt anschliefend,
warum sie diese Ausfliige meide, wenn sie ihr doch so guttun.

So geht es Tag auf Nacht auf Tag auf Nacht auf Tag, der eine wie die
andere, ohne einen einzigen Morgen, an dem Alicia krankgemacht héatte
und bummeln gegangen wére, ohne eine einzige Nacht, in der sich in
ihrem Kopf nicht der gleiche Albtraum abgespielt hitte. Ihre Chefs - sie
hatte schon einige, junge Ménner, frither etwas dlter als sie, inzwischen
sind sie ein paar Jahre jiinger und stecken das Hemd in die Hose -
wundern sich, wie lange sie schon auf derselben Stelle ausharrt; einige
fragen, ob es sie nicht langweile, fiir Reiseproviant zu kassieren, und sie
antwortet, es mache ihr Spafy — das wissen sie zu schitzen: Diese Freude
der Schokoriegelverkauferin beruhigt sie, sag mal, Patricia war dein Name,
stimmt’s —, das sei ihr genug. Einer wollte wissen, ob Alicia keine Traume
habe: Wenn du wisstest, und sie dachte an den taumelnden Mann, an den
leblosen, rotierenden Leib, wihrend der damalige Chef in ihrem Kopf
Luxusappartments im Zentrum vermutete, Monate an Stranden mit
durchsichtigem Wasser.

Ob Frith- oder Spatschicht, ihre Gewohnheiten bleiben gleich: Wenn sie
vormittags arbeitet, holt sie nachmittags Nando ab oder wartet auf seinen
Anruf, und sie treffen sich unten in der Bar, umgeben von den plarrenden
Kindern anderer; wenn sie nachmittags arbeitet, hat sie mehr von ihrer
Zeit. Manchmal schminkt sie sich morgens ein wenig - sie weif3 nie so
recht, was sie betonen soll: Mit den Jahren hat sich Fett an Hiiften und
Schenkeln gesammelt, es bleiben die Mausaugen, die sie von ihrer Mutter
geerbt hat und diese von ihrem Vater, ein Jammer, meint Onkel Chico -,
sie geht in Viertel, in die Nando niemals einen Fuf} setzen wiirde, zeigt
sich allzu interessiert, wenn sie in einer Bar Kaffee trinkt, in der die
Kochin noch nicht mit der Arbeit begonnen hat, oder vor der Theke einer
Fleischerei, die bald schlieffen wird. Wenn Nando nicht fort war, hielt sie



sich anfangs zuriick, aus Angst, entdeckt zu werden, aber dann geschah es
doch: Sie fiillte gerade Formulare fiir die Sozialversicherung aus, und ein
Typ im Wartesaal wollte ihr unbedingt den Roman erzihlen, den er gerade
las. Alicia schamt sich langsam ihres Korpers, sie lief3 sich die Gelegenheit
nicht entgehen.

Die Glorieta de Atocha fast leer, kaum Autos, kaum Fufiginger. Hell
wird es erst in ein paar Minuten. An der Cuesta de Moyano sind die
Biicherstdnde noch verrammelt, ein paar violette Tupfer — die Frauen
macht sie in der Ferne aus —, die beim Karussell Transparente stapeln. Sie
hat im Fernsehen etwas iiber den heutigen Tag gehort, aber gleich ist sie
wieder abgelenkt, die Ampel springt auf Griin, sie geht zum Bahnhof
hiniiber, denkt an Dinge, die ihr wichtiger sind.

Maria schlaft gut, tief und fest. Als sie in den Ruhestand gegangen ist, hat
sie den Wecker in eine Plastiktiite gesteckt und bei der Biirgerinitiative ins
Tauschregal gestellt, vielleicht braucht ihn jemand. Seit Jahren schon hatte
sie ihn nicht mehr benutzt - sie hat ihn wie alle Welt durch den
Handyalarm ersetzt —, aber sie hielt es fiir eine symbolische Geste, wie
gemacht fiir die Geschichte einer anderen: Jetzt, da ich ihn nicht mehr
brauche, dachte sie, soll er jemandem von Nutzen sein, der frith aufstehen
muss, soll er eine andere Geschichte begleiten, in der jemand vor
Tagesanbruch das Haus verlasst. Fast immer wacht sie von allein auf. Sie
stort das tribe Licht, das durch die Jalousien sickert, die rauschende
Dusche des Nachbarn. Seit Monaten schon bereiten sie diesen Tag vor.
Gestern Abend hat eine Freundin Maria eine WhatsApp geschickt:
»kannnich glaubn, ds so weit is«. Bei Versammlungen und Kreistreffen
relativiert Maria die Begeisterung der jungen Frauen: Mein ganzes Leben
lang, all die siebzig Jahre, die ich bald erreiche, habe ich gelebt, um heute
aufzuwachen, mich mit euch zu vereinen, mit euch zu marschieren. Bei
der Biirgerinitiative hort sie: Jede, die will, soll in den Arbeitsstreik treten,
soll in den Konsumstreik treten, soll in den Hausarbeits- und Sorgestreik
treten. Jede soll sich aussuchen, was ihr passt, alle sind uns niitzlich, wir



verteilen hier keine Diplome fiir Feministinnen. Mein Mann wird sich
umsehen, wenn heute nichts auf den Tisch kommt. Mach ihm doch ein
Lunchpaket, eine Suppe, die soll er sich warm machen. Nicht mal das kann
er? Nachste Woche Mikrowellenlehrgang, Grundbegriffe. Ich geh zur
Arbeit, an dem Tag gibt’s Lohn, da kann ich nicht fehlen, aber nachmittags
stofle ich bei Atocha zu euch. Und um sich selbst darf man sich sorgen?
Bevor ich komme, will ich in die Badewanne, bis ich zur Rosine
verschrumpelt bin. Na klar, heute sorgst du fiir dich selbst und sorgst fiir
die Frauen.

Gestern Nachmittag hatten sie sich bei der Biirgerinitiative getroffen.
Die einen bereiteten Sandwichs fiir die vor, die am néchsten Tag auf der
Strafle die Frauen informieren wiirden, die aus dem Supermarkt kamen
oder doch zur Arbeit gingen; die anderen wiirden nicht etwa Streikposten
stehen, sondern in aller Frithe ins Biiro der Initiative kommen und
berichten, was in all den anderen Stiadten geschah, auch in ihrer. Darf man
beim Streiken Radio héren? Darf man im Internet surfen? Sie wickelten
eine Backform aus der Alufolie und verteilten Kuchen. Sie hatten
Empanadas gebacken, die jungen Frauen Hummus und Guacamole
gemacht; eine der Veteraninnen tauchte den Loffel in die Tonschiissel wie
in einen Eintopf oder eine Suppe. So isst man doch keinen Hummus, die
Madchen lachten. Das war ihr zu modern, sie dachte an ihre Mutter, die
den Krieg miterlebt hatte und Lebensmittel niemals so verschwendet
hatte: Wo kommt ihr denn her, aus dem Nildelta oder aus Carabanchel,
hier in Carabanchel gehoren die Kichererbsen in den Eintopf. Wéhrend sie
das Toastbrot mit Chorizo und Salami belegten, es in Dreiecke schnitten,
in Plastikfolie wickelten und im Kuhlschrank verwahrten, um es am
nichsten Tag zu verteilen, zéhlte Maria die Streiks und Demonstrationen
auf, an denen sie nicht teilgenommen hatte: die in den Siebzigern unter
Suarez, vor und nach den Wahlen, die des Nein zur NATO, die von 85 gegen
die Rentenreform, der Generalstreik von 88, die beiden in den Neunzigern,
die Demos gegen den Irakkrieg, die von 2010, die beiden von 2012 — die
eine gegen Rajoy, die andere europaisch —, der »Zug der Freiheit« fiir das
Recht auf Abtreibung. Bei den griinen Wellen warst du dabei, erinnert sich



eine der Jiingeren, eine Studentin, bei den Demonstrationen der Marea
Verde bist du mitgegangen, und Maria erzéhlt, bei einer habe sie eine
Journalistin gefragt, ob sie fiir ihre Enkelin demonstriere, und auf die
Tochter einer Freundin gedeutet, sie wusste nicht, was sagen, und hatte
bejaht, fiir ihre Enkelin und die Freundinnen ihrer Enkelin, und die
Maédchen aus der Jugendgruppe der Initiative hatten in die Kamera
gewinkt, als wiren sie ihr Fleisch und Blut. Maria war vertraut mit diesen
Vor- und Nachnamen, die zu ihrer Biografie gehorten - Felipe, Boyer,
Aznar — und die niemals etwas von einer Frau erfahren wiirden, die Ende
der Sechziger aus einem nie zu Ende gebauten Viertel einer Stadt im
Siiden nach Carabanchel gezogen war. Eine Ministerin unter Zapatero
hatte den Frauen der Biirgerinitiative einen Preis verliehen, doch sie war
nicht dabei gewesen. Die Verleihung hatte vormittags stattgefunden, und
sie hatte sich nicht freinehmen koénnen.

Nando bittet, gib mir wenigstens das, Alicia. »Das« meint nicht mehr die
Ehe, auf die Alicia dann doch eingegangen ist, weil sie ihr diese triste
Wohnung in einem tristen Viertel sicherte, und meint auch nicht die
Kinder. Nando hat sich - fast — damit abgefunden, dass sie nie geboren
werden. »Das« manifestiert sich bei ihrem Mann gelegentlich als
Wochenende mit dem Radsportverein, schone Landschaften in nicht
optimaler Gesellschaft, oder als zusatzliche Strandtage mit seiner Mutter,
der gegeniiber Alicia den gesunden Brauch des Schweigens pflegt; »das«
manifestiert sich als Samstagabend bei einem befreundeten Paar und als
Abendessen in einem Restaurant im Viertel. Alicia hat sich auf »das hier«
eingelassen — auf »das hier«, nicht auf »das«: auf Nando, mit Nando zu
leben, ihn zu heiraten, ihr Leben dem seinen anzupassen —, und die
Weigerung, Kinder zu bekommen, zwingt sie zu einem téaglichen
Nachgeben: Wer etwas haben will, muss etwas bieten; wer etwas
verweigert, muss dafiir entschiadigen. Alicia hat noch Zeit: Und wenn sie
ja sagt, einverstanden, wenn sie Gliick haben und es sofort klappt, wenn
sie in einem Jahr ein Beistellbettchen anbauen, damit sie das Schreien



gleich héren? Wie mithsam wiére es fiir Alicia, die zuséatzlichen Kilo
wieder loszuwerden? Wiirden ihre Chefs honorieren, dass sie jahrelang
erklart hatte, der Hamburger sei nicht im Angebot enthalten, oder sie
durch eine zehn Jahre Jingere ersetzen, der es ebenso egal ist wie ihr, fiir
einen Hungerlohn zu arbeiten? Die Milchtrépfchen, die den BH nissen, der
schlaffe Bauch. Sie wiirde sich eine andere Strategie ausdenken miissen,
die Angel auszuwerfen, denn Alicia ldsst sich schon jetzt auf allzu alte
oder durchgeknallte Ménner ein, wenn ihr nichts Besseres tiber den Weg
lauft, und sie befiirchtet, dass nicht einmal die ihren Mutterkorper
hinnehmen wiirden. Der Mutterkdrper ist fiir keinen Mann ein Glicksfall.
Thren Mutterkorper, kann sich Alicia den vorstellen? Wie wird Nando
reagieren, wenn ihre Briiste noch mehr hiangen, wenn sie Streifen an den
Schenkeln bekommt? Nando wird sie nicht mehr mit dem Vornamen
anreden, wird sie — sogar vor anderen — »Mama« nennen, als hitte Alicia
gleich doppelt entbunden. Vorher hétte er sich den Sex verboten, aus
Angst, mit seinem Ungestiim das Genie seines Sprosses
zunichtezumachen - ein Vorteil fiir Alicia: die Verwandlung von der
Ehefrau zur Mutter wirde sie vor der Lust ihres Mannes schiitzen —, er
hitte ihr Tee gegen die Ubelkeit der ersten Monate gekauft, Beilringe und
Stillkleider. Sie denkt an ein Baby — nennen wir es Alicita —, das es nicht
gibt, also vergniigt sie sich mit der Vorstellung von Alicita, von dem, was
Alicita mit sich bringt — ob sie ihre Mausaugen bekommt oder Nandos
Augen? —, und sie googelt: mitwachsendes Umstandskleid, Umstandsshirt,
die Briiste in einem dieser scheufllichen BHs. Mit etwas Glick verguckt
sich Nando wahrend ihrer Schwangerschaft in eines der Madchen, die im
Lager arbeiten, in der Verwaltung — er erwahnt mehrere, sympathisch und
hoch qualifiziert: sie hat ihre Namen vergessen —, und lasst sie eine
Zeitlang in Ruhe, ein paar Monate, den Rest ihres Lebens. Was wird sie
unterdessen mit Alicita machen, falls Alicita existieren sollte, wenn Nando
sich amiisiert? Als Erstes fillt ihr ein, sie fiir ihre Eskapaden in der Stadt
zu benutzen: Ein Mann tritt zu ihnen, unter dem Vorwand, ihr beim
Zusammenfalten des Kinderwagens zu helfen, eine siile Grimasse fiihrt zu
einem Gespréach auf dem U-Bahnsteig. Wie alt ist die Kleine — Alicita in



rosa Spitzen, zwei kleine Perlen an den Ohrlappchen, fast von Geburt

an —, und sie wird begeistert antworten, irgendeine Geschichte erfinden,
da Alicita keinerlei Regung zeigt, nichts hort, ihr Leben aus wenig mehr
besteht als aus Weinen, Trinken, Scheif3en und Gewickeltwerden. Alicita
in einer Wohnung in Palomeras oder Las Tablas neben einem
Schirmstander geparkt, wahrend ihre Mutter es mit einem Unbekannten
treibt, der sie um ihre Telefonnummer bittet, damit sie sich wiedersehen,
und wochenlang Fotos von seinem Schwanz an einen Mathematiklehrer in
Cartagena schickt, dessen Nummer in drei, vier Ziffern mit Alicias
ubereinstimmt. Sie halt ihr Lachen nicht zuruck, auch wenn die Kunden
sie horen konnen. Und wenn Alicita von diesen Treffen ein Bild, ein Klang
im Kopf bleibt? In den Traumen ihrer Tochter fiir den Rest ihres Lebens
ein Frauenkorper auf dem eines Mannes, ein Mannerkorper auf dem einer
Frau, Rauputzwinde einer Wohnung mit dreiflig Jahre alten Mdbeln,
jemand soll unten liegen, jemand soll oben liegen, und dann plétzlich,
unmittelbar vor dem Erwachen, entdeckt Alicita ihr eigenes Gesicht in
dem der Frau, die neben einem Korper liegt, von dem sie nichts weify und
den die schwitzende Frau verachtet, endlich gliicklich fiir einen
Augenblick.

Und frither auf den Versammlungen, gab es da viele Frauen, Maria? Das
hatte unschuldig eine der ganz Jungen gefragt, fast noch ein Teenager, von
den Fingerspitzen bis zum Handgelenk Spuren von Schmierfett. Maria
musste immer wieder an diese Hiande denken, so jung und schon
verunstaltet, denn in ihnen deutete sich jemand an, der sie mehr wiirde
benutzen miissen als den Kopf. Sie bewunderte, wie sich das Madchen -
die Tochter der Tochter einer Freundin, sagte sich Maria mit seltsamem
Stolz — trotz ihrer Jugend artikulierte, die kategorische Art, in der sie ihre
Gedanken zum Ausdruck brachte, ihr Verstandnis fur Andersdenkende,
und zugleich beruhigte sie diese Zwischenbemerkung, bei der sie wieder
zu ihrem Alter zuriickfand: Ich kann einfach nicht glauben, dass die
Maénner dich nicht haben reden lassen. Ich war immer mit den Mannern



der Biirgerinitiative zusammen, erklarte Maria. Einer von ihnen wurde
mein Freund, finf, sechs Jahre nachdem ich nach Madrid gekommen war.
Ich habe ihn immer zu den Treffen begleitet, bei denen es um
Verbesserungen fiirs Viertel ging. Damals gab es hier viele heikle Ecken,
mehr als heute, vor aller Augen haben sie sich Drogen gespritzt, vor
meiner Haustiir, haben nicht nur Taschen weggerissen, die brauchten
mehr, und es gab noch die Baracken und dahinter das Gefangnis. Wir
hatten das Gefuhl, siidlich des Flusses existiert niemand: niemand, das
waren natiirlich wir Frauen. Ich habe angefangen, mir Gedanken tiber das
zu machen, was bei den Treffen geredet wurde, habe Namen von
Schriftstellern notiert, die die Manner dort erwahnten, auch andere, mit
denen ich weniger Kontakt hatte, im Lokal der Biirgerinitiative oder in
den Bars, wo wir etwas trinken gegangen sind. Ich bin von einem
Schriftsteller zum nachsten gesprungen, und deren Gedanken habe ich
dann diesem Mann erzahlt, meinem Freund, Pedro hief} er, und bin sie mit
ihm durchgegangen. Der hat sie dann bei der nichsten Versammlung den
anderen vorgestellt: So ein schlauer Kerl, der ist ja ein halber Professor,
alle haben ihn bewundert. Ich bin stumm geblieben, denn alles, was ich
mit meiner Stimme héitte sagen konnen, klang in seiner besser. Ich habe
mich aber mit anderen Frauen zum Kaffee getroffen, mit deiner
Groflmutter und anderen Freundinnen, mal im Wohnzimmer der einen,
mal bei der anderen, mal bei mir, und da haben wir uber Themen
gesprochen, die uns ndher waren und die Méanner wenig interessierten:
Scheidung, Abtreibung, Gewalt, nicht nur die mit Fausten, sondern die mit
Worten. Deine Mutter hat mir Biicher empfohlen, aus ihrem Studium, und
ich habe weitergelesen und gemerkt, je mehr ich auf eigene Faust denke,
desto unbehaglicher fiihlt sich Pedro. Deine Mutter und ich, wir haben
miteinander geredet, haben geredet, wie wir es seit eh und je tun, und
schliefllich gefragt, ob wir eine Frauengruppe der Initiative griinden
diirfen. Sie dachten wohl, wir wiirden Rezepte austauschen oder Kleidung,
die uns nicht mehr passt. Wir haben uns mit deiner Mutter und ein paar
ihrer Studienfreundinnen hier getroffen und sind ihnen allméhlich auf die
Nerven gegangen. Die Stadtverwaltung hatte uns einen Raum tiberlassen



und ihn wieder einkassiert, als wir uns tiber die mangelnde
Parkbeleuchtung beschwerten; wir haben Geld zusammengekratzt und
selbst etwas gemietet. Ich habe mich damals halb totgearbeitet, als
Putzfrau in Biiros, bei Nuevos Ministerios, habe auf dem Riickweg in der
U-Bahn ein Sandwich gegessen oder rasch irgendwo einen Imbiss im
Stehen; und abends habe ich mich manchmal noch kurz mit Pedro
getroffen, aber ich glaube, nie bin ich so zufrieden gewesen. Nicht einmal
jetzt, da ich nicht mehr in aller Frithe aufstehen muss, den Tag mit euch in
der Biirgerinitiative verbringe und sehe, dass immer mehr Frauen helfen.
Damals hatte ich zum ersten Mal im Leben das Gefiihl, dass mir jemand
zuhort und respektiert, was ich sage. Nicht, weil er mit mir ins Bett wollte,
nicht, weil er abgeschaltet héatte und meine Stimme nur ein fernes,
unverstandliches Rauschen fiir ihn gewesen wire, sondern weil mich
jemand verstanden hat und einverstanden war und dachte, dass es sich
lohnt, mir zuzuhoren, weil ich eben sage, was ich sage. Doch der Moment
kam, in dem all das, die Gedanken, sie aussprechen und tun, wovon ich
sprach, die Biirgerinitiative, viel wichtiger fiir mich war als alles, was
Pedro mit mir vorhatte. Er wollte, dass wir zusammenzogen, und mir
wurde klar, dass das nichts mit Liebe zu tun hatte. Ich war nicht Maria,
eine Person, sondern etwas, ein Ding, als dessen Eigentiimer er sich
fiihlen konnte: seine Wohnung, sein Wagen, seine Frau. Diese Narbe — sie
deutet auf ihr Kinn, eine glanzende Schramme auf der weiflen Haut -
kommt daher, dass ich einmal tiberstiirzt aus dem Bus gestiegen,
gestolpert und hingefallen bin, und ihn hat es nicht mal gejuckt. Danach
haben wir es gerade noch ein Jahr zusammen ausgehalten. Also nein: Nie
habe ich damals Frauen wie uns getroffen, das wollte ich sagen. Was

meinst du, Maria? Arme Frauen. Selbst fiirs Protestieren braucht man
Geld.



Das Haus

Cordoba, 1969

Das Baby riecht nach Zigarette. Als Maria Carmen auf den Arm nimmt,
fallt ihr als Erstes auf, dass sie ganz anders riecht als andere Babys. Bei
Onkel und Tante riecht die Tochter der Nachbarin manchmal nach
Zwiebel, sosehr ihre Mutter es mit Kolnisch Wasser zu uberdecken
versucht; der kleine Junge zu Hause - in dem Haus, in dem sie arbeitet,
verbessert sich Maria; es ist nicht ihr Zuhause, sie hat keins - ist ein paar
Monate vor ihrer Tochter zur Welt gekommen und hat einen siilen
Geruch. Maria kann es schwer erklaren — was ist ein »stifer Geruch«? —,
denn sie hat noch nie etwas Ahnliches gerochen, doch sie erkennt den
Geruch in Laden wieder, in Cafés. Die Nachbarstochter spielt nachmittags
mit den Topfen, und der kleine Junge lebt zwischen Bettchen und
Tragetasche im Wohnzimmer. Carmen kommt auf ihre Weise in der
Wohnung herum, ist im Schlafzimmer oder auf dem Arm der Grofimutter
am Esstisch. Maria denkt, dass der Zigarettengeruch mit ihrer Familie zu
tun hat. In der Kiiche raucht ihre Mutter, ihr Vater raucht auf Schritt und
Tritt, und vermutlich raucht inzwischen auch ihr Bruder Chico im
Schlafzimmer und glaubt, dass es niemand merkt. Carmen riecht nach
Zigarette; vielleicht denkt Maria, dass ihre Tochter nach einer
Zweizimmerwohnung riecht, oder vielleicht denkt sie nur, wie seltsam es
ist, dort zu schlafen, mit ihr.

Vor ein paar Wochen ist Carmen ein Jahr alt geworden, und Maria kehrt
zum ersten Mal seit ihrem Fortgang nach Hause zuriick. Sie hat im Bus die
Worte geprobt, mit denen sie Madrids breite Straflen beschreiben will, und
was sie besser auslasst, damit sie keine Gegenden erwahnt, die ihr Onkel
und Tante streng verboten haben. Sie versuchte, mit der Frau auf dem



