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Clearly money has something to do with life.

Philip Larkin
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Der Tag

Madrid, 2018

Sie gräbt in ihren Taschen und findet nichts. Die in der Hose leer, auch die

im Mantel: nicht mal ein zerknülltes, feuchtes Taschentuch. Im

Portemonnaie gerade noch ein Euro zwanzig. Alicia braucht das Geld erst

nach dem Schichtwechsel, aber es ist ein ungutes Geühl, fast blank zu

sein. Ich arbeite im Bahnhof, in einem der Läden ür Snacks und

Süßigkeiten, dem bei den Toileen. So stellt sie sich gewöhnlich vor. In

Atocha muss sie an allen Geldautomaten Gebühren bezahlen, also steigt

sie eine U-Bahn-Station vorher aus, zieht sich in der Filiale ihrer Bank

zwanzig Euro und ist etwas ruhiger. Alicia, den einsamen Schein in der

Tasche, blickt zur Glorieta hinüber, fast leer, kaum Autos, kaum

Fußgänger. Hell wird es erst in ein paar Minuten. Wenn sie die Wahl hat,

nimmt Alicia immer die Nachmiagsschicht, dann muss sie den Wecker

nicht stellen, ist bis zum späten Abend im Laden und geht direkt nach

Hause. In diesen Wochen, bei weitem die meisten, beschwert sich Nando;

sie schiebt die Bien ihrer Kollegin vor: Die hat zwei Kinder, und die

Frühschicht passt ihr besser. So bleiben ihr die Morgenstunden, und sie

erspart sich die Abende in der Bar mit seinen Freunden – durch die Macht

der Gewohnheit auch die ihren –, die billigen Tapas, die Babys inmien

schmutziger Servieen. Alicia hae gedacht, die anderen Frauen würden,

nachdem sie Muer geworden waren, die Tradition begraben, aber sie

bleiben, bis die Kinder ins Be müssen, und schlafen die tief genug,

kommen sie manchmal sogar zurück. Nando ist enäuscht, dass sie sich

dem Ritual entziehen will. Tu wenigstens das ür mich, verlangt er. »Das«

meint manchmal, ihre Abende in der Bar unten zu vergeuden, manchmal,

ihn auf der jährlichen Radrallye zu begleiten. Er tri in die Pedale, sie



ährt mit den anderen Frauen im Auto nebenher, und Alicia denkt, dass

der Ausdruck »Ehebande« niemals sprechender gewesen ist: An diesen

Wochenenden jucken ihr die Handgelenke, als wären sie gefesselt. Nachts

in der Pension – raue Laken – beißt Nando sich auf die Lippen und hält

ihr den Mund zu, damit kein Laut sie verrät, und fragt anschließend,

warum sie diese Ausflüge meide, wenn sie ihr doch so guun.

So geht es Tag auf Nacht auf Tag auf Nacht auf Tag, der eine wie die

andere, ohne einen einzigen Morgen, an dem Alicia krankgemacht häe

und bummeln gegangen wäre, ohne eine einzige Nacht, in der sich in

ihrem Kopf nicht der gleiche Albtraum abgespielt häe. Ihre Chefs – sie

hae schon einige, junge Männer, früher etwas älter als sie, inzwischen

sind sie ein paar Jahre jünger und stecken das Hemd in die Hose –

wundern sich, wie lange sie schon auf derselben Stelle ausharrt; einige

fragen, ob es sie nicht langweile, ür Reiseproviant zu kassieren, und sie

antwortet, es mache ihr Spaß – das wissen sie zu schätzen: Diese Freude

der Schokoriegelverkäuferin beruhigt sie, sag mal, Patricia war dein Name,

stimmt’s –, das sei ihr genug. Einer wollte wissen, ob Alicia keine Träume

habe: Wenn du wüsstest, und sie dachte an den taumelnden Mann, an den

leblosen, rotierenden Leib, während der damalige Chef in ihrem Kopf

Luxusappartments im Zentrum vermutete, Monate an Stränden mit

durchsichtigem Wasser.

Ob Früh- oder Spätschicht, ihre Gewohnheiten bleiben gleich: Wenn sie

vormiags arbeitet, holt sie nachmiags Nando ab oder wartet auf seinen

Anruf, und sie treffen sich unten in der Bar, umgeben von den plärrenden

Kindern anderer; wenn sie nachmiags arbeitet, hat sie mehr von ihrer

Zeit. Manchmal schminkt sie sich morgens ein wenig – sie weiß nie so

recht, was sie betonen soll: Mit den Jahren hat sich Fe an Hüen und

Schenkeln gesammelt, es bleiben die Mausaugen, die sie von ihrer Muer

geerbt hat und diese von ihrem Vater, ein Jammer, meint Onkel Chico –,

sie geht in Viertel, in die Nando niemals einen Fuß setzen würde, zeigt

sich allzu interessiert, wenn sie in einer Bar Kaffee trinkt, in der die

Köchin noch nicht mit der Arbeit begonnen hat, oder vor der eke einer

Fleischerei, die bald schließen wird. Wenn Nando nicht fort war, hielt sie



sich anfangs zurück, aus Angst, entdeckt zu werden, aber dann geschah es

doch: Sie üllte gerade Formulare ür die Sozialversicherung aus, und ein

Typ im Wartesaal wollte ihr unbedingt den Roman erzählen, den er gerade

las. Alicia schämt sich langsam ihres Körpers, sie ließ sich die Gelegenheit

nicht entgehen.

Die Glorieta de Atocha fast leer, kaum Autos, kaum Fußgänger. Hell

wird es erst in ein paar Minuten. An der Cuesta de Moyano sind die

Bücherstände noch verrammelt, ein paar violee Tupfer – die Frauen

macht sie in der Ferne aus –, die beim Karussell Transparente stapeln. Sie

hat im Fernsehen etwas über den heutigen Tag gehört, aber gleich ist sie

wieder abgelenkt, die Ampel springt auf Grün, sie geht zum Bahnhof

hinüber, denkt an Dinge, die ihr wichtiger sind.

María schlä gut, tief und fest. Als sie in den Ruhestand gegangen ist, hat

sie den Wecker in eine Plastiktüte gesteckt und bei der Bürgerinitiative ins

Tauschregal gestellt, vielleicht braucht ihn jemand. Seit Jahren schon hae

sie ihn nicht mehr benutzt – sie hat ihn wie alle Welt durch den

Handyalarm ersetzt –, aber sie hielt es ür eine symbolische Geste, wie

gemacht ür die Geschichte einer anderen: Jetzt, da ich ihn nicht mehr

brauche, dachte sie, soll er jemandem von Nutzen sein, der früh aufstehen

muss, soll er eine andere Geschichte begleiten, in der jemand vor

Tagesanbruch das Haus verlässt. Fast immer wacht sie von allein auf. Sie

stört das trübe Licht, das durch die Jalousien sickert, die rauschende

Dusche des Nachbarn. Seit Monaten schon bereiten sie diesen Tag vor.

Gestern Abend hat eine Freundin María eine WhatsApp geschickt:

»kannnich glaubn, ds so weit is«. Bei Versammlungen und Kreistreffen

relativiert María die Begeisterung der jungen Frauen: Mein ganzes Leben

lang, all die siebzig Jahre, die ich bald erreiche, habe ich gelebt, um heute

aufzuwachen, mich mit euch zu vereinen, mit euch zu marschieren. Bei

der Bürgerinitiative hört sie: Jede, die will, soll in den Arbeitsstreik treten,

soll in den Konsumstreik treten, soll in den Hausarbeits- und Sorgestreik

treten. Jede soll sich aussuchen, was ihr passt, alle sind uns nützlich, wir



verteilen hier keine Diplome ür Feministinnen. Mein Mann wird sich

umsehen, wenn heute nichts auf den Tisch kommt. Mach ihm doch ein

Lunchpaket, eine Suppe, die soll er sich warm machen. Nicht mal das kann

er? Nächste Woche Mikrowellenlehrgang, Grundbegriffe. Ich geh zur

Arbeit, an dem Tag gibt’s Lohn, da kann ich nicht fehlen, aber nachmiags

stoße ich bei Atocha zu euch. Und um sich selbst darf man sich sorgen?

Bevor ich komme, will ich in die Badewanne, bis ich zur Rosine

verschrumpelt bin. Na klar, heute sorgst du ür dich selbst und sorgst ür

die Frauen.

Gestern Nachmiag haen sie sich bei der Bürgerinitiative getroffen.

Die einen bereiteten Sandwichs ür die vor, die am nächsten Tag auf der

Straße die Frauen informieren würden, die aus dem Supermarkt kamen

oder doch zur Arbeit gingen; die anderen würden nicht etwa Streikposten

stehen, sondern in aller Frühe ins Büro der Initiative kommen und

berichten, was in all den anderen Städten geschah, auch in ihrer. Darf man

beim Streiken Radio hören? Darf man im Internet surfen? Sie wickelten

eine Backform aus der Alufolie und verteilten Kuchen. Sie haen

Empanadas gebacken, die jungen Frauen Hummus und Guacamole

gemacht; eine der Veteraninnen tauchte den Löffel in die Tonschüssel wie

in einen Eintopf oder eine Suppe. So isst man doch keinen Hummus, die

Mädchen lachten. Das war ihr zu modern, sie dachte an ihre Muer, die

den Krieg miterlebt hae und Lebensmiel niemals so verschwendet

häe: Wo kommt ihr denn her, aus dem Nildelta oder aus Carabanchel,

hier in Carabanchel gehören die Kichererbsen in den Eintopf. Während sie

das Toastbrot mit Chorizo und Salami belegten, es in Dreiecke schnien,

in Plastikfolie wickelten und im Kühlschrank verwahrten, um es am

nächsten Tag zu verteilen, zählte María die Streiks und Demonstrationen

auf, an denen sie nicht teilgenommen hae: die in den Siebzigern unter

Suárez, vor und nach den Wahlen, die des Nein zur NATO, die von 85 gegen

die Rentenreform, der Generalstreik von 88, die beiden in den Neunzigern,

die Demos gegen den Irakkrieg, die von 2010, die beiden von 2012 – die

eine gegen Rajoy, die andere europäisch –, der »Zug der Freiheit« ür das

Recht auf Abtreibung. Bei den grünen Wellen warst du dabei, erinnert sich



eine der Jüngeren, eine Studentin, bei den Demonstrationen der Marea

Verde bist du mitgegangen, und María erzählt, bei einer habe sie eine

Journalistin gefragt, ob sie ür ihre Enkelin demonstriere, und auf die

Tochter einer Freundin gedeutet, sie wusste nicht, was sagen, und hae

bejaht, ür ihre Enkelin und die Freundinnen ihrer Enkelin, und die

Mädchen aus der Jugendgruppe der Initiative haen in die Kamera

gewinkt, als wären sie ihr Fleisch und Blut. María war vertraut mit diesen

Vor- und Nachnamen, die zu ihrer Biografie gehörten – Felipe, Boyer,

Aznar – und die niemals etwas von einer Frau erfahren würden, die Ende

der Sechziger aus einem nie zu Ende gebauten Viertel einer Stadt im

Süden nach Carabanchel gezogen war. Eine Ministerin unter Zapatero

hae den Frauen der Bürgerinitiative einen Preis verliehen, doch sie war

nicht dabei gewesen. Die Verleihung hae vormiags stagefunden, und

sie hae sich nicht freinehmen können.

Nando biet, gib mir wenigstens das, Alicia. »Das« meint nicht mehr die

Ehe, auf die Alicia dann doch eingegangen ist, weil sie ihr diese triste

Wohnung in einem tristen Viertel sicherte, und meint auch nicht die

Kinder. Nando hat sich – fast – damit abgefunden, dass sie nie geboren

werden. »Das« manifestiert sich bei ihrem Mann gelegentlich als

Wochenende mit dem Radsportverein, schöne Landschaen in nicht

optimaler Gesellscha, oder als zusätzliche Strandtage mit seiner Muer,

der gegenüber Alicia den gesunden Brauch des Schweigens pflegt; »das«

manifestiert sich als Samstagabend bei einem befreundeten Paar und als

Abendessen in einem Restaurant im Viertel. Alicia hat sich auf »das hier«

eingelassen – auf »das hier«, nicht auf »das«: auf Nando, mit Nando zu

leben, ihn zu heiraten, ihr Leben dem seinen anzupassen –, und die

Weigerung, Kinder zu bekommen, zwingt sie zu einem täglichen

Nachgeben: Wer etwas haben will, muss etwas bieten; wer etwas

verweigert, muss daür entschädigen. Alicia hat noch Zeit: Und wenn sie

ja sagt, einverstanden, wenn sie Glück haben und es sofort klappt, wenn

sie in einem Jahr ein Beistellbechen anbauen, damit sie das Schreien



gleich hören? Wie mühsam wäre es ür Alicia, die zusätzlichen Kilo

wieder loszuwerden? Würden ihre Chefs honorieren, dass sie jahrelang

erklärt hae, der Hamburger sei nicht im Angebot enthalten, oder sie

durch eine zehn Jahre Jüngere ersetzen, der es ebenso egal ist wie ihr, ür

einen Hungerlohn zu arbeiten? Die Milchtröpfchen, die den BH nässen, der

schlaffe Bauch. Sie würde sich eine andere Strategie ausdenken müssen,

die Angel auszuwerfen, denn Alicia lässt sich schon jetzt auf allzu alte

oder durchgeknallte Männer ein, wenn ihr nichts Besseres über den Weg

läu, und sie beürchtet, dass nicht einmal die ihren Muerkörper

hinnehmen würden. Der Muerkörper ist ür keinen Mann ein Glücksfall.

Ihren Muerkörper, kann sich Alicia den vorstellen? Wie wird Nando

reagieren, wenn ihre Brüste noch mehr hängen, wenn sie Streifen an den

Schenkeln bekommt? Nando wird sie nicht mehr mit dem Vornamen

anreden, wird sie – sogar vor anderen – »Mama« nennen, als häe Alicia

gleich doppelt entbunden. Vorher häe er sich den Sex verboten, aus

Angst, mit seinem Ungestüm das Genie seines Sprosses

zunichtezumachen – ein Vorteil ür Alicia: die Verwandlung von der

Ehefrau zur Muer würde sie vor der Lust ihres Mannes schützen –, er

häe ihr Tee gegen die Übelkeit der ersten Monate gekau, Beißringe und

Stillkleider. Sie denkt an ein Baby – nennen wir es Alicita –, das es nicht

gibt, also vergnügt sie sich mit der Vorstellung von Alicita, von dem, was

Alicita mit sich bringt – ob sie ihre Mausaugen bekommt oder Nandos

Augen? –, und sie googelt: mitwachsendes Umstandskleid, Umstandsshirt,

die Brüste in einem dieser scheußlichen BHs. Mit etwas Glück verguckt

sich Nando während ihrer Schwangerscha in eines der Mädchen, die im

Lager arbeiten, in der Verwaltung – er erwähnt mehrere, sympathisch und

hoch qualifiziert: sie hat ihre Namen vergessen –, und lässt sie eine

Zeitlang in Ruhe, ein paar Monate, den Rest ihres Lebens. Was wird sie

unterdessen mit Alicita machen, falls Alicita existieren sollte, wenn Nando

sich amüsiert? Als Erstes ällt ihr ein, sie ür ihre Eskapaden in der Stadt

zu benutzen: Ein Mann tri zu ihnen, unter dem Vorwand, ihr beim

Zusammenfalten des Kinderwagens zu helfen, eine süße Grimasse ührt zu

einem Gespräch auf dem U-Bahnsteig. Wie alt ist die Kleine – Alicita in



rosa Spitzen, zwei kleine Perlen an den Ohrläppchen, fast von Geburt

an –, und sie wird begeistert antworten, irgendeine Geschichte erfinden,

da Alicita keinerlei Regung zeigt, nichts hört, ihr Leben aus wenig mehr

besteht als aus Weinen, Trinken, Scheißen und Gewickeltwerden. Alicita

in einer Wohnung in Palomeras oder Las Tablas neben einem

Schirmständer geparkt, während ihre Muer es mit einem Unbekannten

treibt, der sie um ihre Telefonnummer biet, damit sie sich wiedersehen,

und wochenlang Fotos von seinem Schwanz an einen Mathematiklehrer in

Cartagena schickt, dessen Nummer in drei, vier Ziffern mit Alicias

übereinstimmt. Sie hält ihr Lachen nicht zurück, auch wenn die Kunden

sie hören können. Und wenn Alicita von diesen Treffen ein Bild, ein Klang

im Kopf bleibt? In den Träumen ihrer Tochter ür den Rest ihres Lebens

ein Frauenkörper auf dem eines Mannes, ein Männerkörper auf dem einer

Frau, Rauputzwände einer Wohnung mit dreißig Jahre alten Möbeln,

jemand soll unten liegen, jemand soll oben liegen, und dann plötzlich,

unmielbar vor dem Erwachen, entdeckt Alicita ihr eigenes Gesicht in

dem der Frau, die neben einem Körper liegt, von dem sie nichts weiß und

den die schwitzende Frau verachtet, endlich glücklich ür einen

Augenblick.

Und früher auf den Versammlungen, gab es da viele Frauen, María? Das

hae unschuldig eine der ganz Jungen gefragt, fast noch ein Teenager, von

den Fingerspitzen bis zum Handgelenk Spuren von Schmierfe. María

musste immer wieder an diese Hände denken, so jung und schon

verunstaltet, denn in ihnen deutete sich jemand an, der sie mehr würde

benutzen müssen als den Kopf. Sie bewunderte, wie sich das Mädchen –

die Tochter der Tochter einer Freundin, sagte sich María mit seltsamem

Stolz – trotz ihrer Jugend artikulierte, die kategorische Art, in der sie ihre

Gedanken zum Ausdruck brachte, ihr Verständnis ür Andersdenkende,

und zugleich beruhigte sie diese Zwischenbemerkung, bei der sie wieder

zu ihrem Alter zurückfand: Ich kann einfach nicht glauben, dass die

Männer dich nicht haben reden lassen. Ich war immer mit den Männern



der Bürgerinitiative zusammen, erklärte María. Einer von ihnen wurde

mein Freund, ünf, sechs Jahre nachdem ich nach Madrid gekommen war.

Ich habe ihn immer zu den Treffen begleitet, bei denen es um

Verbesserungen ürs Viertel ging. Damals gab es hier viele heikle Ecken,

mehr als heute, vor aller Augen haben sie sich Drogen gespritzt, vor

meiner Haustür, haben nicht nur Taschen weggerissen, die brauchten

mehr, und es gab noch die Baracken und dahinter das Geängnis. Wir

haen das Geühl, südlich des Flusses existiert niemand: niemand, das

waren natürlich wir Frauen. Ich habe angefangen, mir Gedanken über das

zu machen, was bei den Treffen geredet wurde, habe Namen von

Schristellern notiert, die die Männer dort erwähnten, auch andere, mit

denen ich weniger Kontakt hae, im Lokal der Bürgerinitiative oder in

den Bars, wo wir etwas trinken gegangen sind. Ich bin von einem

Schristeller zum nächsten gesprungen, und deren Gedanken habe ich

dann diesem Mann erzählt, meinem Freund, Pedro hieß er, und bin sie mit

ihm durchgegangen. Der hat sie dann bei der nächsten Versammlung den

anderen vorgestellt: So ein schlauer Kerl, der ist ja ein halber Professor,

alle haben ihn bewundert. Ich bin stumm geblieben, denn alles, was ich

mit meiner Stimme häe sagen können, klang in seiner besser. Ich habe

mich aber mit anderen Frauen zum Kaffee getroffen, mit deiner

Großmuer und anderen Freundinnen, mal im Wohnzimmer der einen,

mal bei der anderen, mal bei mir, und da haben wir über emen

gesprochen, die uns näher waren und die Männer wenig interessierten:

Scheidung, Abtreibung, Gewalt, nicht nur die mit Fäusten, sondern die mit

Worten. Deine Muer hat mir Bücher empfohlen, aus ihrem Studium, und

ich habe weitergelesen und gemerkt, je mehr ich auf eigene Faust denke,

desto unbehaglicher ühlt sich Pedro. Deine Muer und ich, wir haben

miteinander geredet, haben geredet, wie wir es seit eh und je tun, und

schließlich gefragt, ob wir eine Frauengruppe der Initiative gründen

dürfen. Sie dachten wohl, wir würden Rezepte austauschen oder Kleidung,

die uns nicht mehr passt. Wir haben uns mit deiner Muer und ein paar

ihrer Studienfreundinnen hier getroffen und sind ihnen allmählich auf die

Nerven gegangen. Die Stadtverwaltung hae uns einen Raum überlassen



und ihn wieder einkassiert, als wir uns über die mangelnde

Parkbeleuchtung beschwerten; wir haben Geld zusammengekratzt und

selbst etwas gemietet. Ich habe mich damals halb totgearbeitet, als

Putzfrau in Büros, bei Nuevos Ministerios, habe auf dem Rückweg in der

U-Bahn ein Sandwich gegessen oder rasch irgendwo einen Imbiss im

Stehen; und abends habe ich mich manchmal noch kurz mit Pedro

getroffen, aber ich glaube, nie bin ich so zufrieden gewesen. Nicht einmal

jetzt, da ich nicht mehr in aller Frühe aufstehen muss, den Tag mit euch in

der Bürgerinitiative verbringe und sehe, dass immer mehr Frauen helfen.

Damals hae ich zum ersten Mal im Leben das Geühl, dass mir jemand

zuhört und respektiert, was ich sage. Nicht, weil er mit mir ins Be wollte,

nicht, weil er abgeschaltet häe und meine Stimme nur ein fernes,

unverständliches Rauschen ür ihn gewesen wäre, sondern weil mich

jemand verstanden hat und einverstanden war und dachte, dass es sich

lohnt, mir zuzuhören, weil ich eben sage, was ich sage. Doch der Moment

kam, in dem all das, die Gedanken, sie aussprechen und tun, wovon ich

sprach, die Bürgerinitiative, viel wichtiger ür mich war als alles, was

Pedro mit mir vorhae. Er wollte, dass wir zusammenzogen, und mir

wurde klar, dass das nichts mit Liebe zu tun hae. Ich war nicht María,

eine Person, sondern etwas, ein Ding, als dessen Eigentümer er sich

ühlen konnte: seine Wohnung, sein Wagen, seine Frau. Diese Narbe – sie

deutet auf ihr Kinn, eine glänzende Schramme auf der weißen Haut –

kommt daher, dass ich einmal überstürzt aus dem Bus gestiegen,

gestolpert und hingefallen bin, und ihn hat es nicht mal gejuckt. Danach

haben wir es gerade noch ein Jahr zusammen ausgehalten. Also nein: Nie

habe ich damals Frauen wie uns getroffen, das wollte ich sagen. Was

meinst du, María? Arme Frauen. Selbst ürs Protestieren braucht man

Geld.



Das Haus

Córdoba, 1969

Das Baby riecht nach Zigaree. Als María Carmen auf den Arm nimmt,

ällt ihr als Erstes auf, dass sie ganz anders riecht als andere Babys. Bei

Onkel und Tante riecht die Tochter der Nachbarin manchmal nach

Zwiebel, sosehr ihre Muer es mit Kölnisch Wasser zu überdecken

versucht; der kleine Junge zu Hause – in dem Haus, in dem sie arbeitet,

verbessert sich María; es ist nicht ihr Zuhause, sie hat keins – ist ein paar

Monate vor ihrer Tochter zur Welt gekommen und hat einen süßen

Geruch. María kann es schwer erklären – was ist ein »süßer Geruch«? –,

denn sie hat noch nie etwas Ähnliches gerochen, doch sie erkennt den

Geruch in Läden wieder, in Cafés. Die Nachbarstochter spielt nachmiags

mit den Töpfen, und der kleine Junge lebt zwischen Bechen und

Tragetasche im Wohnzimmer. Carmen kommt auf ihre Weise in der

Wohnung herum, ist im Schlafzimmer oder auf dem Arm der Großmuer

am Esstisch. María denkt, dass der Zigareengeruch mit ihrer Familie zu

tun hat. In der Küche raucht ihre Muer, ihr Vater raucht auf Schri und

Tri, und vermutlich raucht inzwischen auch ihr Bruder Chico im

Schlafzimmer und glaubt, dass es niemand merkt. Carmen riecht nach

Zigaree; vielleicht denkt María, dass ihre Tochter nach einer

Zweizimmerwohnung riecht, oder vielleicht denkt sie nur, wie seltsam es

ist, dort zu schlafen, mit ihr.

Vor ein paar Wochen ist Carmen ein Jahr alt geworden, und María kehrt

zum ersten Mal seit ihrem Fortgang nach Hause zurück. Sie hat im Bus die

Worte geprobt, mit denen sie Madrids breite Straßen beschreiben will, und

was sie besser auslässt, damit sie keine Gegenden erwähnt, die ihr Onkel

und Tante streng verboten haben. Sie versuchte, mit der Frau auf dem


