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Erstes Kapitel
Eine Kleinstadt
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Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.

Hobbes2

Die kleine Stadt Verrières3 kann für eine der hübschesten
der Freigrafschaft gelten. Ihre weißen Häuser mit
Spitzdächern von roten Ziegeln schmiegen sich dem Hang
einer Höhe an, deren wellige Silhouette von den Wipfeln
mächtiger Kastanien getragen wird. Ein paar hundert Schritt
unterhalb der ehedem von den Spaniern erbauten, heute
verfallenen Befestigungen fließt der Doubs.

Gegen Norden ist Verrières geschützt durch einen hohen
Bergrücken, einen Ausläufer des Juragebirges. Die zackigen
Gipfel des Verra sind schon bei den ersten Oktoberfrösten
mit Schnee bedeckt. Ein munterer Bach, dem Gebirge
entsprungen, durchrauscht das Städtchen und ergießt sich
in den Doubs. Sein Wasser treibt eine Menge Sägemühlen.
Diese einfache Industrie gewährt dem größeren Teil der
mehr städtischen denn ländlichen Einwohnerschaft ein
behagliches Dasein. Indessen verdankt das Städtchen
seinen Reichtum nicht den Sägemühlen, sondern der
Herstellung von bunter sogenannter Mülhauser Leinwand.
Infolge der allgemeinen Wohlhabenheit sind seit Napoleons
Sturz fast alle Häuserfassaden von Verrières neu erstanden.

Kaum hat man den Ort betreten, so zerreißt einem der
laute Lärm einer dröhnenden, gar bedrohlich aussehenden
Maschine die Ohren. Ein paar Dutzend wuchtiger Hämmer
erschüttern mit ihrem Auf und Nieder das Straßenpflaster.



Sie werden durch ein Rad gehoben, das der Gebirgsbach
treibt. Jeder dieser Hämmer stellt täglich viele, viele tausend
Nägel her. Frische hübsche Mädchen schieben den
Ungetümen Eisenstreifen zu, die im Handumdrehen zu
Nägeln verwandelt werden. So grob diese Arbeit ist, sie wird
doch immer von den Fremden angestaunt, die zum
erstenmal in die Berge zwischen Frankreich und der Schweiz
kommen. Fragt man, wem die schöne Nägelfabrik gehöre,
die einen halbtaub macht, wenn man die Hauptstraße
dahingeht, so erhält man in der breiten Mundart der Gegend
die Antwort: »Na, dem Herrn Bürgermeister!«

Wer ihn sehen will, braucht nur auf der Hauptstraße, die
vom Doubs zur Höhe führt, eine Weile aufzupassen. Man
kann hundert gegen eins wetten, daß alsbald ein großer
stattlicher Mann mit gewichtiger Amtsmiene auftaucht, bei
dessen Annäherung alle Leute flugs ihre Hüte ziehen.

Sein Haar ist ergraut. Und grau ist auch sein Anzug. Er ist
Ritter mehrerer Orden. Er hat eine hohe Stirn, eine
Adlernase und ein alles in allem nicht unübles Gesicht. Auf
den ersten Blick findet man darin wohl die Würde des
Stadtoberhauptes gepaart mit der geselligen Gewandtheit
des angehenden Fünfzigers. Weltmännische Augen
entdecken allerdings gar bald die unangenehmen Merkmale
von Selbstzufriedenheit und Dünkel, denen sich geistige
Beschränktheit und Phantasiearmut gesellen. Schließlich
kommt man dahinter, daß die ganze Pfiffigkeit dieses
Mannes darin besteht, sich prompt bezahlen zu lassen, was
man ihm schuldet, seinen eigenen Pflichten dagegen
möglichst spät nachzukommen.

So sieht also der Bürgermeister von Verrières aus: Herr
von Rênal4. Hat er die Straße gravitätisch durchschritten,
dann verschwindet er im Rathaus. Hundert Schritte weiter
bergauf erblickt man ein recht stattliches Haus, daran einen
großartigen Garten hinter einem schmiedeeisernen Gitter.
Darüber sieht man die Kammlinie der Burgunder Berge, wie
zur Augenweide hingezaubert. Es ist ein Bild, vor dem der



Wanderer den üblen Dunstkreis des kleinlichen Geldsinnes,
der ihn eben umfangen wollte, wieder vergißt.

Man erfährt, daß dieses Haus dem Bürgermeister gehört.
Die Erträgnisse seiner großen Nägelfabrik gestatten ihm
diesen Prachtbau aus Hausteinen, der unlängst erst fertig
geworden ist. Die Familie Rênal, angeblich alter spanischer
Herkunft, war längst vor der Eroberung des Landes durch
Ludwig XIV. hier ansässig.

Die Restauration von 1815 machte ihn zum
Bürgermeister. Seitdem schämt sich Rênal, Fabrikant zu
sein. Und doch wären die Mauern, die den herrlichen Garten
in verschiedene Terrassen gliedern, bis hinab zum Doubs,
ohne das kaufmännische Geschick ihres Besitzers nicht
vorhanden.

Man findet in Frankreich bei weitem keine so malerischen
Gärten wie im Umkreis von deutschen Handelsstädten wie
Leipzig, Frankfurt, Nürnberg und andernorts. In der
Freigrafschaft steigt man in der Achtung seiner Mitbürger, je
mehr man Steine auf seinem Grundstück türmt. Der Garten
des Herrn von Rênal war voll solcher Bauten, obendrein aber
ein Gegenstand der Bewunderung, weil gewisse kleine
Parzellen des Gartens bei ihrer Erwerbung buchstäblich mit
Gold aufgewogen worden waren. So lag zum Beispiel die
Sägemühle, die einem am Eingang von Verrières durch ihre
Lage am Doubsufer und durch die am Dache angebrachte
Firma mit dem Namen SOREL in Riesenlettern auffällt, noch
vor sechs Jahren an der Stelle, wo man zur Zeit die Mauer
der vierten Rênalschen Gartenterrasse aufführt. Der
Bürgermeister hat bei all seinem Hochmut manchen Gang
zum alten Sorel machen müssen, einem dickköpfigen
groben Bauern, und ihm reichliche Goldfüchse auf den Tisch
gezählt, ehe er die Verlegung der Mühle erreichte. Dazu
mußte er in Paris seinen ganzen Einfluß aufbieten, bis er die
Genehmigung zur Ableitung des öffentlichen Baches bekam,
der die Mühle trieb. Dieser Gnadenbeweis ward ihm nach
den Wahlen von 182* zuteil.



Sorel erhielt fünfhundert Schritt abwärts am Doubs vier
Morgen Land für einen. Und obgleich der neue Platz für
seinen Bretterhandel weit günstiger war, so verstand es
Vater Sorel  – wie er jetzt in seiner Wohlhabenheit allgemein
hieß  – doch, seinem ungeduldigen und gebietshungrigen
Nachbarn überdies sechstausend Franken abzuknöpfen.
Dieses Abkommen wurde von den durchtriebenen
Spießbürgern viel bekrittelt. Und einmal, an einem Sonntag
(es ist jetzt vier Jahre her), da begegnete Herr von Rênal, als
er im Bürgermeisterstaat aus der Kirche kam, dem alten
Sorel samt seinen drei Söhnen und merkte von weitem, wie
der Alte, seiner ansichtig, lächelte. Bei diesem Lächeln ging
dem Bürgermeister eine Erleuchtung auf. Seitdem meint er,
den Tausch hätte er billiger haben können.



Zweites Kapitel
Ein Bürgermeister

Inhaltsverzeichnis

Gewichtiges Auftreten! Ist das etwa nichts? Hohlköpfen
flößt es Respekt ein, Kinder staunen es an, die Reichen
beneiden einen, und der Weise hat nur Verachtung dafür
übrig.

Barnave

Das Glück stand Herrn von Rênal auch in seiner
Eigenschaft als Bürgermeister zur Seite. Die
Stadtpromenade, die sich mehr als dreißig Meter hoch über
dem Flußbett am Berghange hinzieht, bedurfte einer
mächtigen Untermauer. Dank ihrer wunderbaren Lage ist sie
einer der malerischsten Aussichtspunkte Frankreichs. Aber
jedes Frühjahr überfluteten die Bergwässer den Weg, rissen
tiefe Furchen auf und machten ihn ungangbar. Dieser
allgemein beklagte Übelstand versetzte Herrn von Rênal in
die angenehme Notwendigkeit, seine Amtszeit durch ein
Mauerwerk von sechseinhalb Meter Höhe und sechzig bis
siebzig Meter Länge zu verewigen.

Das Stadtoberhaupt mußte drei Reisen nach Paris
unternehmen, denn der vorige Minister des Innern war der
erklärte Todfeind der Promenade von Verrières. Jetzt ist die
Mauer mit ihrer mehrere Fuß hohen Brüstung bald fertig. Sie
wird mit grauen, ins Bläuliche spielenden Steinplatten
belegt, an die man sich gern lehnt, um den Blick in das
Doubstal zu genießen. Drüben, auf dem andern Ufer, öffnen
sich fünf oder sechs Täler, in deren geschlängelten Gründen
Bäche glitzern, die immer wieder kleine Wasserfälle bilden,
bis sie schließlich in den Doubs laufen. Die Sonne brennt
heiß in diesem Berglande. Wenn sie im Zenit steht, muß sich



der verträumte Wandrer unter die prächtigen Platanen der
Stadtpromenade retten. Diese Bäume verdanken ihr üppiges
Gedeihen und ihr schönes Blaugrün ebenfalls dem Herrn
Bürgermeister, der beim Bau seiner großen Mauer die
Promenade durch Erdanschüttungen um gut zwei Meter hat
verbreitern lassen, ungeachtet aller Einreden des
Stadtrates.

An besagter Stadtpromenade, dem Cours de la Fidélité
(zu deutsch: Allee der Treue)  – man liest diese patriotische
Bezeichnung auf Marmortäfelchen an fünfzehn bis zwanzig
Stellen, was Herrn von Rênal einen Orden mehr eingetragen
hat  – ist nur eines auszusetzen: die barbarische Art, mit der
die hohe Obrigkeit die üppig wachsenden Platanen immer
wieder stutzen läßt. Geschoren sehen sie mit ihren
kugeligen nackten Schädeln wie gemeine Kohlköpfe aus,
während sie viel lieber die herrlichen vollen Formen ihrer
Schwestern drüben in England hätten. Aber der Wille des
Herrn Bürgermeisters ist höchstes Gesetz, und sämtliche
Bäume im Stadtgebiet werden alljährlich zweimal
erbarmungslos verschnitten. Die Liberalen im Orte
behaupten sogar (aber sie übertreiben), daß die Schere des
Stadtgärtners noch unerbittlicher geworden sei, seitdem
sich der Vikar Maslon den Ertrag der Baumschur anzueignen
beliebt. Das ist ein junger Geistlicher, vor ein paar Jahren
von Besançon herversetzt, um dem Abbé Chélan und
etlichen andern Pfarrern der Nachbarschaft auf die Finger zu
sehen.

Ein alter Stabsarzt der ehemaligen Armee in Italien, der
sich in Verrières zur Ruhe gesetzt hatte und zu seinen
Lebzeiten (wie der Bürgermeister zu sagen pflegt) Jakobiner
und Bonapartist, alles beides zusammen, gewesen war,
erlaubte sich gelegentlich einmal, über die regelmäßig
wiederkehrende Verstümmelung der schönen Bäume
Beschwerde zu führen.

Mit der leichten Herablassung, die angebracht ist, wenn
ein Royalist mit einem napoleonischen Stabsarzt und Ritter



der Ehrenlegion spricht, entgegnete Rênal:
»Ich liebe den Schatten. Ich lasse meine Bäume

verschneiden, damit sie Schatten geben. Meiner Ansicht
nach sind Bäume zu nichts anderm da. Eine Ausnahme
macht der nützliche Nußbaum. Aber die Platanen bringen ja
nichts ein!«

Etwas einbringen! Das war das geflügelte Wort, das in
Verrières allenthalben den Ausschlag gab. Hierin verdichtete
sich das Denken und Trachten von mehr als drei Vierteln der
Einwohner.

Etwas einbringen! Das ist das Leitmotiv im Betriebe
dieser Kleinstadt, die einem so gefällt. Der Fremde, der sie
betritt, wird durch die Anmut der kühlen tiefen Täler ringsum
bezaubert. Er bildet sich zunächst ein, ihre Bewohner seien
empfänglich für das Schöne. Sie reden auch oft genug von
den Reizen ihrer Heimat und rühmen sie gar sehr. Aber dies
geschieht nur, weil es die Fremden anlockt, die ihr Geld in
den Gasthäusern lassen, was, auf dem Umwege der
Steuern, der Stadt etwas einbringt.

An einem schönen Herbsttage ging Herr von Rênal auf
der Stadtpromenade spazieren, seine Frau am Arm. Sie
hörte zwar ihrem Manne zu, der in gewichtigem Tone
sprach, folgte aber mit ihren Blicken voller Unruhe den
Bewegungen ihrer drei Knaben. Der älteste, der elf Jahre alt
sein mochte, lief immerfort an die Brüstung und machte
Miene, hinaufzuklettern. Jedesmal rief sie mit sanfter
Stimme »Adolf!«, worauf der Junge von seinem kecken
Vorhaben abließ. Frau von Rênal war offenbar eine
Dreißigerin, doch noch sehr hübsch.

Ihr Mann redete immer weiter. Er sah schlechtgelaunt
aus und blasser denn sonst.

»Es soll ihm übel bekommen, diesem lieben Herrn aus
Paris!« sagte er. »Ich habe auch meine Freunde bei Hofe...«

Dieser liebe Herr aus Paris, auf den der Bürgermeister so
schimpfte, war der bekannte Philanthrop Appert, der es zwei
Tage vorher zuwege gebracht hatte, nicht allein das



Stadtgefängnis und das Armen- und Arbeitshaus von
Verrières zu besichtigen, sondern auch das Spittel, das vom
Bürgermeister und den ersten Grundbesitzern des Ortes
ehrenamtlich verwaltet ward.

»Sag einmal«, warf Frau von Rênal bescheiden ein, »was
kann dir dieser Herr aus Paris denn anhaben, wo du das Gut
der Armen mit peinlichster Gewissenhaftigkeit verwaltest?«

»Solche Leute kommen bloß, um alles mögliche
auszuschnüffeln und hinterher in den liberalen Zeitungen zu
benörgeln.«

»Die liest du ja nie, mein Lieber!«
»Aber man kriegt sie doch zu hören, diese

Jakobinerartikel! Es stört einen und hindert uns an der
sozialen Arbeit. Was mich anbelangt, ich werde das dem
Pfarrer nie und nimmer verzeihen!«



Drittes Kapitel
Das Argument

Inhaltsverzeichnis

Ein tugendhafter Pfarrer, der keine Ränke schmiedet, ist
für sein Dorf ein wahrer Gottessegen.

Fleury

Chélan5, der Pfarrer von Verrières, war ein alter Mann von
achtzig Jahren, der sich aber in der frischen Bergluft einer
Gesundheit erfreute, die ebenso eisern war wie sein
Charakter. Er hatte das Recht, das Stadtgefängnis, das
Spittel und sogar das Armenhaus zu jeder Stunde zu
betreten. Der ihm von Paris aus empfohlene Appert6 war
wohlweislich in der neugierigen Kleinstadt früh Schlag sechs
Uhr angekommen und hatte sich schnurstracks in das
Pfarrhaus begeben.

Als der alte Mann den Brief las, den der Marquis von La
Mole, Pair von Frankreich, der reichste Großgrundbesitzer
des Kreises, an ihn richtete, stand er lange nachdenklich da.

»Ich bin alt und beliebt hier«, murmelte er schließlich vor
sich hin. »Man wird es nicht wagen!«

Alsbald wandte er sich dem Herrn aus Paris zu. In seinen
Augen glänzte das heilige Feuer der Freude über eine
schöne, nicht ungefährliche Tat.

»Herr Appert, ich werde Sie führen«, sagte er. »Nur bitte
ich Sie, sich in Gegenwart des Kerkermeisters und vor allem
des Aufsehers im Armenhaus nicht über das zu äußern, was
wir da sehen werden.«

Appert merkte, daß er es mit einem Gemütsmenschen zu
tun hatte. Er folgte dem ehrwürdigen Geistlichen und
besichtigte das Stadtgefängnis, das Spittel und das
Armenhaus. Er stellte häufig Fragen, erlaubte sich jedoch



selbst auf die verfänglichsten Auskünfte nicht das geringste
Wort des Tadels.

Die Besichtigung dauerte mehrere Stunden. Hierauf lud
der Pfarrer den Menschenfreund zu sich zum Mittagmahl
ein. Der entschuldigte sich damit, er habe dringliche Briefe
zu schreiben. In Wahrheit wollte er seinen hochherzigen
Führer nicht noch mehr in Gefahr bringen.

Als die beiden Herrn am Nachmittag nochmals nach dem
Stadtgefängnis kamen, stand der Kerkermeister, ein
baumlanger Kerl mit Säbelbeinen, am Tor. Sein
niederträchtiges Gesicht war vor Schreck verzerrt.

»Herr Pfarrer«, sagte er, sobald er ihn erblickte, »ist der
Herr in Ihrer Begleitung nicht Herr Appert?«

»Warum?« fragte der Geistliche.
»Ich habe nämlich seit gestern die strengste Order... Der

Herr Landrat hat extra den Brigadier hergejagt, und der ist
die ganze Nacht unterwegs gewesen. Galopp hat er reiten
müssen: ich soll Herrn Appert nicht in das Stadtgefängnis
lassen.«

»Ich will ihnen nur sagen, Herr Noiroud«, gab ihm Chélan
zur Antwort, »der Fremde, der mich begleitet, ist Herr
Appert. Sie wissen wohl, daß ich zu jeder Stunde bei Tag und
Nacht das Recht habe, das Gefängnis zu betreten, und daß
ich mich dabei begleiten lassen kann, von wem ich will!«

»Jawohl, Herr Pfarrer!« gab der Kerkermeister kleinlaut zu
und zog den Kopf ein wie eine Bulldogge, die sich vor dem
Stocke duckt. »Aber, Herr Pfarrer, ich habe Frau und Kinder.
Wenn es herauskommt, werde ich abgesetzt. Ich habe nichts
zum Leben als bloß meine Stelle.«

»Auch mir wäre es sehr schmerzlich, wenn ich meine
Stelle verlöre«, sagte der gutmütige alte Mann, und seine
Stimme wurde immer weicher.

»Das ist ganz was andres!« erwiderte der Kerkermeister
laut. »Sie, Herr Pfarrer, Sie haben bekanntlich eine Rente
von achthundert Franken aus dem hübschen Landgütchen.«



Das waren die Geschehnisse, die man in Verrières seit
zwei Tagen erörterte und in einem Dutzend verschiedener
Lesarten entstellte. Sie hatten den Pfuhl der Leidenschaften
des Städtchens bis in den Grund aufgewühlt. Augenblicklich
gaben sie den Stoff zu dem kargen Gespräch zwischen
Herrn von Rênal und seiner Frau.

Der Bürgermeister hatte am Vormittag in Begleitung von
Herrn Valenod, dem Vorstand des Armenamts, den Pfarrer
aufgesucht und ihm sein größtes Mißfallen ausgedrückt. Der
Geistliche, der keinen hohen Gönner hatte, empfand die
volle Schwere ihrer Worte.

»Meine Herren«, erwiderte er, »so werde ich denn mit
meinen achtzig Jahren der dritte Pfarrer sein, den man in
hiesiger Gegend absetzt. Ich bin jetzt sechsundfünfzig Jahre
hier und habe nahezu alle Einwohner der Stadt getauft. Als
ich herkam, war Verrières nur ein Marktflecken. Es ereignet
sich Tag um Tag, daß ich junge Leute traue, deren
Großeltern ich auch schon getraut habe. Die Stadt ist meine
Familie. Aber als ich vorgestern den Fremden sah, den Herrn
aus Paris, da habe ich mir gesagt: Möglicherweise ist das ein
Liberaler. Deren gibt es ja viel zu viele. Aber was kann er
unsern Armen und unsern Gefangenen Böses antun?«

Die Vorwürfe des Bürgermeisters und besonders des
Armenamtsvorstandes wurden nur noch heftiger.

»Meine Herren!« rief der alte Pfarrer mit bebender
Stimme. »Veranlassen Sie, daß ich gemaßregelt werde!
Deswegen werde ich doch im Lande bleiben. Wie Sie wissen,
habe ich vor achtundvierzig Jahren ein Grundstück geerbt,
das mir achthundert Franken Pacht bringt. Davon werde ich
leben. Meine Pfarre gewährt mir auch nur meinen Unterhalt,
und so schreckt mich Ihre Drohung, sie mir zu nehmen,
nicht besonders.«

Herr von Rênal lebte mit seiner Frau sehr glücklich.
Trotzdem wollte er eben heftig werden, da er nicht wußte,
was er sagen sollte, als sie ihm bescheiden jenen Einwand
wiederholte:



»Was kann dieser Herr aus Paris den Gefangenen denn
Böses antun?«

Da stieß sie plötzlich einen Schrei aus. Ihr zweites
Söhnchen war eben auf die Brustwehr geklettert und lief
darauf entlang, ungeachtet, daß die Mauer auf der andern
Seite gegen zehn Meter senkrecht in den Weinberg abfiel.
Die Furcht, der Junge könne einen Schreck bekommen und
hinabstürzen, hinderte sie, ihn zu rufen. Schließlich sah sich
das Kind, das an seiner Waghalsigkeit Freude hatte, nach
seiner Mutter um und bemerkte ihre Angst. Da sprang es
auf die Promenade und rannte zu ihr. Es ward tüchtig
ausgescholten.

Der kleine Zwischenfall gab dem Gespräch eine
Wendung.

»Auf jeden Fall möchte ich den jungen Sorel, den Sohn
des Sägemüllers, zu uns nehmen«, erklärte Herr von Rênal.
»Er soll die Kinder beaufsichtigen. Wir können die Racker
schon nicht mehr bändigen  ... Er ist angehender Priester,
also ein tüchtiger Lateiner. Er wird sie vorwärtsbringen. Hat
er doch einen festen Charakter, wie der Pfarrer meint. Ich
werde ihm dreihundert Franken Jahresgehalt und Kost
geben. Nur an seiner politischen Gesinnung zweifle ich ein
bißchen. Er war nämlich der Liebling des alten Stabsarztes,
des Ehrenlegionärs, der bei den Sorels gehaust hat, als
angeblicher Vetter von ihnen. Wer weiß, ob das nicht ein
verkappter Spion der Liberalen gewesen ist. Er sagte zwar
immer, unsre Bergluft wäre gut gegen sein Asthma. Aber
weiß man es denn? Er hat alle Feldzüge des Buonaparte7 in
Italien mitgemacht. Man munkelt sogar, er habe seinerzeit
gegen das Kaiserreich gestimmt. Dieser Jakobiner hat dem
jungen Sorel das Latein beigebracht und ihm den Haufen
Schmöker hinterlassen, den er mitgebracht hatte. Übrigens
wäre es mir niemals eingefallen, den Sohn dieses
Holzhackers zu unsern Jungen zu nehmen, aber der Pfarrer
hat mir erzählt  – gerade tags vor der Geschichte, die uns für
ewig auseinandergebracht hat  –, daß der Sorel seit drei



Jahren Theologie studiert und in ein Priesterseminar
eintreten will. Somit ist er kein Liberaler. Er ist Lateiner.«

»Auch in andrer Hinsicht ist mein Plan nicht übel«, fuhr
Rênal fort, indem er seiner Frau einen verschmitzten Blick
zuwarf. »Der Valenod protzt neuerdings mit den zwei
prächtigen Normannen, die er sich für seine Kutsche gekauft
hat. Aber einen Erzieher für seine Kinder hat er nicht.«

»Wenn er uns unsern nur nicht wegschnappt...«
»Du bist also auch dafür!« unterbrach Rênal seine Frau

und dankte ihr für den trefflichen Einfall mit einem Lächeln.
»Gut! Somit ist die Sache abgemacht!«

»Du mein Gott! Du bist recht schnell entschlossen,
Bester!«

»Ja, ja! Weil ich weiß, was ich will! Der Pfarrer hat das
heute auch verspürt. Wir wollen uns nichts vormachen: wir
sind hier von Liberalen umringt! Alle diese Leinwandhändler
sind voller Neid auf mich. Darüber bin ich mir ganz klar.
Zwei oder drei von ihnen sind nahe daran, reiche Leute zu
werden. Es soll mir Spaß machen, wenn sie die Kinder des
Herrn von Rênal mit ihrem Erzieher auf der Stadtpromenade
erblicken. Das wird ihnen imponieren. Mein Großvater hat
uns oft erzählt, daß er in seiner Jugend einen Erzieher
hatte  ... Das kostet mich zwar hundert Taler, aber es ist für
uns eine notwendige Ausgabe, um standesgemäß
aufzutreten.«

Der plötzliche Entschluß versetzte Frau von Rênal in
tiefes Nachdenken. Sie war eine große stattliche
Erscheinung, ehedem der Stern der Gegend, wie man in den
Bergen zu sagen pflegt. Ihr Wesen war unsagbar schlicht. Ihr
Gang jugendhaft. Ihre unbewußte, keusche und frische
Grazie wäre für einen Pariser süße Wollust gewesen. Aber
Frau von Rênal hätte sich geschämt, wenn ihr ein solcher
Eindruck bekanntgeworden wäre. Gefallsucht und
Geziertheit waren ihrem Herzen fremde Dinge. Valenod, der
Armenamtsvorstand, ein reicher Mann, hatte ihr, wie es
hieß, den Hof gemacht, aber ohne Erfolg. Das hatte ihrer



Tugend den Heiligenschein verliehen, denn Valenod war ein
ansehnlicher junger Mann. Mit seinem kräftigen Körperbau,
seinem roten Gesicht und seinem langen schwarzen
Backenbart war er einer jener ungeschlachten, dünkelhaften
und lärmigen Burschen, die unter Provinzlern für schöne
Männer gelten.

Frau von Rênal, eine sehr scheue und sichtlich ganz
andersartige Natur, war insbesondere durch die ewige
Unruhe und die heftige laute Art Valenods abgeschreckt
worden. Da sie sich von allem fernhielt, was in Verrières für
lustig galt, war sie in den Ruf gekommen, ungemein
adelsstolz zu sein. Derlei kam ihr gar nicht in den Sinn; nur
war sie seelenfroh, daß die Verrièrer sie seltener aufsuchten.
Übrigens galt sie in den Augen ihrer Bekanntinnen für
dumm, dieweil sie ihrem Manne gegenüber so gar keine
Diplomatin war und sich die besten Gelegenheiten, einen
schönen neuen Hut aus Paris oder Besançon zu bekommen,
regelmäßig entgehen ließ. Es war ihr alles recht, wenn sie
nur in ihrem Garten einsam und allein bleiben durfte.

Bei ihrem harmlosen Gemüt verstieg sie sich weder
dahin, ihren Mann zu kritisieren, noch gar, sich
einzugestehen, daß er sie langweilte. Ohne es in Worte zu
fassen, hatte sie sich damit abgefunden, daß es zwischen
Mann und Frau keine weiteren Zärtlichkeiten gäbe. Am
meisten liebte sie ihren Gatten, wenn er ihr von seinen
Plänen mit den Kindern erzählte. Der eine sollte Offizier, der
andre Verwaltungsbeamter und der dritte Geistlicher
werden. Alles in allem fand sie ihren Mann weniger
langweilig als alle anderen Männer, die sie je kennengelernt
hatte.

Diese Beurteilung Rênals durch seine Gattin war
durchaus verständig. Der Bürgermeister von Verrières galt
für witzig und weltmännisch, und zwar, weil er über ein
Dutzend spaßiger kleiner Geschichten verfügte. Die hatte er
von einem Onkel geerbt, dem Hauptmann a. D. von Rênal,
der vor der Revolution im Infanterie-Regiment des Herzogs



von Orleans gestanden und in Paris in den Salons des
Fürsten verkehrt hatte. Dort war er mit allerhand berühmten
und berüchtigten großen Damen und Herren in Berührung
gekommen. Diese Persönlichkeiten erschienen nun in den
Anekdoten des Bürgermeisters oft genug, wenngleich er die
Wiederholung dieser heiklen Geschichten allmählich selber
satt bekam. Er gab sie nur noch bei besonderen
Gelegenheiten zum besten. Da er außerdem sehr höflich
war, abgesehen in Geldangelegenheiten, so galt er mit
Recht für den größten Aristokraten von Verrières.



Viertes Kapitel
Vater und Sohn

Inhaltsverzeichnis

Es sarà mia colpa se così è?

Machiavelli

»Meine Frau ist wirklich ein gescheites Wesen!« sagte
sich der Bürgermeister, als er am nächsten Morgen um
sechs Uhr zum Vater Sorel nach der Sägemühle
hinunterging. »Ich habe ihr zwar meine Absicht mitgeteilt,
um die mir zukommende Superiorität zu wahren; aber das
wäre mir beileibe nicht eingefallen! Gewiß! Wenn ich mir
den kleinen Abbé, der Latein können soll wie ein junger
Gott, nicht gleich nehme, so kann der Armenamtsvorstand,
dieser Schelm, auf den nämlichen Gedanken kommen und
mir ihn wegschnappen! Mit welcher Eingebildetheit würde er
von dem Erzieher seiner Söhne reden! Hm! Wenn dieser
Sorel einmal in meinem Hause ist, ob er dann jemals
Geistlicher wird?«

Rênal grübelte noch über dieses Problem nach, als er von
weitem einen Bauern erblickte, einen auffällig langen Mann,
den Vater Sorel, der seit Tagesgrauen damit beschäftigt war,
Baumstämme zu messen, die am Doubs auf dem Uferpfad
lagen. Das Erscheinen des Bürgermeisters kam dem Alten
ziemlich ungelegen, weil das Holz den Weg versperrte, was
gegen die polizeilichen Vorschriften verstieß.

In hohem Maße überrascht und in noch höherem
befriedigt war er aber, als er den sonderbaren Vorschlag
vernahm, den ihm Herr von Rênal in betreff seines Sohnes
Julian machte. Gleichwohl hörte er mit der mürrischen,
unzufriedenen und gleichgültigen Miene zu, hinter der sich
die Schlauheit des Bergvolkes versteckt. Eine gewisse



Ähnlichkeit mit den Fellachen Ägyptens haftet diesem
Menschenschlage von der Zeit der spanischen
Fremdherrschaft her an.

Die Antwort, die Sorel gab, bestand zunächst in einer Flut
von Höflichkeitsformeln, die er auswendig wußte. Während
er diese hohlen Worte herleierte, grinste und greinte er,
wodurch der verschmitzte und geradezu spitzbübische
Grundzug seines Gesichts noch mehr hervortrat. Der rege
Verstand des Alten suchte hinter die Gründe zu kommen,
die einen so hohen Herrn wohl veranlaßten, seinen
Taugenichts von Sohn in sein Haus nehmen zu wollen. Er
war mit seinem Julian sehr unzufrieden, und diesem
Bürschchen bot Herr von Rênal urplötzlich ein Gehalt von
hundert Talern im Jahr, dazu Kost und Wohnung, ja sogar
Bekleidung! Die letzte Bedingung hatte der schlaue Vater
Sorel schnell noch gestellt, und Rênal war damit
einverstanden.

Der Bürgermeister war verblüfft. Er sagte sich: »Da Sorel
von meinem Vorschlage nicht besonders entzückt und
überwältigt ist, wie er das doch eigentlich sein müßte, so ist
es klar, daß ihm schon von andrer Seite Angebote gemacht
worden sind. Und woher können die anders kommen als von
Valenod?«

Vergebens drang Rênal in den Alten, sich sofort zu
entscheiden. Der hinterlistige Sägemüller sträubte sich
hartnäckig dagegen. Er wolle erst mit seinem Jungen reden,
meinte er, als ob es auf dem Lande Sitte wäre, daß ein
vermögender Vater mit einem Sohn, der nichts hat, auch
nur pro forma unterhandelt.

Eine Sägemühle besteht aus einem Schuppen dicht am
Wasser. Das Dach ruht auf einem Gerüst über vier starken
Holzpfeilern. Acht bis zehn Fuß über dem Boden, in der Mitte
des Schuppens, geht eine Säge auf und nieder, während
eine ganz einfache Vorrichtung einen Stamm gegen die
Säge drückt. Ein Schaufelrad, das vom Bache getrieben
wird, leitet die doppelte Bewegung, sowohl die der Säge, die



auf und nieder geht, wie die des Stammes, der sich der
Säge langsam nähert und von ihr in Bretter zerteilt wird.

Als sich Vater Sorel seiner Mühle näherte, rief er mit
Stentorstimme: »Julian!« Es kam keine Antwort. Er sah
niemanden als die Hünengestalten seiner älteren Söhne, die
mit schweren Äxten die Fichtenstämme bearbeiteten, ehe
diese unter die Säge gelangten. Sie verwandten ihr ganzes
Augenmerk darauf, den auf das Holz gezogenen schwarzen
Strich genau einzuhalten. Jeder Axtschlag spaltete mächtige
Splitter ab.

Die jungen Männer hörten den Ruf ihres Vaters nicht. Er
wandte sich nach dem Schuppen und betrat ihn. Aber auf
dem ihm zugeteilten Posten neben der Säge fand er den
Gesuchten nicht. Er bemerkte ihn fünf oder sechs Fuß
höher, im Reitsitz auf einem der Dachbalken. Anstatt den
Gang des Sägewerks gewissenhaft zu überwachen, las er in
einem Buche. Nichts war dem alten Sorel mehr zuwider. Die
körperliche Schwäche, die seinen Jüngsten im Gegensatz zu
den älteren Brüdern zu schwerer Arbeit untauglich machte,
die hätte er ihm vielleicht nachgesehen, aber diese Lesewut
haßte er. Er selber konnte nicht lesen.

Umsonst rief er zwei-, dreimal: »Julian!« Das Buch, in das
der Junge sich vertieft hatte, war mehr noch denn der Lärm
der Säge schuld, daß er die furchtbare Stimme seines Vaters
überhörte. Schließlich sprang der Alte trotz seines Alters
behend auf den Stamm, der sich der Säge entgegenschob,
und von da auf den Querbalken unter dem Dach. Durch
einen heftigen Schlag seiner Faust flog dem Leser das Buch
aus der Hand, weit weg in den Mühlgraben. Ein zweiter,
ebenso heftiger Schlag traf ihn auf den Kopf. Der
Mißhandelte verlor das Gleichgewicht. Er wäre die zwölf bis
fünfzehn Fuß hinabgestürzt, gerade in die auf und nieder
gehende Säge, von der er zerschnitten worden wäre, wenn
ihn sein Vater nicht im Fall an der linken Hand gepackt
hätte.



»Siehst du, du Faulpelz! Liest immer wieder in deinen
verfluchten Büchern, statt auf die Säge aufzupassen!
Schmökre gefälligst abends, wo du deine Zeit beim Pfarrer
vertrödelst!«

Julian war durch den starken Schlag halb betäubt; auch
blutete er. Trotzdem schickte er sich an, seinen Posten bei
der Säge wieder aufzusuchen. Die Tränen standen ihm in
den Augen, weniger wegen des körperlichen Schmerzes als
darüber, daß sein geliebtes Buch dahin war.

»Komm herunter, du Lümmel! Ich habe mit dir zu reden!«
schrie der Alte; aber wiederum verschlang das Kreischen
der Säge den Befehl.

Vater Sorel war bereits hinabgesprungen. Um nicht
nochmals hinaufklettern zu müssen, ergriff er eine lange
Stange, die zum Nüsseabschlagen diente, und stieß seinen
Sohn damit an die Schulter. Kaum war Julian ebenfalls
unten, so trieb ihn der Alte unter rohen Stößen nach dem
Wohnhause.

»Gott weiß, was er mit mir vorhat!« dachte der junge
Mensch und warf im Weglaufen einen wehen Blick nach dem
Mühlgraben, in den sein Buch gefallen war, sein
Lieblingsbuch: das Memorial von Sankt Helena8. Seine
Wangen waren erglüht. Er sah zu Boden.

Julian war ein Bursche von achtzehn oder neunzehn
Jahren, schwächlich von Aussehen, mit unregelmäßigen,
aber feinen Zügen und einer Adlernase. Seine großen
schwarzen Augen, die im gewöhnlichen ruhigen Zustande
versonnen leuchteten, blitzten jetzt voll von wildestem Haß.
Sein kastanienbraunes, ziemlich tief angesetztes Haar ließ
seine Stirn niedrig erscheinen und verlieh ihm im Moment
des Zorns etwas Bösartiges. Unter den zahllosen Varianten
des Menschenantlitzes ist keine eindringlicher als die zornig-
böse. Seine schlanke, gutgewachsene Figur verriet mehr
Gewandtheit denn Kraft. Er war von Kindheit an immer
überaus grüblerisch und sehr blaß gewesen; daher hatte
sein Vater geglaubt, er werde nicht lange leben oder, wenn



er am Leben bliebe, seiner Familie nur eine Last sein. Von
jedermann im Hause verachtet, haßte er seinerseits Vater
und Brüder. An den Sonntagen, wenn die Jungen auf dem
Markt spielten, bekam er immer Schläge. Erst seit einem
Jahre begann ihm sein hübsches Gesicht Wohlwollen unter
den jungen Mädchen zu verschaffen.

Als Schwächling von aller Welt geringgeschätzt, war er in
schwärmerischer Liebe zu jenem alten Stabsarzt entbrannt,
der den Bürgermeister einmal wegen der Platanen zur Rede
zu stellen gewagt hatte. Der alte Kriegsmann kaufte ihn
zuweilen bei seinem Vater tageweise los und erteilte ihm
Unterricht im Latein und in der Geschichte, das heißt in der
Geschichte des Feldzuges in Italien von Anno 17969. Bei
seinem Tode hinterließ er ihm sein Kreuz der Ehrenlegion,
die Ersparnisse von seiner dürftigen Pension und dreißig bis
vierzig Bücher, deren köstlichstes eben in den öffentlichen
Bach geflogen war, dem die Macht des Bürgermeisters
einen neuen Lauf gegeben hatte.



Fünftes Kapitel
Ein Handel

Inhaltsverzeichnis

Cunctando restituit rem.

Ennius

Kaum war Julian im Hause, so fühlte er die Hand seines
Vaters auf seiner Schulter. Es durchschauerte ihn. Er war auf
Schläge gefaßt.

»Antworte mir ohne Lüge!« schrie ihm der Alte grob in
die Ohren und drehte ihn dabei herum wie ein Kind einen
Zinnsoldaten. Julians große, schwarze, tränenvolle Augen
sahen sich dicht vor den kleinen, grauen, bösen Augen des
Müllers, die ihn anblickten, als wollten sie sich in den Grund
seiner Seele einbohren.

»Antworte mir ohne Lüge, wenn du das kannst, du
Leseratte! Woher kennst du die Frau Bürgermeister? Wann
hast du mit ihr gesprochen?«

»Ich habe nie mit ihr gesprochen«, antwortete Julian.
»Nur in der Kirche habe ich die Dame gesehen.«

»Aber angestarrt hast du sie, du frecher Wicht?«
»Niemals. Sie wissen, in der Kirche schaue ich Gott

allein.«
Julian sagte dies demütig und heuchlerisch. Er hoffte,

dadurch weitere Maulschellen von sich abzuwenden.
»Das ist mir nicht ganz geheuer«, brummte der

durchtriebene Bauen und schwieg einen Augenblick. »Aber
aus dir kriegt man ja nichts heraus, verdammter Heuchler!
Gott sei Dank, daß ich dich nun bald los bin. Nicht zum
Schaden meiner Mühle. Du hast den Pfarrer oder wer weiß
wen zum Freunde. Der hat dir die schöne Stelle verschafft.



Pack deine Siebensachen ein! Ich werde dich zu Herrn von
Rênal bringen. Du sollst der Erzieher seiner Kinder werden.«

»Was bekomme ich dafür?«
»Kost, Kleidung und hundert Taler im Jahre.«
»Ich mag kein Lakai sein!«
»Schafskopf! Wer sagt was von Lakai sein? Glaubst du,

ich ließe zu, daß mein Sohn Lakai wird?«
»Aber mit wem am Tische esse ich da?«
Diese Frage brachte den alten Sorel aus dem Gleise. Er

hatte das Gefühl, daß er leicht etwas Unvorsichtiges sagen
könne, wenn er weiterredete. Maßlos heftig überhäufte er
Julian mit Schimpfworten. Er sei ein Leckermaul. Dann ließ
er ihn stehen und holte sich Rat bei seinen andern Söhnen.

Alsbald sah Julian, wie sie, auf ihre Äxte gestützt,
miteinander berieten. Eine Weile schaute er hin. Da er aber
keine Silbe verstehen konnte, nahm er seinen Platz an der
Säge wieder ein, jedoch jenseits von ihr, um vor einem
weiteren Überfall gedeckt zu sein. Er wollte sich das
Angebot, das sein Schicksal mit einemmal änderte,
überlegen, aber er war unfähig, dies nüchternen Sinnes zu
tun. Seine Phantasie malte ihm immer nur vor, was in dem
schönen Rênalschen Hause seiner wohl harrte.

»Lieber auf alles das verzichten«, sagte er sich, »als mich
so weit erniedrigen, daß ich zusammen mit den Dienstboten
esse! Mein Vater möchte mich offenbar dazu zwingen. Eher
sterbe ich! Ich habe fünf Taler und vier Groschen in der
Tasche, meine Ersparnisse. Damit laufe ich heute nacht fort.
In zwei Tagen gelange ich auf Seitenwegen, wo ich keinen
Gendarm zu fürchten habe, nach Besançon. Dort lasse ich
mich zu den Soldaten anwerben. Nötigenfalls entwische ich
nach der Schweiz. Mit der Karriere ist es dann freilich vorbei.
Dann nützt all mein Ehrgeiz nichts. Lebe wohl, schöner
Priesterstand, der einem alle Wege öffnet!«

Julians Abscheu vor dem gemeinschaftlichen Essen mit
Dienstboten lag nicht in seiner Natur. Um
vorwärtszukommen, hätte er noch viel peinlichere Dinge



ertragen. Dieser Widerwille rührte aus Rousseaus
Bekenntnissen her, dem Buche, nach dem er sich einzig und
allein ein phantastisches Bild von der Gesellschaft machte.
Nur die Bulletins der Großen Armee und das Memorial von
Sankt Helena ergänzten diese seine Bibel. Für diese drei
Bücher wäre er in den Tod gegangen. Allen andern
mißtraute er. Einem Ausspruch des alten Stabsarztes
zufolge hielt er die ganze Weltliteratur für Lug und Trug, für
Machwerke von Narren und Strebern.

Zu Julians Feuerseele gesellte sich ein fabelhaftes
Gedächtnis, wie es sonst eher törichte Leute haben. Um den
alten Pfarrer Chélan zu gewinnen, von dem sein künftiges
Schicksal abhing, wie er wohl wußte, hatte er das Neue
Testament lateinisch auswendig gelernt, an dessen Echtheit
er indessen nicht glaubte. Außerdem kannte er das
Papstbuch von Maistre9a, das er aber auch nicht für
Wahrheit nahm.

Wie aus stummer Übereinkunft vermieden es Vater und
Sohn, an jenem Tage miteinander zu sprechen. Gegen
Abend ging Julian zum Pfarrer, zum theologischen
Unterricht. Aus Vorsicht erzählte er ihm nichts von dem
sonderbaren Angebot, das man seinem Vater gemacht
hatte. »Vielleicht war das nur eine Falle«, sagte er sich. »Ich
muß so tun, als hätte ich die Sache gar nicht ernst
genommen!«

Am andern Tage früh ließ Herr von Rênal den alten Sorel
zu sich bitten. Nach länger denn einer Stunde begab sich
der Sägemüller schließlich hin. Schon an der Tür erschöpfte
er sich in tausend Entschuldigungen und ebensoviel
Bücklingen. Im Laufe der Verhandlung vergewisserte sich
Sorel nach allen möglichen Einwänden, daß sein Sohn für
gewöhnlich die Mahlzeiten mit dem Herrn und der Frau des
Hauses einnehmen, aber an Tagen, wo Gäste da wären, in
einem besondern Zimmer zusammen mit den Kindern essen
werde. Je mehr er merkte, daß es Rênal eilig hatte, um so
mehr Schwierigkeiten machte er. Ebenso mißtrauisch wie



verblüfft begehrte er unter anderm den Raum zu sehen, wo
sein Sohn schlafen sollte. Es war ein großes, sehr freundlich
ausgestattetes Zimmer, in das die Betten der drei Kinder
bereits hereingeschafft wurden.

Der alte Bauer schmunzelte insgeheim, verlangte aber
nunmehr, dreist geworden, den Anzug zu sehen, den sein
Sohn bekäme. Herr von Rênal öffnete sein Schreibpult und
nahm hundert Franken heraus.

»Mit diesem Geld«, sagte er, »wird Ihr Sohn zum
Schneider Durand gehen und sich einen kompletten
schwarzen Anzug machen lassen.«

»Wenn ich meinen Jungen aber einmal wieder von Ihnen
fortnehme, kann er dann den Anzug trotzdem behalten?«

Sorel hatte jedwede Katzbuckelei vergessen.
»Gewiß!«
»Na, schön!« meinte Sorel bedächtig. »So bliebe nur

noch eins auszumachen: Wieviel Gehalt wollen Sie geben?«
»Was!« fuhr Rênal entrüstet auf. »Darüber sind wir uns

doch schon gestern einig geworden! Ich gebe hundert Taler.
Ich dächte, das wäre genug, ja übergenug!«

»Das war Ihr Gebot! Sehr richtig!« erwiderte Vater Sorel.
Seine Rede ward noch überlegsamer, und indem er Herrn
von Rênal scharf anblickte, fügte er hinzu: »Andere Leute
zahlen besser.«

Das war so recht die geniale Frechheit eines Bauern der
Freigrafschaft! Der Bürgermeister sah im Augenblick ganz
verdutzt aus. Er faßte sich jedoch sofort, und nach reichlich
zweistündigem Hin- und Hergerede, wobei kein
unüberlegtes Wort fiel, siegte die Schlauheit des Bauern
über die Schlauheit des Patriziers, dieweil sie bei diesem
nicht Daseinsbedingung war. Julians neue Lebensweise ward
in einer langen Reihe von Punkten festgelegt. Sein Gehalt
solle vierhundert Franken im Jahre betragen, zahlbar jeden
Ersten des Monats im voraus.

»Also zahle ich ihm monatlich fünfunddreißig Franken!«
erklärte Herr von Rênal.



»Sagen wir: sechsunddreißig, eine runde Summe.« Und
schmeichlerisch fügte der Bauer hinzu: »Ein reicher und
freigebiger Mann wie der Herr Bürgermeister wird sich nicht
lumpen lassen!«

»Abgemacht!« sagte Rênal. »Aber nun bleibt es dabei!«
Der Zorn verlieh ihm plötzlich den Ton der Bestimmtheit.

Der Bauer merkte, daß er nicht weiter gehen durfte. Jetzt
gewann wieder Herr von Rênal die Oberhand. Er dachte
nicht daran, die sechsunddreißig Franken für den ersten
Monat dem Alten anzuvertrauen, der sie am liebsten auf der
Stelle für seinen Sohn eingestrichen hätte. Auch fiel Herrn
von Rênal ein, daß er seiner Frau etwas Imponierendes über
seine Verhandlung mit dem Bauern berichten mußte.

»Geben Sie mir die hundert Franken wieder, die ich Ihnen
vorhin eingehändigt habe«, sagte er ärgerlich. »Durand ist
mir etwas schuldig. Ich werde mit Ihrem Sohne hingehen
und den Anzug selber aussuchen.«

Sorel hatte seine Kraft erprobt; jetzt verschanzte er sich
schlauerweise abermals hinter höflichem Gerede. Dies
dauerte eine gute Viertelstunde. Als er am Ende aber
einsah, daß platterdings nichts mehr zu erreichen war,
empfahl er sich. Seine letzte Verbeugung ward von den
Worten gekrönt:

»Ich schicke meinen Sohn sofort ins Schloß.«
So nannten die Unterbeamten des Bürgermeisters

dessen Haus, wenn sie sich bei ihm einschmeicheln wollten.
Als der alte Sorel in seine Mühle zurückkam, suchte er

seinen Sohn vergeblich. Dem ihm Bevorstehenden nicht
trauend, war er mitten in der Nacht aufgebrochen, um seine
Bücher und das Kreuz der Ehrenlegion in Sicherheit zu
bringen. Er schaffte alles zu seinem Freund, einem jungen
Holzhändler namens Fouqué, der in den Bergen oberhalb
von Verrières wohnte.

Als er heimkehrte, schrie ihn der Vater an:
»Verfluchter Faulpelz, weiß der Teufel, ob du genug Ehre

im Leibe hast, mir je das Geld wiederzuerstatten, das ich für


