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Erstes Buch.
1859.

Inhaltsverzeichnis

Mit siebzehn Jahren war ich ein recht überspanntes Ding.
Das könnte ich wohl heute nicht mehr wissen, wenn die
aufbewahrten Tagebuchblätter nicht wären. Aber darin
haben die längst verflüchtigten Schwärmereien, die niemals
wieder gedachten Gedanken, die nie wieder gefühlten
Gefühle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was
für exaltierte Ideen in dem dummen, hübschen Kopfe
steckten. Auch dieses Hübschsein, von dem mein Spiegel
nicht mehr viel zu erzählen weiß, wird mir durch alte
Porträts verbürgt. Ich kann mir denken, welch beneidetes
Geschöpf die jugendliche, als schön gepriesene, von allem
Luxus umgebene Komteß Martha Althaus gewesen sein
mochte. Die sonderbaren – in rotem Umschlag gehefteten –
Tagebuchblätter jedoch deuten mehr auf Melancholie, als
auf Freude am Leben. Die Frage ist nun die: war ich wirklich
so töricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu erkennen, oder
nur so schwärmerisch zu glauben, daß allein melancholische
Empfindungen erhaben und wert seien, in poetischer Prosa
ausgedrückt und als solche in die roten Hefte eingetragen
zu werden? Mein Los schien mich nicht zu befriedigen, denn
da steht’s geschrieben:

»Oh, Jeanne d’Arc – du himmelsbegnadete
Heldenjungfrau, könnt’ ich sein wie du! Die Oriflamme
schwingen, meinen König krönen und dann, sterben – für
das Vaterland, das teure.«

Zur Verwirklichung dieser bescheidenen
Lebensansprüche bot sich mir keine Gelegenheit. Auch im
Zirkus von einem Löwen als christliche Märtyrerin zerrissen
zu werden – ein anderer (laut Eintragung vom 19.



September 1853) von mir beneideter Beruf – war mir nicht
zugänglich, und so hatte ich offenbar unter dem Bewußtsein
zu leiden, daß die großen Taten, nach welchen meine Seele
dürstete, ewig ungeschehen bleiben müßten, daß mein
Leben – im Grunde genommen – ein verfehltes war. Ach,
warum war ich nicht als Knabe zur Welt gekommen! (auch
ein in dem roten Heft gegen das Schicksal oft
vorgebrachter, fruchtloser Vorwurf) – da hätte ich doch
Erhabenes erstreben und leisten können. Vom weiblichen
Heldentum bietet die Geschichte nur wenig Beispiele. Wie
selten kommen wir dazu, die Gracchen zu Söhnen zu haben,
oder unsere Männer zu den Weinsberger Toren
hinauszutragen, oder uns von säbelschwingenden Magyaren
zuschreien zu lassen: »Es lebe Maria Theresia, unser König!«
Aber wenn man ein Mann ist, da braucht man ja nur das
Schwert umzugürten und hinauszustürzen, um Ruhm und
Lorbeer zu erringen – sich einen Thron zu erobern – wie
Cromwell, ein Weltreich – wie Bonaparte! Ich erinnere mich,
daß der höchste Begriff menschlicher Größe mir in
kriegerischem Heldentum verkörpert schien. Für Gelehrte,
Dichter, Länderentdecker hatte ich wohl einige
Hochachtung, aber eigentliche Bewunderung flößten mir nur
die Schlachtengewinner ein. Das waren ja die vorzüglichen
Träger der Geschichte, die Lenker der Länderschicksale; die
waren doch an Wichtigkeit, an Erhabenheit – an Göttlichkeit
beinahe – über alles andere Volk so erhaben, wie Alpen-und
Himalayagipfel über Gräser und Blümlein des Tales.

Aus alledem brauche ich nicht zu schließen, daß ich eine
Heldennatur besaß. Die Sache lag einfach so: ich war
begeisterungsfähig und leidenschaftlich; da habe ich mich
natürlich für dasjenige leidenschaftlich begeistert, was mir
von meinen Lehrbüchern und von meiner Umgebung am
höchsten angepriesen wurde.

Mein Vater war General in der österreichischen Armee
und hatte unter »Vater Radetzky«, den er abgöttisch
verehrte, in Custozza gefochten. Was mußte ich da immer



für Feldzugsanekdoten hören! Der gute Papa war so stolz
auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher
Genugtuung von den »mitgemachten Kampagnen«, daß mir
unwillkürlich um jeden Mann leid war, der keine ähnlichen
Erinnerungen besitzt. Welch eine Zurücksetzung doch für
das weibliche Geschlecht, daß es von dieser großartigsten
Betätigung des menschlichen Ehr-und Pflichtgefühls
ausgeschlossen ist! … Wenn mir je etwas von den
Bestrebungen der Frauen nach Gleichberechtigung zu Ohren
kam – doch davon hörte man in meiner Jugend nur wenig
und gewöhnlich in verspottendem und verdammendem Tone
– so begriff ich die Emanzipationswünsche nur nach einer
Richtung: die Frauen sollten auch das Recht haben,
bewaffnet in den Krieg zu ziehen. Ach, wie schön las sich’s
in der Geschichte von einer Semiramis oder Katharina II.:
»sie führte mit diesem oder jenem Nachbarstaate Krieg – sie
eroberte dieses oder jenes Land …«

Überhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend
gelehrt wird, die Hauptquelle der Kriegsbewunderung. Da
prägt sich schon dem Kindersinne ein, daß der Herr der
Heerscharen unaufhörlich Schlachten anordnet; daß diese
sozusagen das Vehikel sind, auf welchem die
Völkergeschicke durch die Zeiten fortrollen; daß sie die
Erfüllung eines unausweichlichen Naturgesetzes sind und
von Zeit zu Zeit immer kommen müssen, wie Meeresstürme
und Erdbeben; daß wohl Schrecken und Greuel damit
verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen werden: für
die Gesamtheit durch die Wichtigkeit der Resultate, für den
einzelnen durch den dabei zu erreichenden Ruhmesglanz,
oder doch durch das Bewußtsein der erhabensten
Pflichterfüllung. Gibt es denn einen schöneren Tod, als den
auf dem Felde der Ehre – eine edlere Unsterblichkeit, als die
des Helden? Das blies geht klar und einhellig aus allen Lehr-
und Lesebüchern »für den Schulgebrauch« hervor, wo nebst
der eigentlichen Geschichte, die nur als eine lange Kette
von Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die



verschiedenen Erzählungen und Gedichte immer nur von
heldenmütigen Waffentaten zu berichten wissen. Das gehört
so zum patriotischen Erziehungssystem. Da aus jedem
Schüler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet werden soll,
so muß doch schon des Kindes Begeisterung für diese seine
erste Bürgerpflicht geweckt werden; man muß seinen Geist
abhärten gegen den natürlichen Abscheu, den die
Schrecken des Krieges hervorrufen könnten, indem man von
den furchtbarsten Blutbädern und Metzeleien, wie von
etwas ganz Gewöhnlichem, Notwendigem, so unbefangen
als möglich erzählt, dabei nur allein Nachdruck auf die
ideale Seite dieses alten Völkerbrauches legend – und auf
diese Art gelingt es, ein kampfmutiges und kriegslustiges
Geschlecht zu bilden.

Die Mädchen – welche zwar nicht ins Feld ziehen sollen –
werden aus denselben Büchern unterrichtet, die auf die
Soldatenzüchtung der Knaben angelegt sind, und so
entsteht bei der weiblichen Jugend dieselbe Auffassung, die
sich in Neid, nicht mittun zu dürfen, und in Bewunderung für
den Militärstand auflöst. Was uns zarten Jungfräulein, die wir
doch in allem übrigen zu Sanftmut und Milde ermahnt
werden, für Schauderbilder aus allen Schlachten der Erde,
von den biblischen und makedonischen und punischen bis
zu den dreißigjährigen und napoleonischen Kriegen
vorgeführt werden, wie wir da die Städte brennen und die
Einwohner »über die Klinge springen« und die Besiegten
schinden sehen – das ist ein wahres Vergnügen. … Natürlich
wird durch diese Aufhäufung und Wiederholung der Greuel
das Verständnis, daß es Greuel sind, abgestumpft; alles, was
in die Rubrik Krieg gehört, wird nicht mehr vom Standpunkte
der Menschlichkeit betrachtet – und erhält eine ganz
besondere, mystisch-historisch-politische Weihe. Es muß
sein – es ist die Quelle der höchsten Würden und Ehren –
das sehen die Mädchen ganz gut ein: haben sie doch die
kriegsverherrlichenden Gedichte und Tiraden auch
auswendig lernen müssen. Und so entstehen die



spartanischen Mütter und die »Fahnenmütter« und die
zahlreichen, dem Offizierkorps gespendeten Kotillonorden
während der »Damenwahl«.

Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen,
im Kloster, sondern unter der Leitung von Gouvernanten
und Lehrern im Vaterhause erzogen worden. Meine Mutter
verlor ich früh. Mutterstelle an uns Kindern – ich hatte noch
drei jüngere Geschwister – vertrat unsere Tante, eine alte
Stiftsdame. Wir verbrachten die Wintermonate in Wien, den
Sommer auf einem Familiengute in Niederösterreich.

Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude
gemacht, dessen erinnere ich mich –, denn ich war eine
fleißige, mit gutem Gedächtnis begabte, und namentlich
ehrgeizige Schülerin. Da ich meinen Ehrgeiz, wie schon
bemerkt nicht damit befriedigen konnte, als Heldenjungfrau
Schlachten zu gewinnen, so begnügte ich mich damit, in
den Lektionen gute Zensuren davonzutragen und durch
meinen Lerneifer der Umgebung Bewunderung
abzuzwingen. In der französischen und englischen Sprache
brachte ich es nahezu zur Vollkommenheit; von Erd-und
Himmelskunde, von Naturgeschichte und Physik machte ich
mir so viel zu eigen, als mir in dem Programm einer
Mädchenerziehung überhaupt zugänglich war; aber von
dem Gegenstand »Geschichte« lernte ich noch mehr, als
von mir gefordert wurde. Aus der Bibliothek meines Vaters
holte ich mir dickbändige Historienwerke hervor, in welchen
ich in meinen Mußestunden studierte. Ich glaubte mich
jedesmal um ein Stück gescheiter geworden, wenn ich ein
Ereignis, einen Namen, ein Datum aus vergangenen Zeiten
meinem Gedächtnis neu einverleibt hatte. Gegen
Klavierspielerei – welche doch auch im Erziehungsplan
aufgezeichnet stand – habe ich mich standhaft zur Wehr
gesetzt. Ich besaß weder Talent noch Lust zur Musik und
fühlte, daß mir darin keine Ehrgeizbefriedigung winkte. Ich
bat solange und inständig, mir die kostbare Zeit, die ich an
meine anderen Studien wenden wollte, nicht für das



aussichtslose Geklimper zu kürzen, daß mich mein guter
Vater von der musikalischen Fronarbeit freisprach. Zum
großen Leidwesen der Tante, welche meinte, ohne
Klavierspiel gäbe es keine eigentliche Bildung mehr.

Am 10. März 1857 feierte ich meinen siebzehnten
Geburtstag. »Schon siebzehn« lautet unter jenem Datum
die Eintragung ins Tagebuch. Dieses »schon« ist ein Poem.
Es steht kein Kommentar daneben, aber vermutlich wollte
ich damit sagen: »und noch nichts für die Unsterblichkeit
getan«. Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine
Lebenserinnerungen aufzeichnen will, gar gute Dienste. Sie
ermöglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche nur
als verschwommene Umrißbilder im Gedächtnis haften
geblieben, bis in die kleinsten Einzelheiten zu schildern, und
ganze längst vergessene Gedankenfolgen oder längst
verklungene Gespräche wörtlich wiederzugeben.

Im nächstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft
eingeführt werden. Diese Aussicht entzückte mich aber
nicht so außerordentlich, wie dies gewöhnlich bei jungen
Mädchen der Fall ist. Mein Sinn strebte nach Höherem als
nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? Diese Frage
hätte ich mir wohl selber nicht beantworten können.
Vermutlich nach Liebe … doch das wußte ich nicht. Alle
diese glühenden Sehnsuchts-und Ehrgeizträume, welche im
Jünglings-und Jungfrauenalter die Menschenherzen
schwellen, und welche unter allerlei Formen – Wissensdurst,
Reiselust, Tatendrang – sich verwirklichen wollen, sind doch
zumeist nur die unbewußten Bestrebungen des
erwachenden verliebten Triebes.

In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch
in Marienbad verordnet. Sie fand es für gut, mich
mitzunehmen. Obgleich meine offizielle Einführung in die
sogenannte Welt erst in der kommenden Winterszeit
stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige kleine
Kurhausbälle mitzumachen; – gleichsam als Vorübung im
Tanzen und Konversieren, damit ich in meiner ersten



Faschingssaison nicht gar zu schüchtern und ungelenk
auftreten möge.

Doch was geschah auf der ersten »Reunion«, die ich
besuchte? Ein großes, sterbliches Verlieben. Natürlich war’s
ein Husarenleutnant. Die im Saale anwesenden Zivilisten
schienen mir neben den Militärs wie Maikäfer neben
Schmetterlingen. Und unter den anwesenden
Uniformträgern waren die Husaren jedenfalls die
glänzendsten; unter den Husaren schließlich war Graf Arno
Dotzky der blendendste. Über sechs Fuß groß, schwarzes
Kraushaar, aufgezwirbeltes Schnurbärtchen, weißglitzernde
Zähne, dunkle Augen, welche so durchdringend und zärtlich
schauen konnten – kurz, auf seine Frage: »Haben Sie den
Kotillon noch frei, Gräfin?« fühlte ich, daß es noch andere,
ebenso erhebende Triumphe geben kann, wie das
Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans, oder das
Szepterschwingen der großen Katharina. Und er, der
Zweiundzwanzigjährige, hat wohl ähnliches empfunden, als
er mit dem hübschesten Mädchen des Balles (nach dreißig
Jahren kann man schon so etwas konstatieren) im
Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch:
Dich besitzen Du süßes Ding, das wöge alle Marschallstäbe
auf.

»Aber Martha – aber Martha!« brummte die Tante, als ich
atemlos auf meinen Sessel an ihrer Seite zurückfiel, ihr mit
den schwingenden Tüllwolken meines Kleides um den Kopf
wirbelnd.

»O pardon, pardon, Tanti!« bat ich und setzte mich
zurecht. »Ich kann nichts dafür …«

»Davon ist auch nicht die Rede – mein Vorwurf galt
deinem Benehmen mit diesem Husaren – du darfst dich
beim Tanzen nicht so anschmiegen … und schaut man denn
einem Herrn so in die Augen?«

Ich errötete tief. Hatte ich etwas Unmädchenhaftes
verbrochen? Mochte der Unvergleichliche etwa eine
schlechte Meinung von mir gefaßt haben? …



Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf
des Balles befreit, denn während des Souperwalzers
flüsterte der Unvergleichliche mir zu:

»Hören Sie mich an – ich kann nicht anders.– Sie müssen
es erfahren – heute noch: ich liebe Sie.«

Das klang ein bißchen anders angenehm als Johannas
famose »Stimmen« … Aber so im Weitertanzen konnte ich
doch nichts antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt
hielt er inne. Wir standen in einer leeren Ecke des Saales
und konnten die Unterhaltung unbelauscht fortführen:

»Sprechen Sie, Gräfin, was habe ich zu hoffen?«
»Ich verstehe Sie nicht,« log ich.
»Glauben Sie vielleicht nicht an ›Liebe auf den ersten

Blick‹? Bis jetzt hielt ich es selber für eine Fabel, aber heute
habe ich die Wahrheit davon erprobt.«

Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg.
»Ich stürze mich kopfüber in mein Schicksal,« fuhr er fort

… »Sie oder keine! Entscheiden Sie über mein Glück oder
über meinen Tod … denn ohne Sie kann und will ich nicht
leben … Wollen Sie die Meine werden?«

Auf eine so direkte Frage mußte ich doch etwas erwidern.
Ich suchte nach einer recht diplomatischen Phrase, die –
ohne jegliche Hoffnung abzuschneiden – meiner Würde
nichts vergäbe, brachte aber weiter nichts hervor als ein
zitternd gehauchtes »Ja«.

»So darf ich morgen bei Ihrer Tante um Ihre Hand
anhalten und dem Grafen Althaus schreiben?«

Wieder »ja« – diesmal schon etwas fester.
»O, ich Glücklicher! Also auch auf den ersten Blick? – Du

liebst mich?« Jetzt antwortete ich nur mit den Augen – doch
diese, glaub’ ich, sprachen das allerdeutlichste »Ja«.

* * *
An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut,

nachdem ich zuvor in die »Welt« eingeführt und der Kaiserin
»als Braut« vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit



unternahmen wir eine Italienreise. Zu diesem Zweck hatte
Arno einen längeren Urlaub genommen. Von einem Austritt
aus dem Militärdienste war niemals die Rede gewesen. Zwar
besaßen wir beide ziemlich ansehnliches Vermögen – aber
mein Mann liebte seinen Stand und ich mit ihm. Ich war
stolz auf meinen schmucken Husarenoffizier und sah mit
Befriedigung der Zeit entgegen, da er zum Rittmeister –
zum Obersten – und einst zum Generalgouverneur
vorrücken würde … Wer weiß, vielleicht sollte er als großer
Feldherr in der vaterländischen Ruhmesgeschichte glänzen
…

Daß die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit und
während der Flitterwochen eine Lücke aufweisen, tut mir
jetzt sehr leid. Verflogen, verweht, in Nichts verflattert
wären die Wonnen jener Tage freilich ebenso, wenn ich sie
auch eingetragen hätte, aber wenigstens wäre ein Abglanz
davon zwischen den Blättern festgebannt. Aber nein: für
meinen Gram und meine Schmerzen fand ich nicht genug
Klagen, Gedankenstriche und Ausrufungszeichen; die
jammervollen Dinge mußten der Mit-und Nachwelt sorgfältig
vorgeheult werden, aber die schönen Stunden, die habe ich
schweigend genossen. – Ich war nicht stolz auf mein
Glücklichsein und gab es daher niemand – nicht einmal mir
selber im Tagebuche – kund und zu wissen! Nur das Leiden
und Sehnen empfand ich als eine Art Verdienst, daher das
viele Großtun damit. Wie doch diese roten Hefte alle meine
traurigen Lagen getreulich spiegeln, während zu frohen
Zeiten die Blätter ganz unbeschrieben blieben. Zu dumm!
Das ist, als sammelte einer während eines Spazierganges –
um Andenken daran nach Hause zu bringen – als sammelte
er von den Dingen, die er auf dem Wege findet, nur das
Häßliche; als füllte er seine Botanisierbüchse nur mit
Dornen, Disteln, Würmern, Kröten, und ließe alle Blumen
und Falter weg.

Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit.
Eine Art Feenmärchentraum. Ich hatte ja alles, was ein



junges Frauenherz nur begehren kann: Liebe, Reichtum,
Rang, Vermögen – und das meiste so neu, so überraschend,
so staunenerregend! Wir liebten uns wahnsinnig, mein Arno
und ich, mit dem ganzen Feuer unserer lebensstrotzenden,
schönheitssicheren Jugend. Und zufällig war mein
glänzender Husar nebenbei ein braver, herzensguter,
edeldenkender Junge, mit weltmännischer Bildung und
heiterem Humor (er hätte ja ebenso gut – was bot der
Marienbader Ball für eine Bürgschaft dagegen? – ein böser
und ein roher Mensch sein können) und zufällig war auch ich
ein leidlich gescheites und gemütliches Ding (er hätte auf
besagtem Balle ebenso gut in ein launenhaftes hübsches
Gänschen sich verlieben können); so kam es denn, daß wir
vollkommen glücklich waren und daß infolgedessen das
rotgebundene Lamento-Hauptbuch lange Zeit leer blieb.

Halt: hier finde ich eine fröhliche Eintragung –
Verzückungen über die neue Mutterwürde. Am ersten Januar
1859 (war das ein Neujahrsgeschenk!) ward uns ein
Söhnchen geboren. Natürlich erweckte dieses Ereignis so
sehr unser Staunen und unsern Stolz, als wären mir das
erste Paar, dem so was passierte. Daher wohl auch die
Wiederaufnahme des Tagebuchs. Von dieser Merkwürdigkeit,
von dieser meiner Wichtigkeit mußte die Nachwelt doch
unterrichtet werden. Ferner ist das Thema »junge Mutter« so
vorzüglich kunst-und literaturfähig. Dasselbe gehört zu den
bestbesungenen und fleißig bemalten Vorwürfen; dabei läßt
sich so gut mystisch und heilig gerührt und pathetisch, naiv
und lieblich – kurz ungeheuer poetisch gestimmt sein. Zur
Pflege dieser Stimmung tragen ja (so wie die Schulbücher
zur Pflege der Kriegsbewunderung) alle möglichen
Gedichtsammlungen, illustrierte Journale, Gemäldegalerien
und landläufige Entzückungsphrasen unter der Rubrik
»Mutterliebe«, »Mutterglück«, »Mutterstolz« nach Kräften
bei. Was zunächst der Heldenanbetung (siehe Carlyles hero-
worship) im Vergötterungsfach Höchstes geleistet wird, das
leisten die Leute in baby-worship. Natürlich blieb hierin auch



ich nicht zurück. Mein kleiner herziger Ruru war mir das
wichtigste Weltwunder. Ach, mein Sohn – mein erwachsener
herrlicher Rudolf – was ich für dich empfinde, dagegen
verblaßt jene kindische Babybestaunung – dagegen ist jene
blinde, affenmäßige, jungmütterliche Freßliebe so nichtig,
wie ein Wickelkind ja selber gegen einen entfalteten
Menschen nichtig ist …

Auch der junge Vater war nicht wenig stolz auf seinen
Nachfolger und baute die schönsten Zukunftspläne auf ihn.
»Was wird er werden?« Diese eben noch nicht sehr
dringende Frage wurde des öfteren über Rurus Wiege
vorgelegt, und immer einstimmig entschieden: Soldat.
Manchmal erwachte ein schwacher Protest von seiten der
Mutter: »Wie aber, wenn er im Kriege verunglückt?« »Ach
bah« ward dieser Einwurf weggeräumt – »es stirbt ja doch
jeder nur dort und dann, wie es ihm bestimmt ist.« Ruru
würde ja auch nicht der einzige bleiben; von den folgenden
Söhnen mochte in Gottes Namen einer zum Diplomaten, ein
anderer zum Landwirt, ein dritter zum Geistlichen erzogen
werden, aber der älteste, der mußte seines Vaters und
Großvaters Beruf – den schönsten Beruf von allen –
erwählen, der mußte Soldat werden.

Und dabei ist’s geblieben. Ruru wurde schon mit zwei
Monaten von uns zum Gefreiten befördert. Werden doch alle
Kronprinzen gleich nach der Geburt zu Regimentsinhabern
ernannt, warum sollten wir unsern Kleinen nicht auch mit
einem imaginären Rang schmücken? Das war uns ein
Hauptspaß, dieses Soldatenspielen mit einem Baby. Arno
salutierte, so oft sein Bub auf den Armen der Amme ins
Zimmer gebracht wurde. Letztere nannten wir die
Marketenderin, und was bei dieser das Fouragemagazin
hieß, lasse ich erraten; Rurus Geschrei ward Alarmsignal
geheißen, und was »Ruru sitzt auf dem Exerzierplatz«
bedeutete, lasse ich abermals erraten sein.

Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur
die Jahrestage zu feiern hätte zu gar zu seltenen Festen



Anlaß gegeben), rückte Ruru vom Gefreiten zum Korporal
vor. An jenem Tage geschah aber auch etwas Düsteres;
etwas, was mir das Herz schwer machte und mich
veranlaßte, es in den roten Heften auszuschütten.

Schon längere Zeit war am politischen Horizont der
gewisse »schwarze Punkt« sichtbar, über dessen mögliches
Anwachsen von allen Zeitungen und allen Salongesprächen
die lebhaftesten Kommentare geliefert wurden. Ich hatte bis
jetzt nicht darauf geachtet. Wenn mein Mann und mein
Vater und deren militärische Freunde auch öfters vor mir
gesagt hatten: »Mit Italien setzt es nächstens etwas ab«, so
war das an meinem Verständnis abgeprallt. Mich um Politik
zu kümmern, hatte ich gerade Zeit und Lust! Da mochte um
mich herum noch so eifrig über das Verhältnis Sardiniens zu
Österreich, oder über das Verhalten Napoleons III. debattiert
werden, dessen Hilfe Cavour durch die Teilnahme am
Krimkriege sich zugesichert hatte: da mochte man immerhin
von der Spannung reden, welche zwischen uns und den
italienischen Nachbarn durch diese Allianz hervorgerufen
worden – das beachtete ich nicht. Aber an jenem 1. April
sagte mir mein Mann allen Ernstes:

»Weißt du, Schatz – es wird bald losgehen.«
»Was wird losgehen, mein Liebling!«
»Der Krieg mit Sardinien.«
Ich erschrak. »Um Gotteswillen – das wäre furchtbar! Und

mußt du mit?« »Hoffentlich.«
»Wie kannst du so etwas sagen? Hoffentlich fort von

Weib und Kind?«
»Wenn die Pflicht ruft …«
»Dann kann man sich fügen. Aber hoffen – das heißt also

wünschen, daß einem solch bittere Pflicht erwachse –«
»Bitter? So ein frischer, fröhlicher Krieg muß ja was

Herrliches sein. Du bist eine Soldatenfrau – vergiß das nicht
–«

Ich fiel ihm um den Hals …



»O du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer
sein … Wie oft habe ich’s den Helden und Heldinnen der
Geschichte nachempfunden, welch erhebendes Gefühl es
sein muß, in den Kampf zu ziehen. Dürfte ich nur mit – an
deiner Seite fechten, fallen oder siegen!«

»Brav gesprochen, mein Weibchen! – aber Unsinn. Dein
Platz ist hier an der Wiege des Kleinen, in dem auch ein
Vaterlandsverteidiger groß gezogen werden soll. Dein Platz
ist an unserem häuslichen Herd. Um diesen zu schützen und
vor feindlichem Überfall zu wahren, um unserem Heim und
unseren Frauen den Frieden zu erhalten, ziehen mir Männer
ja in den Krieg.«

Ich weiß nicht, warum mir diese Worte, welche ich in
ähnlicher Fassung doch schon oft zustimmend gehört und
gelesen hatte, diesmal einigermaßen als »Phrase« klangen
… Es war ja kein bedrohter Herd da, keine Barbarenhorden
standen vor den Toren – einfach politische Spannung
zwischen zwei Kabinetten … Wenn also mein Mann
begeistert in den Krieg ziehen wollte, so war es doch nicht
so sehr das dringende Bedürfnis, Weib und Kind und
Vaterland zu schützen, als vielmehr die Lust an dem
abenteuerlichen, Abwechslung bietenden
Hinausmarschieren – der Drang nach Auszeichnung –
Beförderung … Nun ja, Ehrgeiz ist es – schloß ich diesen
Gedankengang – schöner berechtigter Ehrgeiz, Lust an
tapferer Pflichterfüllung!

Es war schön von ihm, daß er sich freute, wenn er zu
Felde ziehen mußte; aber noch war ja nichts entschieden.
Vielleicht würde der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst
für den Fall, daß man sich schlage, Wer weiß, ob gerade
Arno wegkommandiert würde – es geht ja doch nicht immer
die ganze Armee vor den Feind. Nein, dieses so herrliche,
abgerundete Glück, welches mir das Schicksal zurecht
gezimmert hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht
so roh zertrümmern. – O Arno, mein vielgeliebter Mann –
dich in Gefahr zu wissen, es wäre entsetzlich! … Solche und



ähnliche Ergüsse füllen die in jenen Tagen beschriebenen
Tagebuchblätter.

Von da ab sind die roten Hefte eine Zeitlang voll
Kannegießerei: Louis Napoleon ist ein Intrigant … Österreich
kann nicht lange zuschauen … es kommt zum Kriege …
Sardinien wird sich vor der Übermacht fürchten und
nachgeben … Der Friede bleibt erhalten … Meine Wünsche –
trotz aller theoretischen Bewunderung vergangener
Schlachten – waren natürlich inbrünstig nach Erhaltung des
Friedens gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten rief
offenbar die andere Alternative herbei. Er sagte es nicht
grad’ heraus, aber Nachrichten über die Vergrößerung des
»schwarzen Punktes« teilte er immer leuchtenden Auges
mit; die hier und da, leider immer spärlicher werdenden
Friedensaussichten hingegen konstatierte er stets mit einer
gewissen Niedergeschlagenheit.

Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme für den
Krieg. Die Besiegung der Piemontesen würde ja nur ein
Kinderspiel sein, und zur Bekräftigung dieser Behauptung
regneten wieder die Radetzky-Anekdoten. Ich hörte von dem
drohenden Feldzug immer nur vom strategischen
Standpunkt sprechen, nämlich ein Hin-und Herwägen der
Chancen, wie und wo der Feind geschlagen würde und die
Vorteile, welche »uns« daraus erwachsen mußten. Der
menschliche Standpunkt – nämlich daß, ob verloren oder
gewonnen, jede Schlacht unzählige Blut-und Tränenopfer
fordert, – kam gar nicht in Betracht. Die hier in Frage
stehenden Interessen würden als so sehr über alle
Einzelschicksale erhaben dargestellt, daß ich mich der
Kleinlichkeit meiner Auffassung schämte, wenn mir
bisweilen der Gedanke aufstieg: »Ach, was frommt den
armen Toten, was den armen Verkrüppelten, was den armen
Witwen der Sieg?« Doch bald stellten sich als Antwort auf
diese verzagten Fragen wieder die alten
Schulbuchdithyramben ein: Ersatz für alles bietet der Ruhm.
Doch wie, wenn der Feind siegte? Diese Frage ließ ich



einmal im Kreise meiner militärischen Freunde laut werden –
wurde aber schmählich niedergezischt. Das bloße Erwähnen
von der Möglichkeit eines Schattens eines Zweifels ist schon
antipatriotisch. Im voraus seiner Unüberwindlichkeit sicher
sein, gehört mit zu den Soldatenpflichten. Also
gewissermaßen auch zu den Pflichten einer loyalen
Leutnantsfrau.

Das Regiment meines Mannes lag in Wien. Von unserer
Wohnung hatte man die Aussicht auf den Prater, und wenn
man da ans Fenster trat, wehte es sommerlich verheißend
herein. Es war ein wundervoller Frühling. Die Luft war lau
und veilchenduftend, und zeitiger als in anderen Jahren
sproßte das junge Laub hervor. Auf die im kommenden
Monat bevorstehenden großen Praterfahrten freute ich mich
unbändig. Wir hatten uns zu diesem Zweck ein kokettes
»Zeugel« angeschafft, nämlich einen Kutschierwagen mit
einem Viererzug von ungarischen Judern. Schon jetzt, in
diesen herrlichen Apriltagen, fuhren wir beinahe täglich in
den Prateralleen spazieren, aber das war nur ein Vorkosten
des eigentlichen Maigenusses. Ach, wenn nur bis dahin nicht
etwa der Krieg ausbräche! …

»Na, Gott sei Dank – jetzt hat die Unentschiedenheit ein
Ende!« – rief mein Mann, als er am Morgen des
neunzehnten April vom Exerzieren nach Hause kam. »Das
Ultimatum ist gestellt.«

Ich erschrak. »Wie – was – was heißt das?«
»Das heißt, das letzte Wort der diplomatischen

Verhandlungen, welches der Kriegserklärung vorausgeht, ist
gesprochen. Unser Ultimatum an Sardinien fordert, daß
Sardinien entwaffne – was dieses natürlich bleiben läßt, und
wir marschieren über die Grenze.«

»Großer Gott! – Vielleicht aber entwaffnen sie?«
»Nun dann wäre der Streit auch beigelegt und es bleibt

Frieden.«
Ich fiel auf die Knie – ich konnte nicht anders. Lautlos und

dennoch heftig wie ein Schrei, schwang sich aus meiner



Seele die Bitte zum Himmel: »Frieden, Frieden!« Arno hob
mich auf: »Du närrisches Kind!«

Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu
weinen an. Es war kein Schmerzensausbruch, denn noch
war ja das Unglück nicht entschieden – aber die Nachricht
hatte mich so erschüttert, daß meine Nerven zitterten und
diesen Tränensturz verursachten.

»Martha, Martha, du wirft mich böse machen,« schau
Arno. »Bist du denn mein braves Soldatenweiblein?
Vergissest du, daß du Generalstochter, Oberleutnantsfrau
und« – schloß er lächelnd – »Korporalsmutter bist?«

»Nein, nein, mein Arno … Ich begreife mich selber nicht
… Das war nur so ein Anfall… ich bin ja doch selber für
militärischen Ruhm begeistert … aber ich weiß nicht –
vorhin, als du sagtest, alles hänge von einem Worte ab, das
jetzt gesprochen werden soll – ein Ja oder Nein auf das
sogenannte Ultimatum – und dieses Ja oder Nein solle
entscheiden, ob Tausende bluten und sterben sollen –
sterben in diesen sonnigen, seligen Frühlingstagen – da war
mir, als müßte das Friedenswort fallen und ich konnte nicht
anders als betend niederknien –«

»Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, du
Herzensnärrchen?«

Die Hausglocke ertönte. Schnell trocknete ich meine
Tränen. Wer konnte das sein – so früh?

Es war mein, Vater. Er kam heftig hereingestürzt.
»Nun Kinder,« rief er atemlos, indem er sich in einen

Lehnsessel warf. »Wißt ihr schon die große Nachricht – das
Ultimatum …«

»Soeben habe ichs meiner Frau erzählt …«
»Sag’ Papa, was meinst du,« fragte ich bange, »wird der

Krieg dadurch abgewendet?«
»Ich wüßte nicht, daß ein Ultimatum jemals einen Krieg

abgewendet hätte. Vernünftig wäre es wohl von diesem
italienischen Jammerpack, wenn es nachgeben würde und
sich keinem neuen Novara aussetzte … Ach, wäre der gute



Vater Radetzky nicht voriges Jahr gestorben, ich glaube, er
hätte, trotz seiner neunzig Jahre, sich noch einmal an die
Spitze seines Heeres gestellt und ich wäre, bei Gott, auch
wieder mitmarschiert … Wir zwei haben’s ja schon gezeigt,
wie man mit dem welschen Gesindel fertig wird. Sie haben
aber noch nichts genug daran, die Katzelmacher – sie wollen
eine zweite Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-
venetianisches Königreich wird sich durch das
piemontesische Gebiet ganz schön vergrößern lassen – ich
sehe schon den Einzug unserer Truppen in Turin.«

»Aber Papa, du sprichst ja, als wäre der Krieg schon
erklärt und als wärst du darüber froh. Doch wie, wenn Arno
mitgehen muß?« Es standen mir schon wieder die Tränen in
den Augen.

»Das wird er auch – der beneidenswerte Junge.«
»Aber meine Angst – die Gefahr –«
»Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach

Hause, wie Figura zeigt. Ich habe mehr als eine Kampagne
mitgemacht. Gott sei Dank, bin auch mehr als einmal
verwundet worden – und bin doch am Leben weil es mir
eben bestimmt war, am Leben zu bleiben.«

Die alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche für
Rurus künftige Berufswahl hatte herhalten müssen und die
mir auch jetzt wieder als ein Stück Weisheit einleuchtete.

»Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte
–« begann Arno.

»Ach ja«, unterbrach ich freudig, »das ist auch noch eine
Hoffnung.«

»Dann lasse ich mich versetzen, wenn möglich –«
»Es wird schon möglich sein«, versicherte mein Vater,

»Heß bekommt den Oberbefehl und der ist mein guter
Freund.«

Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht
anders, als diese beiden Männer bewundern. Mit welch
fröhlichem Gleichmut sie von einem kommenden Feldzug
sprachen, als handelte es sich um einen geplanten



Spaziergang. Mein tapferer Arno wollte sogar – auch wenn
ihn die Pflicht nicht riefe – freiwillig vor den Feind ziehen,
und mein großdenkender Vater fand das ganz einfach und
natürlich. Ich raffte mich auf. Fort mit meinem kindischen,
weibischen Bangen! Jetzt galt es, mich dieser meiner Lieben
würdig zu zeigen, das Herz über alle egoistischen
Befürchtungen erheben und nur dem schönen Bewußtsein
Raum geben: Mein Gatte ist mein Held.

Ich sprang auf und hielt ihm die Hände hin:
»Arno, ich bin stolz auf dich!«
Er zog meine Hände an seine Lippen; dann an den Vater

gewendet, mit freudestrahlender Miene: »Das Mädel hast du
gut erzogen, Schwiegervater!«

* * *
Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in

Turin am 26. April. Die Würfel gefallen – der Krieg
»ausgebrochen!« Seit einer Woche war ich auf die
Katastrophe gefaßt, dennoch versetzte mir deren Eintreffen
einen derben Schlag. Schluchzend warf ich mich auf das
Sofa, den Kopf in die Kissen verbergend als mir Arno diese
Nachricht brachte.

Er setzte sich an meine Seite und tröstete mich sanft.
»Mein Liebling, Mut – Fassung! Es ist ja nicht so schlimm

… in kurzer Zeit kehren wir als Sieger heim … Dann werden
wir zwei doppelt glücklich sein. Weine nicht so, es zerreißt
mir das Herz … fast bereue ich, daß ich mich engagiert
habe, auf jeden Fall mitzugehen … doch nein, bedenke:
wenn meine Kameraden hinaus müssen, mit welchem Recht
dürfte ich da zu Hause bleiben? Du selber müßtest dich
meiner schämen … Einmal muß ich ja die Feuertaufe
erhalten – ehe das geschehen, fühle ich mich gar nicht recht
als Mann und als Soldat. Denk’ nur, wie schön – wenn ich
zurückkomme – mit einem dritten Stern am Kragen –
vielleicht mit einem Kreuz auf der Brust.«



Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da
weiter. Wie klein ich doch wieder dachte: Sterne und Kreuze
erschienen mir in diesem Augenblick als so schaler Flitter …
Nicht zehn Großkreuze auf dieser teuern Brust konnten
einen Ersatz bieten für die grause Möglichkeit, daß eine
Kugel sie zerschmettere …

Arno küßte mir die Stirn, schob mich sanft beiseite und
stand auf: »Ich muß jetzt fortgehen, liebes Kind – zu meinem
Obersten. Weine Dich aus … wenn ich wiederkomme, hoffe
ich, dich standhaft und heiter zu finden – ich brauche das,
um nicht von trüben Ahnungen beschlichen zu werden.
Jetzt, in so entscheidender Zeit, wird doch meine eigene
kleine Frau nichts tun, mir den Mut zu benehmen, meine
Tatenlust zu dämpfen? Adieu, mein Schatz.« Und er ging.

Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch
im Ohre nach. Ja offenbar: meine Pflicht war nun die, seinen
Mut und seine Tatenlust – nicht nur nicht zu dämpfen,
sondern nach Möglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige
Art, wie wir Frauen unseren Patriotismus betätigen können,
wie wir des Ruhmes teilhaftig werden dürfen, den unsere
Männer auf den Schlachtfeldern sich holen … »Schlacht–
felder« – sonderbar, wie dieses Wort jetzt plötzlich in zwei
grundverschiedenen Bedeutungen mir vor den Sinn trat.
Halb in der altgewohnten, historischen, pathetischen,
höchste Bewunderung erregenden Bedeutung, halb in dem
Ekelschauer der blutigen, brutalen Silbe »Schlacht« … Ja,
geschlachtet würden sie auf dem Felde daliegen, die armen
hinausgetriebenen Menschen – mit offenen, roten Wunden –
und unter ihnen vielleicht … Mit einem laut ausgestoßenen
Schrei dachte ich diesen Gedanken aus.

Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie
hatte mich schreien gehört.

»Um Gottes willen, Frau Gräfin, was ist geschehen?«
fragte sie zitternd.

Ich blickte das Mädchen an: auch sie hatte rotgeweinte
Augen. Ich erriet, sie wußte schon die Nachricht, und ihr



Geliebter war Soldat. Mir war’s, als müßte ich die
Unglücksschwester an mein Herz drücken

»Es ist nichts, mein Kind,« sagte ich weich … »Die
fortziehen, kommen ja wieder zurück –«

»Ach, gräfliche Gnaden, nicht alle,« antwortete sie, von
neuem in Tränen ausbrechend.

Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich.
»Ich bin gekommen, dir Trost zu sprechen, Martha,«

sagte die alte Frau, mich umarmend, »und dir in dieser
Prüfung Ergebung zu predigen.«

»Also weißt du?« –
»Die ganze Stadt weiß es … Es herrscht großer Jubel,

dieser Krieg ist sehr populär.«
»Jubel, Tante Marie?«
»Nun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied

mitziehen sehen. Daß du traurig sein wirst, konnte ich mir
denken, und darum bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird
auch gleich kommen; aber nicht um zu trösten, sondern zu
gratulieren: er ist ganz außer sich vor Freude, daß es
losgeht, und betrachtet es als eine herrliche Chance für
Arno, daß er mittun kann. Im Grunde hat er ja auch recht …
für einen Soldaten gibt’s auch nichts besseres als den Krieg.
So mußt auch du die Sache betrachten, liebes Kind –
Berufserfüllung geht doch allem voran. Was sein muß –«

»Ja, du hast recht, Tante, was sein muß – das
Unabänderliche –

»Das von Gott gewollte« – schaltete Tante Marie
bekräftigend ein.

»Muß man mit Fassung und Ergebung ertragen.«
»Brav, Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der

weisen und allgütigen Vorsehung in unabänderlichem
Ratschluß vorher bestimmt ist. Die Sterbestunde eines
jeden, die steht schon von der Stunde seiner Geburt an
geschrieben. Und wir wollen für unsere lieben Sieger so viel
und inbrünstig beten –«



Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in
diesen beiden Annahmen liegt: daß der Tod zugleich
bestimmt und durch Gebete abzuwenden sein könne, näher
zu erörtern. Ich war mir selbst nicht klar darüber, und hatte
von meiner ganzen Erziehung her das vage Bewußtsein, daß
man an so heilige Dinge nicht mit Vernunftfragen
herantreten dürfe. Hätte ich gar der Tante gegenüber solche
Skrupel laut werden lassen, so würde sie das arg verletzt
haben. Nichts konnte sie mehr beleidigen, als wenn man
über gewisse Dinge rationelle Zweifel anstellte. »Nicht
darüber nachdenken« ist allen Mysterien gegenüber
Anstandsgebot. Wie es die Hofsitte verbietet, an einen König
Fragen zu richten, so ist es auch eine Art lästerlichen
Etikettenbruchs, wenn man an einem Dogma herum
forschen und prüfen will. »Nicht darüber nachdenken« ist
übrigens ein sehr leicht erfüllbares Gebot, und bei diesem
Anlaß fügte ich mich bereitwillig darein; ich fing daher mit
der Tante keinen Streit an, sondern klammerte mich im
Gegenteil an den Trost, der in dem Hinweis auf das Beten
lag. Ja während der ganzen Abwesenheit meines Gatten
wollte ich so inbrünstig um des Himmels Schutz flehen, daß
dieser alle Kugeln im Fluge von Arno abwenden werde …
Abwenden? – Wohin? Auf die Brust eines anderen, für den
doch wahrscheinlich auch gebetet wird? … Und was war mir
im physikalischen Lehrkurs demonstriert worden, von den
genau zu berechnenden, unfehlbaren Wirkungen der Stoffe
und ihrer Bewegung? … Wieder ein Zweifel? Fort damit.

»Ja, Tante,« sagte ich laut, um diese in meinen Geist sich
kreuzenden Widersprüche abzubrechen, »ja, wir wollen
fleißig beten und Gott wird uns erhören: Arno bleibt
unversehrt.«

»Siehst du, siehst du, Kind, wie in schweren Stunden die
Seele doch zu der Religion flüchtet … Vielleicht schickt dir
der liebe Gott die Prüfung, damit du deine sonstige Lauheit
ablegst.«



Das wollte mir wieder nicht recht einleuchten, daß die
ganze, noch aus dem Krimkriege herstammende
Verstimmung zwischen Österreich und Sardinien, die ganzen
Verhandlungen, die Aufstellung des Ultimatums und die
Ablehnung desselben nur von Gott veranstaltet worden
wären um meinen lauen Sinn zu erwärmen.

Aber auch diesen Zweifel auszudrücken wäre
unanständig gewesen. Sobald jemand den »lieben Gott« in
den Mund genommen, gibt das dem daran geknüpften
Ausspruch eine gewisse salbungsvolle Immunität. Was die
vorgeworfene Lauheit anbelangt, so hatte dieser Vorwurf
einige Begründung. Tante Marias Religiosität kam aus
tiefstem Herzen, während ich mehr äußerlich fromm war.
Mein Vater war in dieser Beziehung völlig indifferent, ebenso
mein Gatte, also hatte ich weder von dem einen noch dem
anderen Anregung zu besonderem Glaubenseifer erhalten.
Mich in die kirchlichen Lehren mit Begeisterung zu vertiefen,
hatte ich auch niemals vermocht, da ich dieselben
überhaupt nur mit Anwendung des
»Nichtdarübernachdenken« Prinzips unangefochten lassen
konnte. Ich ging wohl allsonntäglich zur Messe und
alljährlich zur Beichte; auch war ich bei diesen Zeremonien
voll Ehrfurcht und Andacht; aber das ganze war doch mehr
oder minder eine Art standesmäßiger
Etikettenbeobachtung; ich erfüllte die religiösen
Anstandspflichten mit derselben Korrektheit, wie ich auf
dem Kammerball die Figuren der Lanciers ausführte und die
Hofreverenz machte, wenn die Kaiserin den Saal betrat.
Unser Schloßkaplan in Niederösterreich und der Nuntius in
Wien konnten mir nichts vorwerfen, aber die von der Tante
vorgebrachte Beschuldigung war wohl berechtigt.

»Ja, mein Kind,« fuhr sie fort, »im Glück und im Wohlsein
vergessen die Leute leicht ihren Heiland – wenn aber
Krankheit oder Todesgefahr über uns und, mehr noch, über
unsere Lieben hereinbricht, wenn wir niedergeschlagen und
in Kümmernis sind –«



In diesem Tone wäre es noch lange fortgegangen, aber
da wurde die Türe aufgerissen und mein Vater stürzte
herein:

»Hurra, jetzt geht’s los!« lautete seine Begrüßung. »Sie
wollen Prügel haben, die Katzelmacher? So sollen sie Prügel
haben – sollen sie haben!«

Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg ist
ausgebrochen. Man vergißt, daß es zwei Haufen Menschen
sind, die miteinander raufen gehen, und faßt das Ereignis so
auf, als wäre es ein erhabenes, waltendes Drittes, dessen
»Ausbruch« die beiden Haufen zum Raufen zwingt. Die
ganze Verantwortung fällt auf diese außerhalb des
Einzelwillens liegende Macht, welche ihrerseits nur die
Erfüllung der bestimmten Völkerschicksale herbeigeführt.
Das ist so die dunkle und ehrfürchtige Auffassung, welche
die meisten Menschen vom Kriege haben und welche auch
die meine war. Von einer Revolte meines Gefühls gegen das
Kriegführen überhaupt war keine Rede; nur darunter litt ich,
daß mein geliebter Mann hinauszuziehen hätte in die
Gefahr, und ich in Einsamkeit und Bangen zurückzubleiben.
Ich kramte alle meine alten Eindrücke aus der Zeit der
Geschichtsstudien hervor, um mich an dem Bewußtsein zu
stärken und zu begeistern, daß die höchste Menschenpflicht
es war, die meinen Teuren abberief, und daß ihm hierdurch
die Möglichkeit geboten würde, sich mit Ruhm und Ehren zu
bedecken. Jetzt lebte ich ja mitten drin in einer
Geschichtsepoche: das war auch ein eigentümlich
erhebender Gedanke. Weil von Herodot und Tacitus an bis zu
den modernen Historikern herab die Kriege stets als die
wichtigsten und folgenschwersten Ereignisse dargestellt
worden, so meinte ich, daß auch gegenwärtig ein solches –
künftigen Geschichtsschreibern als Abschnittsüberschrift
dienendes Weltereignis im Gange war.

Diese gehobene, wichtigkeitsüberströmende Stimmung
war übrigens die allgemein herrschende. Man sprach von
nichts anderem in den Salons und auf den Gassen; las von



nichts anderem in den Zeitungen, betete für nichts anderes
in den Kirchen: wo man hinkam, überall dieselben
aufgeregten Gesichter und die gleichen lebhaften
Besprechungen der Kriegseventualitäten. Alles übrige, was
sonst das Interesse der Leute wach hält: Theater, Geschäfte,
Kunst – das wurde jetzt als ganz nebensächlich betrachtet.
Es war einem zu Mute, als hätte man gar kein Recht, an
etwas anderes zu denken, während dieser große
Weltschicksalsauftritt sich abspielte. Und die verschiedenen
Armeebefehle mit den bekannten siegesbewußten und
ruhmverheißenden Phrasen; und die unter klingendem Spiel
und wehenden Standarten abmarschierenden Truppen; und
die in loyalstem und patriotisch glühendstem Tone
gehauenen Leitartikel und öffentlichen Reden; dieser ewige
Appell an Tugend, Ehre, Pflicht, Mut, Aufopferung; diese sich
gegenseitig gemachten Versicherungen, daß man die
bekannt unüberwindlichste, tapferste, zu hoher
Machtausdehnung bestimmte, beste und edelste Nation sei!
alles dies verbreitet eine heroische Atmosphäre, welche die
ganze Bevölkerung mit Stolz erfüllt und in jedem einzelnen
die Meinung hervorruft, er sei ein großer Bürger einer
großen Zeit.

Schlechte Eigenschaften, als da sind: Eroberungsgier,
Rauflust, Haß, Grausamkeit, Tücke – werden wohl auch als
vorhanden und als im Kriege sich offenbarend zugegeben,
aber allemal nur beim »Feind«. Dessen Schlechtigkeit liegt
am Tage. Ganz abgesehen von der politischen
Unvermeidlichkeit des eben unternommenen Feldzuges,
sowie abgesehen von den daraus unzweifelhaft
erwachsenden patriotischen Vorteilen, ist die Besiegung des
Gegners ein moralisches Werk, eine vom Genius der Kultur
ausgeführte Züchtigung … Diese Italiener – welches faule,
falsche, sinnliche, leichtsinnige, eitle Volk! Und dieser Louis
Napoleon – welcher Ausbund von Ehrsucht und
Intrigengeist! Als sein am 29. April publiziertes
Kriegsmanifest erschien, mit dem Motto: »Freies Italien bis



zum Adriatischen Meer« – rief das einen Sturm der
Entrüstung bei uns hervor! Ich erlaubte mir eine schwache
Bemerkung, daß dies eigentlich eine uneigennützige und
schöne Idee sei, welche für italienische Patrioten
begeisternd wirken müsse; aber ich ward schnell zum
Schweigen gebracht. An dem Dogma »Louis Napoleon ist
ein Bösewicht«, durfte, solange er »der Feind« war, nicht
gerüttelt werden; alles, was von ihm ausging, war von
vornherein »bösewichterisch«. Noch ein leiser Zweifel stieg
in mir auf. In allen geschichtlichen Kriegsberichten hatte ich
die Sympathie und die Bewunderung der Erzähler immer für
diejenige Partei ausgedrückt gefunden, welche einem
fremden Joche sich entringen wollte und welche für die
Freiheit kämpfte. Zwar wußte ich mir weder über den Begriff
»Joch« noch über den so überschwenglich besungenen
Begriff »Freiheit« einen rechten Bescheid zu geben, aber so
viel schien mir doch klar: die Jochabschüttelungs-und
Freiheitsbestrebung lag diesmal nicht auf österreichischer,
sondern auf italienischer Seite. Aber auch für diese
schüchtern gedachten und noch schüchterner
ausgedrückten Skrupel wurde ich niedergedonnert. Da hatte
ich Unselige wieder an einem sakrosankten Grundsatz
gerührt, nämlich daß unsere Regierung – d. h. diejenige,
unter welcher man zufällig geboren worden – niemals ein
Joch, sondern nur einen Segen abgeben könne; daß die von
»uns« sich losreißen Wollenden nicht Freiheitskämpen,
sondern einfach Rebellen sind, und daß überhaupt und unter
allen Umständen »wir« allemal und überall in unserem
vollen Rechte sind.

In den ersten Maitagen – es waren kalte, regnerische
Tage zum Glück; sonniges, lenzfrohes Wetter hätte einen
noch schmerzlicheren Kontrast bewirkt – marschierte das
Regiment ab, welchem Arno sich hatte zuteilen lassen. Um
sieben Uhr früh … ach, die vorhergehende Nacht … war das
eine fürchterliche Nacht! Wäre der Teure auch nur auf eine
gefahrlose Geschäftsreise gegangen, die Trennung hätte



mich unsäglich traurig gemacht – Scheiden tut ja so weh –
aber in den Krieg! Dem Feuerregen der feindlichen
Geschütze entgegen! … Warum konnte ich in jener Nacht
bei dem Worte Krieg durchaus nicht mehr dessen erhabene,
historische Bedeutung erfassen, sondern nur sein
toddrohendes Grausen?

Arno war eingeschlafen. Ruhig atmend, mit heiterem
Gesichtsausdruck lag er da. Ich hatte eine frische Kerze
angezündet und hinter einen Schirm gestellt: ich konnte
heute nicht im Finstern bleiben. Vom Schlafen war ja für
mich ohnehin keine Rede – in dieser letzten Nacht. Da
mußte ich ihm wenigstens die ganze Zeit ins liebe Gesicht
schauen. In einen Schlafrock gehüllt, lag ich auf unserem
Bette; den Ellbogen auf das Kissen, das Kinn in die
Handfläche gestützt, blickte ich auf den Schlummernden
herab und weinte still … »Wie lieb – wie lieb ich dich habe,
mein Einziger – und du gehst fort von mir … Warum ist das
Schicksal so grausam? Wie werde ich leben ohne dich? Daß
du mir nur bald wiederkehrst! O Gott, mein guter Gott, mein
barmherziger Vater dort oben – laß ihn bald zurückkommen
– ihn und alle … Laß es bald Frieden sein! … Warum kann es
denn nicht immer Frieden sein? … Wir waren so glücklich …
zu glücklich wohl … es darf ja auf Erden kein vollkommenes
Glück geben … O Seligkeit – wenn er unversehrt heimkehrt
und dann wieder so an meiner Seite liegt und für den
kommenden Morgen kein Abschied droht … Wie er ruhig
schläft – o du mein tapferer Schatz! Aber wie wirst du dort
schlafen? Da gibt es kein weiches Bett für dich – da mußt du
auf harter, nasser Erde liegen … vielleicht in einem Graben
– hilflos – verwundet …« Bei diesem Gedanken konnte ich
nicht anders, als mir eine klaffende Säbelhiebwunde auf
seiner Stirn vorstellen, von der das Blut herabsickert, oder
ein Kugelloch in seiner Brust … und ein heißer
Mitleidsschmerz ergriff mich. Wie gerne hätte ich meine
Arme um ihn geschlungen und ihn geküßt, aber ich durfte
ihn nicht wecken; er brauchte diesen stärkenden Schlaf. Nur



noch sechs Stunden … tick – tack – tick – tack:
unbarmherzig schnell und sicher geht die Zeit jedem Ziele
entgegen. Dieses gleichgültige Tick – Tack tat mir weh. Auch
das Licht brannte ebenso gleichgültig hinter seinem Schirm,
wie diese Uhr mit ihrem blöden regungslosen Bronze-Amor
tickte … Begriffen denn all diese Dinge nicht, daß dies die
letzte Nacht war? Die tränenden Lider fielen mir zu, das
Bewußtsein schwand allmählich, und den Kopf auf das
Kissen sinken lassend, schlief ich dennoch selber ein. Aber
immer nur auf kurze Zeit. Kaum verlor sich mein Sinn in die
Nebel eines formlosen Traumes, so krampfte mein Herz sich
plötzlich zusammen und ich erwachte durch einen heftigen
Schlag desselben, mit dem gleichen Angstgefühle, wie wenn
man durch Hilferuf oder Feuerlärm geweckt wird …
»Abschied, Abschied!« hieß der Alarm. Als ich zum zehnten
oder zwölftenmal so aus dem Schlummer auffuhr, war es
Tag und die Kerze flackerte noch. Man klopfte an der Tür.

»Sechs Uhr, Herr Oberleutnant,« meldete die Ordonnanz,
welche Befehl erhalten hatte, rechtzeitig zu wecken.

Arno richtete sich auf … Jetzt also war die Stunde
gekommen – jetzt würde es gesprochen werden, dieses
jammer-jammervolle Wort »Lebewohl«.

Es war ausgemacht worden, daß ich ihn nicht zur Bahn
begleiten würde. Die eine Viertelstunde mehr oder weniger
des Beisammenseins – auf die kam es nicht mehr an. Und
das Leid der letzten Losreißung, das wollte ich nicht vor
fremden Leuten bloßlegen; ich wollte allein in meinem
Zimmer sein, wenn der Abschiedskuß getauscht worden, um
mich auf den Boden werfen – um schreien, laut schreien zu
können.

Arno kleidete sich rasch an. Dabei sprach er allerlei
Tröstliches auf mich ein:

»Wacker, Martha! In längstens zwei Monaten ist die
Geschichte vorbei und ich bin wieder da … Zum Kuckuck –
von tausend Kugeln trifft nur eine und die muß nicht gerade
mich treffen … Es sind andere auch schon aus dem Krieg


