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Erstes Buch.
1859.

Inhaltsverzeichnis

Mit siebzehn Jahren war ich ein recht uberspanntes Ding.
Das konnte ich wohl heute nicht mehr wissen, wenn die
aufbewahrten Tagebuchblatter nicht waren. Aber darin
haben die langst verflichtigten Schwarmereien, die niemals
wieder gedachten Gedanken, die nie wieder gefuhlten
Gefuhle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was
fur exaltierte Ideen in dem dummen, hubschen Kopfe
steckten. Auch dieses Hubschsein, von dem mein Spiegel
nicht mehr viel zu erzahlen weils, wird mir durch alte
Portrats verburgt. Ich kann mir denken, welch beneidetes
Geschopf die jugendliche, als schon gepriesene, von allem
Luxus umgebene Komtels Martha Althaus gewesen sein
mochte. Die sonderbaren - in rotem Umschlag gehefteten -
Tagebuchblatter jedoch deuten mehr auf Melancholie, als
auf Freude am Leben. Die Frage ist nun die: war ich wirklich
so toricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu erkennen, oder
nur so schwarmerisch zu glauben, dal8 allein melancholische
Empfindungen erhaben und wert seien, in poetischer Prosa
ausgedruckt und als solche in die roten Hefte eingetragen
zu werden? Mein Los schien mich nicht zu befriedigen, denn
da steht’s geschrieben:

»Oh, Jeanne d’Arc - du himmelsbegnadete
Heldenjungfrau, konnt’ ich sein wie du! Die Oriflamme
schwingen, meinen Konig kronen und dann, sterben - fur
das Vaterland, das teure.«

Zur Verwirklichung dieser bescheidenen
Lebensanspriche bot sich mir keine Gelegenheit. Auch im
Zirkus von einem Lowen als christliche Martyrerin zerrissen
zu werden - ein anderer (laut Eintragung vom 19.



September 1853) von mir beneideter Beruf - war mir nicht
zuganglich, und so hatte ich offenbar unter dem BewulStsein
zu leiden, dals die grolsen Taten, nach welchen meine Seele
durstete, ewig ungeschehen bleiben muften, dall mein
Leben - im Grunde genommen - ein verfehltes war. Ach,
warum war ich nicht als Knabe zur Welt gekommen! (auch
ein in dem roten Heft gegen das Schicksal oft
vorgebrachter, fruchtloser Vorwurf) - da hatte ich doch
Erhabenes erstreben und leisten konnen. Vom weiblichen
Heldentum bietet die Geschichte nur wenig Beispiele. Wie
selten kommen wir dazu, die Gracchen zu Sohnen zu haben,
oder unsere Manner zu den Weinsberger Toren
hinauszutragen, oder uns von sabelschwingenden Magyaren
zuschreien zu lassen: »Es lebe Maria Theresia, unser Konig!«
Aber wenn man ein Mann ist, da braucht man ja nur das
Schwert umzugurten und hinauszusturzen, um Ruhm und
Lorbeer zu erringen - sich einen Thron zu erobern - wie
Cromwell, ein Weltreich - wie Bonaparte! Ich erinnere mich,
dals der hochste Begriff menschlicher Grofse mir in
kriegerischem Heldentum verkorpert schien. Fur Gelehrte,
Dichter, Landerentdecker hatte ich wohl einige
Hochachtung, aber eigentliche Bewunderung floSten mir nur
die Schlachtengewinner ein. Das waren ja die vorzuglichen
Trager der Geschichte, die Lenker der Landerschicksale; die
waren doch an Wichtigkeit, an Erhabenheit - an Gottlichkeit
beinahe - Uber alles andere Volk so erhaben, wie Alpen-und
Himalayagipfel uber Graser und Bliumlein des Tales.

Aus alledem brauche ich nicht zu schlielsen, dals ich eine
Heldennatur besals. Die Sache lag einfach so: ich war
begeisterungsfahig und leidenschaftlich; da habe ich mich
naturlich fur dasjenige leidenschaftlich begeistert, was mir
von meinen Lehrblchern und von meiner Umgebung am
hochsten angepriesen wurde.

Mein Vater war General in der Osterreichischen Armee
und hatte unter »Vater Radetzky«, den er abgottisch
verehrte, in Custozza gefochten. Was mufste ich da immer



far Feldzugsanekdoten horen! Der gute Papa war so stolz
auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher
Genugtuung von den »mitgemachten Kampagnen, dafls mir
unwillklrlich um jeden Mann leid war, der keine ahnlichen
Erinnerungen besitzt. Welch eine Zurucksetzung doch fur
das weibliche Geschlecht, dal8 es von dieser grofRartigsten
Betatigung des menschlichen Ehr-und Pflichtgefuhls
ausgeschlossen ist! ... Wenn mir je etwas von den
Bestrebungen der Frauen nach Gleichberechtigung zu Ohren
kam - doch davon horte man in meiner Jugend nur wenig
und gewohnlich in verspottendem und verdammendem Tone
- so begriff ich die Emanzipationswunsche nur nach einer
Richtung: die Frauen sollten auch das Recht haben,
bewaffnet in den Krieg zu ziehen. Ach, wie schon las sich’s
in der Geschichte von einer Semiramis oder Katharina Il.:
»sie fuhrte mit diesem oder jenem Nachbarstaate Krieg - sie
eroberte dieses oder jenes Land ...«

Uberhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend
gelehrt wird, die Hauptquelle der Kriegsbewunderung. Da
pragt sich schon dem Kindersinne ein, dals der Herr der
Heerscharen unaufhorlich Schlachten anordnet; dal8 diese
sozusagen das Vehikel sind, auf welchem die
Volkergeschicke durch die Zeiten fortrollen; dalS sie die
Erfallung eines unausweichlichen Naturgesetzes sind und
von Zeit zu Zeit immer kommen mussen, wie Meeressturme
und Erdbeben; dall wohl Schrecken und Greuel damit
verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen werden: fur
die Gesamtheit durch die Wichtigkeit der Resultate, far den
einzelnen durch den dabei zu erreichenden Ruhmesglanz,
oder doch durch das Bewulstsein der erhabensten
Pflichterfullung. Gibt es denn einen schoneren Tod, als den
auf dem Felde der Ehre - eine edlere Unsterblichkeit, als die
des Helden? Das blies geht klar und einhellig aus allen Lehr-
und Leseblchern »fur den Schulgebrauch« hervor, wo nebst
der eigentlichen Geschichte, die nur als eine lange Kette
von Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die



verschiedenen Erzahlungen und Gedichte immer nur von
heldenmutigen Waffentaten zu berichten wissen. Das gehort
so zum patriotischen Erziehungssystem. Da aus jedem
Schuler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet werden soll,
so muls doch schon des Kindes Begeisterung fur diese seine
erste BUrgerpflicht geweckt werden; man mufl seinen Geist
abharten gegen den naturlichen Abscheu, den die
Schrecken des Krieges hervorrufen konnten, indem man von
den furchtbarsten Blutbadern und Metzeleien, wie von
etwas ganz Gewohnlichem, Notwendigem, so unbefangen
als moglich erzahlt, dabei nur allein Nachdruck auf die
ideale Seite dieses alten Volkerbrauches legend - und auf
diese Art gelingt es, ein kampfmutiges und kriegslustiges
Geschlecht zu bilden.

Die Madchen - welche zwar nicht ins Feld ziehen sollen -
werden aus denselben Buchern unterrichtet, die auf die
Soldatenziuchtung der Knaben angelegt sind, und so
entsteht bei der weiblichen Jugend dieselbe Auffassung, die
sich in Neid, nicht mittun zu dirfen, und in Bewunderung fur
den Militarstand auflost. Was uns zarten Jungfraulein, die wir
doch in allem ubrigen zu Sanftmut und Milde ermahnt
werden, fur Schauderbilder aus allen Schlachten der Erde,
von den biblischen und makedonischen und punischen bis
zu den dreiSigjahrigen und napoleonischen Kriegen
vorgefuhrt werden, wie wir da die Stadte brennen und die
Einwohner »Uber die Klinge springen« und die Besiegten
schinden sehen - das ist ein wahres Vergnugen. ... Naturlich
wird durch diese Aufhaufung und Wiederholung der Greuel
das Verstandnis, dals es Greuel sind, abgestumpft; alles, was
in die Rubrik Krieg gehort, wird nicht mehr vom Standpunkte
der Menschlichkeit betrachtet - und erhalt eine ganz
besondere, mystisch-historisch-politische Weihe. Es muls
sein - es ist die Quelle der hochsten Wirden und Ehren -
das sehen die Madchen ganz gut ein: haben sie doch die
kriegsverherrlichenden Gedichte und Tiraden auch
auswendig lernen mussen. Und so entstehen die



spartanischen Mutter und die »Fahnenmutter« und die
zahlreichen, dem Offizierkorps gespendeten Kotillonorden
wahrend der »Damenwahl«.

Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen,
im Kloster, sondern unter der Leitung von Gouvernanten
und Lehrern im Vaterhause erzogen worden. Meine Mutter
verlor ich fruh. Mutterstelle an uns Kindern - ich hatte noch
drei jungere Geschwister - vertrat unsere Tante, eine alte
Stiftsdame. Wir verbrachten die Wintermonate in Wien, den
Sommer auf einem Familiengute in Niederosterreich.

Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude
gemacht, dessen erinnere ich mich -, denn ich war eine
fleiBige, mit gutem Gedachtnis begabte, und namentlich
ehrgeizige Schulerin. Da ich meinen Ehrgeiz, wie schon
bemerkt nicht damit befriedigen konnte, als Heldenjungfrau
Schlachten zu gewinnen, so begnugte ich mich damit, in
den Lektionen gute Zensuren davonzutragen und durch
meinen Lerneifer der Umgebung Bewunderung
abzuzwingen. In der franzosischen und englischen Sprache
brachte ich es nahezu zur Vollkommenheit; von Erd-und
Himmelskunde, von Naturgeschichte und Physik machte ich
mir so viel zu eigen, als mir in dem Programm einer
Madchenerziehung Uberhaupt zuganglich war; aber von
dem Gegenstand »Geschichte« lernte ich noch mehr, als
von mir gefordert wurde. Aus der Bibliothek meines Vaters
holte ich mir dickbandige Historienwerke hervor, in welchen
ich in meinen MulSestunden studierte. Ich glaubte mich
jedesmal um ein Stlck gescheiter geworden, wenn ich ein
Ereignis, einen Namen, ein Datum aus vergangenen Zeiten
meinem Gedachtnis neu einverleibt hatte. Gegen
Klavierspielerei - welche doch auch im Erziehungsplan
aufgezeichnet stand - habe ich mich standhaft zur Wehr
gesetzt. Ich besals weder Talent noch Lust zur Musik und
fuhlte, dals mir darin keine Ehrgeizbefriedigung winkte. Ich
bat solange und instandig, mir die kostbare Zeit, die ich an
meine anderen Studien wenden wollte, nicht fur das



aussichtslose Geklimper zu kirzen, dals mich mein guter
Vater von der musikalischen Fronarbeit freisprach. Zum
grolsen Leidwesen der Tante, welche meinte, ohne
Klavierspiel gabe es keine eigentliche Bildung mehr.

Am 10. Marz 1857 feierte ich meinen siebzehnten
Geburtstag. »Schon siebzehn« lautet unter jenem Datum
die Eintragung ins Tagebuch. Dieses »schon« ist ein Poem.
Es steht kein Kommentar daneben, aber vermutlich wollte
ich damit sagen: »und noch nichts fur die Unsterblichkeit
getan«. Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine
Lebenserinnerungen aufzeichnen will, gar gute Dienste. Sie
ermaoglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche nur
als verschwommene UmriSbilder im Gedachtnis haften
geblieben, bis in die kleinsten Einzelheiten zu schildern, und
ganze langst vergessene Gedankenfolgen oder langst
verklungene Gesprache wortlich wiederzugeben.

Im nachstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft
eingefuhrt werden. Diese Aussicht entzuckte mich aber
nicht so aulBerordentlich, wie dies gewohnlich bei jungen
Madchen der Fall ist. Mein Sinn strebte nach Hoherem als
nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? Diese Frage
hatte ich mir wohl selber nicht beantworten konnen.
Vermutlich nach Liebe ... doch das wulste ich nicht. Alle
diese glihenden Sehnsuchts-und Ehrgeiztraume, welche im
Junglings-und Jungfrauenalter die Menschenherzen
schwellen, und welche unter allerlei Formen - Wissensdurst,
Reiselust, Tatendrang - sich verwirklichen wollen, sind doch
zumeist nur die unbewulSten Bestrebungen des
erwachenden verliebten Triebes.

In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch
in Marienbad verordnet. Sie fand es fur gut, mich
mitzunehmen. Obgleich meine offizielle EinfUhrung in die
sogenannte Welt erst in der kommenden Winterszeit
stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige kleine
Kurhausballe mitzumachen; - gleichsam als Vorubung im
Tanzen und Konversieren, damit ich in meiner ersten



Faschingssaison nicht gar zu schichtern und ungelenk
auftreten moge.

Doch was geschah auf der ersten »Reunion, die ich
besuchte? Ein grolSes, sterbliches Verlieben. Naturlich war’s
ein Husarenleutnant. Die im Saale anwesenden Zivilisten
schienen mir neben den Militars wie Maikafer neben
Schmetterlingen. Und unter den anwesenden
Uniformtragern waren die Husaren jedenfalls die
glanzendsten; unter den Husaren schlie8lich war Graf Arno
Dotzky der blendendste. Uber sechs Full groR, schwarzes
Kraushaar, aufgezwirbeltes Schnurbartchen, weiliglitzernde
Zahne, dunkle Augen, welche so durchdringend und zartlich
schauen konnten - kurz, auf seine Frage: »Haben Sie den
Kotillon noch frei, Grafin?« fuhlte ich, dals es noch andere,
ebenso erhebende Triumphe geben kann, wie das
Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans, oder das
Szepterschwingen der grofSen Katharina. Und er, der
Zweiundzwanzigjahrige, hat wohl ahnliches empfunden, als
er mit dem hubschesten Madchen des Balles (nach dreifSig
Jahren kann man schon so etwas konstatieren) im
Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch:
Dich besitzen Du sufSes Ding, das woge alle Marschallstabe
auf.

»Aber Martha - aber Martha!« brummte die Tante, als ich
atemlos auf meinen Sessel an ihrer Seite zuruckfiel, ihr mit
den schwingenden Tullwolken meines Kleides um den Kopf
wirbelnd.

»0O pardon, pardon, Tanti!« bat ich und setzte mich
zurecht. »lch kann nichts dafur ...«

»Davon ist auch nicht die Rede - mein Vorwurf galt
deinem Benehmen mit diesem Husaren - du darfst dich
beim Tanzen nicht so anschmiegen ... und schaut man denn
einem Herrn so in die Augen?«

Ich errotete tief. Hatte ich etwas Unmadchenhaftes
verbrochen? Mochte der Unvergleichliche etwa eine
schlechte Meinung von mir gefalst haben? ...



Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf
des Balles befreit, denn wahrend des Souperwalzers
flisterte der Unvergleichliche mir zu:

»HOren Sie mich an - ich kann nicht anders.- Sie missen
es erfahren - heute noch: ich liebe Sie.«

Das klang ein biSchen anders angenehm als Johannas
famose »Stimmen« ... Aber so im Weitertanzen konnte ich
doch nichts antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt
hielt er inne. Wir standen in einer leeren Ecke des Saales
und konnten die Unterhaltung unbelauscht fortfuhren:

»Sprechen Sie, Grafin, was habe ich zu hoffen?«

»|ch verstehe Sie nicht,« log ich.

»Glauben Sie vielleicht nicht an >Liebe auf den ersten
Blick<? Bis jetzt hielt ich es selber fur eine Fabel, aber heute
habe ich die Wahrheit davon erprobt.«

Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg.

»Ich sturze mich kopfuber in mein Schicksal,« fuhr er fort

.. »Sie oder keine! Entscheiden Sie Uber mein Gluck oder
uber meinen Tod ... denn ohne Sie kann und will ich nicht
leben ... Wollen Sie die Meine werden?«

Auf eine so direkte Frage mufste ich doch etwas erwidern.
Ich suchte nach einer recht diplomatischen Phrase, die -
ohne jegliche Hoffnung abzuschneiden - meiner Wurde
nichts vergabe, brachte aber weiter nichts hervor als ein
zitternd gehauchtes »Ja«.

»S0 darf ich morgen bei lhrer Tante um lhre Hand
anhalten und dem Grafen Althaus schreiben?«

Wieder »ja« - diesmal schon etwas fester.

»0, ich Glucklicher! Also auch auf den ersten Blick? - Du
liebst mich?« Jetzt antwortete ich nur mit den Augen - doch
diese, glaub’ ich, sprachen das allerdeutlichste »)a«.

X *
*

An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut,
nachdem ich zuvor in die »Welt« eingefihrt und der Kaiserin
»als Braut« vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit



unternahmen wir eine Italienreise. Zu diesem Zweck hatte
Arno einen langeren Urlaub genommen. Von einem Austritt
aus dem Militardienste war niemals die Rede gewesen. Zwar
besallen wir beide ziemlich ansehnliches Vermogen - aber
mein Mann liebte seinen Stand und ich mit ihm. Ich war
stolz auf meinen schmucken Husarenoffizier und sah mit
Befriedigung der Zeit entgegen, da er zum Rittmeister -
zum Obersten - und einst zum Generalgouverneur
vorrucken wurde ... Wer weil3, vielleicht sollte er als grolSer
Feldherr in der vaterlandischen Ruhmesgeschichte glanzen

Dals die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit und
wahrend der Flitterwochen eine Lucke aufweisen, tut mir
jetzt sehr leid. Verflogen, verweht, in Nichts verflattert
waren die Wonnen jener Tage freilich ebenso, wenn ich sie
auch eingetragen hatte, aber wenigstens ware ein Abglanz
davon zwischen den Blattern festgebannt. Aber nein: fur
meinen Gram und meine Schmerzen fand ich nicht genug
Klagen, Gedankenstriche und Ausrufungszeichen; die
jammervollen Dinge mufiten der Mit-und Nachwelt sorgfaltig
vorgeheult werden, aber die schonen Stunden, die habe ich
schweigend genossen. - Ich war nicht stolz auf mein
Glucklichsein und gab es daher niemand - nicht einmal mir
selber im Tagebuche - kund und zu wissen! Nur das Leiden
und Sehnen empfand ich als eine Art Verdienst, daher das
viele GroStun damit. Wie doch diese roten Hefte alle meine
traurigen Lagen getreulich spiegeln, wahrend zu frohen
Zeiten die Blatter ganz unbeschrieben blieben. Zu dumm!
Das ist, als sammelte einer wahrend eines Spazierganges -
um Andenken daran nach Hause zu bringen - als sammelte
er von den Dingen, die er auf dem Wege findet, nur das
HaRBliche; als fullte er seine Botanisierbuchse nur mit
Dornen, Disteln, Wurmern, Kroten, und lielse alle Blumen
und Falter weg.

Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit.
Eine Art Feenmarchentraum. Ich hatte ja alles, was ein



junges Frauenherz nur begehren kann: Liebe, Reichtum,
Rang, Vermodgen - und das meiste so neu, so Uberraschend,
so staunenerregend! Wir liebten uns wahnsinnig, mein Arno
und ich, mit dem ganzen Feuer unserer lebensstrotzenden,
schonheitssicheren Jugend. Und zufallig war mein
glanzender Husar nebenbei ein braver, herzensguter,
edeldenkender Junge, mit weltmannischer Bildung und
heiterem Humor (er hatte ja ebenso gut - was bot der
Marienbader Ball fur eine Blrgschaft dagegen? - ein boser
und ein roher Mensch sein konnen) und zufallig war auch ich
ein leidlich gescheites und gemutliches Ding (er hatte auf
besagtem Balle ebenso gut in ein launenhaftes hiubsches
Ganschen sich verlieben kdnnen); so kam es denn, dald wir
vollkommen glucklich waren und dals infolgedessen das
rotgebundene Lamento-Hauptbuch lange Zeit leer blieb.
Halt: hier finde ich eine frohliche Eintragung -
Verzuckungen Uber die neue Mutterwlrde. Am ersten Januar
1859 (war das ein Neujahrsgeschenk!) ward uns ein
Sohnchen geboren. Naturlich erweckte dieses Ereignis so
sehr unser Staunen und unsern Stolz, als waren mir das
erste Paar, dem so was passierte. Daher wohl auch die
Wiederaufnahme des Tagebuchs. Von dieser Merkwurdigkeit,
von dieser meiner Wichtigkeit mufSte die Nachwelt doch
unterrichtet werden. Ferner ist das Thema »junge Mutter« so
vorzuglich kunst-und literaturfahig. Dasselbe gehort zu den
bestbesungenen und fleiBig bemalten Vorwurfen; dabei lalst
sich so gut mystisch und heilig gerthrt und pathetisch, naiv
und lieblich - kurz ungeheuer poetisch gestimmt sein. Zur
Pflege dieser Stimmung tragen ja (so wie die Schulblcher
zur Pflege der Kriegsbewunderung) alle moglichen
Gedichtsammlungen, illustrierte Journale, Gemaldegalerien
und landlaufige EntzGckungsphrasen unter der Rubrik
»Mutterliebe«, »Mutterglick«, »Mutterstolz« nach Kraften
bei. Was zunachst der Heldenanbetung (siehe Carlyles hero-
worship) im Vergotterungsfach Hochstes geleistet wird, das
leisten die Leute in baby-worship. Naturlich blieb hierin auch



ich nicht zurtck. Mein kleiner herziger Ruru war mir das
wichtigste Weltwunder. Ach, mein Sohn - mein erwachsener
herrlicher Rudolf - was ich fur dich empfinde, dagegen
verblalit jene kindische Babybestaunung - dagegen ist jene
blinde, affenmaliige, jungmutterliche Freflliebe so nichtig,
wie ein Wickelkind ja selber gegen einen entfalteten
Menschen nichtig ist ...

Auch der junge Vater war nicht wenig stolz auf seinen
Nachfolger und baute die schonsten Zukunftsplane auf ihn.
»Was wird er werden?« Diese eben noch nicht sehr
dringende Frage wurde des ofteren uber Rurus Wiege
vorgelegt, und immer einstimmig entschieden: Soldat.
Manchmal erwachte ein schwacher Protest von seiten der
Mutter: »Wie aber, wenn er im Kriege verungluckt?« »Ach
bah« ward dieser Einwurf weggeraumt - »es stirbt ja doch
jeder nur dort und dann, wie es ihm bestimmt ist.« Ruru
wurde ja auch nicht der einzige bleiben; von den folgenden
Sohnen mochte in Gottes Namen einer zum Diplomaten, ein
anderer zum Landwirt, ein dritter zum Geistlichen erzogen
werden, aber der alteste, der mulste seines Vaters und
GrolSvaters Beruf - den schonsten Beruf von allen -
erwahlen, der mufSte Soldat werden.

Und dabei ist’s geblieben. Ruru wurde schon mit zwei
Monaten von uns zum Gefreiten befordert. Werden doch alle
Kronprinzen gleich nach der Geburt zu Regimentsinhabern
ernannt, warum sollten wir unsern Kleinen nicht auch mit
einem imaginaren Rang schmucken? Das war uns ein
Hauptspal, dieses Soldatenspielen mit einem Baby. Arno
salutierte, so oft sein Bub auf den Armen der Amme ins
Zimmer gebracht wurde. Letztere nannten wir die
Marketenderin, und was bei dieser das Fouragemagazin
hiels, lasse ich erraten; Rurus Geschrei ward Alarmsignal
geheillen, und was »Ruru sitzt auf dem Exerzierplatz«
bedeutete, lasse ich abermals erraten sein.

Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur
die Jahrestage zu feiern hatte zu gar zu seltenen Festen



Anlall gegeben), riackte Ruru vom Gefreiten zum Korporal
vor. An jenem Tage geschah aber auch etwas Dusteres;
etwas, was mir das Herz schwer machte und mich
veranlalste, es in den roten Heften auszuschutten.

Schon langere Zeit war am politischen Horizont der
gewisse »schwarze Punkt« sichtbar, Uber dessen mogliches
Anwachsen von allen Zeitungen und allen Salongesprachen
die lebhaftesten Kommentare geliefert wurden. Ich hatte bis
jetzt nicht darauf geachtet. Wenn mein Mann und mein
Vater und deren militarische Freunde auch ofters vor mir
gesagt hatten: »Mit Italien setzt es nachstens etwas ab, so
war das an meinem Verstandnis abgeprallt. Mich um Politik
zu kimmern, hatte ich gerade Zeit und Lust! Da mochte um
mich herum noch so eifrig Uber das Verhaltnis Sardiniens zu
Osterreich, oder Uber das Verhalten Napoleons Ill. debattiert
werden, dessen Hilfe Cavour durch die Teilnahme am
Krimkriege sich zugesichert hatte: da mochte man immerhin
von der Spannung reden, welche zwischen uns und den
italienischen Nachbarn durch diese Allianz hervorgerufen
worden - das beachtete ich nicht. Aber an jenem 1. April
sagte mir mein Mann allen Ernstes:

»WeilSt du, Schatz - es wird bald losgehen.«

»Was wird losgehen, mein Liebling!«

»Der Krieg mit Sardinien.«

Ich erschrak. »Um Gotteswillen - das ware furchtbar! Und
mufSt du mit?« »Hoffentlich.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Hoffentlich fort von
Weib und Kind?«

»Wenn die Pflicht ruft ...«

»Dann kann man sich fugen. Aber hoffen - das heilst also
wunschen, dals einem solch bittere Pflicht erwachse -«

»Bitter? So ein frischer, frohlicher Krieg muls ja was
Herrliches sein. Du bist eine Soldatenfrau - vergils das nicht
-«

Ich fiel ihm um den Hals ...



»O du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer
sein ... Wie oft habe ich’s den Helden und Heldinnen der
Geschichte nachempfunden, welch erhebendes Gefuhl es
sein mulfs, in den Kampf zu ziehen. Durfte ich nur mit - an
deiner Seite fechten, fallen oder siegen!«

»Brav gesprochen, mein Weibchen! - aber Unsinn. Dein
Platz ist hier an der Wiege des Kleinen, in dem auch ein
Vaterlandsverteidiger grols gezogen werden soll. Dein Platz
ist an unserem hauslichen Herd. Um diesen zu schutzen und
vor feindlichem Uberfall zu wahren, um unserem Heim und
unseren Frauen den Frieden zu erhalten, ziehen mir Manner
ja in den Krieg.«

Ich weils nicht, warum mir diese Worte, welche ich in
ahnlicher Fassung doch schon oft zustimmend gehort und
gelesen hatte, diesmal einigermalien als »Phrase« klangen
... Es war ja kein bedrohter Herd da, keine Barbarenhorden
standen vor den Toren - einfach politische Spannung
zwischen zwei Kabinetten ... Wenn also mein Mann
begeistert in den Krieg ziehen wollte, so war es doch nicht
so sehr das dringende Bedurfnis, Weib und Kind und
Vaterland zu schutzen, als vielmehr die Lust an dem
abenteuerlichen, Abwechslung bietenden
Hinausmarschieren - der Drang nach Auszeichnung -
Beforderung ... Nun ja, Ehrgeiz ist es - schlof8 ich diesen
Gedankengang - schoner berechtigter Ehrgeiz, Lust an
tapferer Pflichterfullung!

Es war schon von ihm, dals er sich freute, wenn er zu
Felde ziehen muflte; aber noch war ja nichts entschieden.
Vielleicht wirde der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst
fur den Fall, dalS man sich schlage, Wer weil3, ob gerade
Arno wegkommandiert wurde - es geht ja doch nicht immer
die ganze Armee vor den Feind. Nein, dieses so herrliche,
abgerundete Gluck, welches mir das Schicksal zurecht
gezimmert hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht
so roh zertrimmern. - O Arno, mein vielgeliebter Mann -
dich in Gefahr zu wissen, es ware entsetzlich! ... Solche und



ahnliche Erglsse fullen die in jenen Tagen beschriebenen
Tagebuchblatter.

Von da ab sind die roten Hefte eine Zeitlang voll
KannegieBerei: Louis Napoleon ist ein Intrigant ... Osterreich
kann nicht lange zuschauen ... es kommt zum Kriege ...
Sardinien wird sich vor der Ubermacht furchten und
nachgeben ... Der Friede bleibt erhalten ... Meine Wunsche -
trotz aller theoretischen Bewunderung vergangener
Schlachten - waren naturlich inbrunstig nach Erhaltung des
Friedens gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten rief
offenbar die andere Alternative herbei. Er sagte es nicht
grad’ heraus, aber Nachrichten Uber die VergrofSerung des
»schwarzen Punktes« teilte er immer leuchtenden Auges
mit; die hier und da, leider immer sparlicher werdenden
Friedensaussichten hingegen konstatierte er stets mit einer
gewissen Niedergeschlagenheit.

Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme fur den
Krieg. Die Besiegung der Piemontesen wurde ja nur ein
Kinderspiel sein, und zur Bekraftigung dieser Behauptung
regneten wieder die Radetzky-Anekdoten. Ich horte von dem
drohenden Feldzug immer nur vom strategischen
Standpunkt sprechen, namlich ein Hin-und Herwagen der
Chancen, wie und wo der Feind geschlagen wlrde und die
Vorteile, welche »uns« daraus erwachsen mulsten. Der
menschliche Standpunkt - namlich daf3, ob verloren oder
gewonnen, jede Schlacht unzahlige Blut-und Tranenopfer
fordert, - kam gar nicht in Betracht. Die hier in Frage
stehenden Interessen wurden als so sehr Uber alle
Einzelschicksale erhaben dargestellt, dald ich mich der
Kleinlichkeit meiner Auffassung schamte, wenn mir
bisweilen der Gedanke aufstieg: »Ach, was frommt den
armen Toten, was den armen Verkruppelten, was den armen
Witwen der Sieg?« Doch bald stellten sich als Antwort auf
diese verzagten Fragen wieder die alten
Schulbuchdithyramben ein: Ersatz fur alles bietet der Ruhm.
Doch wie, wenn der Feind siegte? Diese Frage liels ich



einmal im Kreise meiner militarischen Freunde laut werden -
wurde aber schmahlich niedergezischt. Das bloSe Erwahnen
von der Moglichkeit eines Schattens eines Zweifels ist schon
antipatriotisch. Im voraus seiner Unuberwindlichkeit sicher
sein, gehort mit zu den Soldatenpflichten. Also
gewissermalien auch zu den Pflichten einer loyalen
Leutnantsfrau.

Das Regiment meines Mannes lag in Wien. Von unserer
Wohnung hatte man die Aussicht auf den Prater, und wenn
man da ans Fenster trat, wehte es sommerlich verheilsend
herein. Es war ein wundervoller Frahling. Die Luft war lau
und veilchenduftend, und zeitiger als in anderen Jahren
sprofste das junge Laub hervor. Auf die im kommenden
Monat bevorstehenden grolsen Praterfahrten freute ich mich
unbandig. Wir hatten uns zu diesem Zweck ein kokettes
»Zeugel« angeschafft, namlich einen Kutschierwagen mit
einem Viererzug von ungarischen Judern. Schon jetzt, in
diesen herrlichen Apriltagen, fuhren wir beinahe taglich in
den Prateralleen spazieren, aber das war nur ein Vorkosten
des eigentlichen Maigenusses. Ach, wenn nur bis dahin nicht
etwa der Krieg ausbrache! ...

»Na, Gott sei Dank - jetzt hat die Unentschiedenheit ein
Ende!« - rief mein Mann, als er am Morgen des
neunzehnten April vom Exerzieren nach Hause kam. »Das
Ultimatum ist gestellt.«

Ich erschrak. »Wie - was - was heilst das?«

»Das heildt, das letzte Wort der diplomatischen
Verhandlungen, welches der Kriegserklarung vorausgeht, ist
gesprochen. Unser Ultimatum an Sardinien fordert, dal$
Sardinien entwaffne - was dieses naturlich bleiben lalt, und
wir marschieren Uber die Grenze.«

»Grofer Gott! - Vielleicht aber entwaffnen sie?«

»Nun dann ware der Streit auch beigelegt und es bleibt
Frieden.«

Ich fiel auf die Knie - ich konnte nicht anders. Lautlos und
dennoch heftig wie ein Schrei, schwang sich aus meiner



Seele die Bitte zum Himmel: »Frieden, Frieden!« Arno hob
mich auf:; »Du narrisches Kind!«

Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu
weinen an. Es war kein Schmerzensausbruch, denn noch
war ja das Unglick nicht entschieden - aber die Nachricht
hatte mich so erschuttert, dals meine Nerven zitterten und
diesen Tranensturz verursachten.

»Martha, Martha, du wirft mich bése machen,« schau
Arno. »Bist du denn mein braves Soldatenweiblein?
Vergissest du, dall du Generalstochter, Oberleutnantsfrau
und« - schloR er lachelnd - »Korporalsmutter bist?«

»Nein, nein, mein Arno ... Ich begreife mich selber nicht
... Das war nur so ein Anfall... ich bin ja doch selber fur
militarischen Ruhm begeistert ... aber ich weils nicht -
vorhin, als du sagtest, alles hange von einem Worte ab, das
jetzt gesprochen werden soll - ein Ja oder Nein auf das
sogenannte Ultimatum - und dieses Ja oder Nein solle
entscheiden, ob Tausende bluten und sterben sollen -
sterben in diesen sonnigen, seligen Frahlingstagen - da war
mir, als mulste das Friedenswort fallen und ich konnte nicht
anders als betend niederknien -«

»Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, du
Herzensnarrchen?«

Die Hausglocke ertonte. Schnell trocknete ich meine
Tranen. Wer konnte das sein - so fruh?

Es war mein, Vater. Er kam heftig hereingesturzt.

»Nun Kinder,« rief er atemlos, indem er sich in einen
Lehnsessel warf. »Wilst ihr schon die grolSe Nachricht - das
Ultimatum ...«

»Soeben habe ichs meiner Frau erzahlt ...«

»Saqg’ Papa, was meinst du,« fragte ich bange, »wird der
Krieg dadurch abgewendet?«

»Ich wiulSte nicht, dals ein Ultimatum jemals einen Krieg
abgewendet hatte. Vernunftig ware es wohl von diesem
italienischen Jammerpack, wenn es nachgeben wlrde und
sich keinem neuen Novara aussetzte ... Ach, ware der gute



Vater Radetzky nicht voriges Jahr gestorben, ich glaube, er
hatte, trotz seiner neunzig Jahre, sich noch einmal an die
Spitze seines Heeres gestellt und ich ware, bei Gott, auch
wieder mitmarschiert ... Wir zwei haben’s ja schon gezeigt,
wie man mit dem welschen Gesindel fertig wird. Sie haben
aber noch nichts genug daran, die Katzelmacher - sie wollen
eine zweite Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-
venetianisches Konigreich wird sich durch das
piemontesische Gebiet ganz schon vergrosern lassen - ich
sehe schon den Einzug unserer Truppen in Turin.«

»Aber Papa, du sprichst ja, als ware der Krieg schon
erklart und als warst du daruber froh. Doch wie, wenn Arno
mitgehen mulS?« Es standen mir schon wieder die Tranen in
den Augen.

»Das wird er auch - der beneidenswerte Junge.«

»Aber meine Angst - die Gefahr -«

»Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach
Hause, wie Figura zeigt. Ich habe mehr als eine Kampagne
mitgemacht. Gott sei Dank, bin auch mehr als einmal
verwundet worden - und bin doch am Leben weil es mir
eben bestimmt war, am Leben zu bleiben.«

Die alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche fur
Rurus kunftige Berufswahl hatte herhalten missen und die
mir auch jetzt wieder als ein Stuck Weisheit einleuchtete.

»Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte
-« begann Arno.

»Ach ja«, unterbrach ich freudig, »das ist auch noch eine
Hoffnung.«

»Dann lasse ich mich versetzen, wenn moglich -«

»Es wird schon moglich sein«, versicherte mein Vater,
»Hels bekommt den Oberbefehl und der ist mein guter
Freund.«

Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht
anders, als diese beiden Manner bewundern. Mit welch
frohlichem Gleichmut sie von einem kommenden Feldzug
sprachen, als handelte es sich um einen geplanten



Spaziergang. Mein tapferer Arno wollte sogar - auch wenn
ihn die Pflicht nicht riefe - freiwillig vor den Feind ziehen,
und mein grof8denkender Vater fand das ganz einfach und
naturlich. Ich raffte mich auf. Fort mit meinem kindischen,
weibischen Bangen! Jetzt galt es, mich dieser meiner Lieben
wurdig zu zeigen, das Herz uber alle egoistischen
Befurchtungen erheben und nur dem schonen BewulStsein
Raum geben: Mein Gatte ist mein Held.

Ich sprang auf und hielt ihm die Hande hin:

»Arno, ich bin stolz auf dich!«

Er zog meine Hande an seine Lippen; dann an den Vater
gewendet, mit freudestrahlender Miene: »Das Madel hast du
gut erzogen, Schwiegervater!«

ES

Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in
Turin am 26. April. Die Warfel gefallen - der Krieg
»ausgebrochen!« Seit einer Woche war ich auf die
Katastrophe gefaldt, dennoch versetzte mir deren Eintreffen
einen derben Schlag. Schluchzend warf ich mich auf das
Sofa, den Kopf in die Kissen verbergend als mir Arno diese
Nachricht brachte.

Er setzte sich an meine Seite und trostete mich sanft.

»Mein Liebling, Mut - Fassung! Es ist ja nicht so schlimm
... in kurzer Zeit kehren wir als Sieger heim ... Dann werden
wir zwei doppelt glicklich sein. Weine nicht so, es zerreilst
mir das Herz ... fast bereue ich, dals ich mich engagiert
habe, auf jeden Fall mitzugehen ... doch nein, bedenke:
wenn meine Kameraden hinaus mussen, mit welchem Recht
durfte ich da zu Hause bleiben? Du selber mufStest dich
meiner schamen ... Einmal muls ich ja die Feuertaufe
erhalten - ehe das geschehen, fuhle ich mich gar nicht recht
als Mann und als Soldat. Denk’ nur, wie schon - wenn ich
zurickkomme - mit einem dritten Stern am Kragen -
vielleicht mit einem Kreuz auf der Brust.«

*



Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da
weiter. Wie klein ich doch wieder dachte: Sterne und Kreuze
erschienen mir in diesem Augenblick als so schaler Flitter ...
Nicht zehn Grol8kreuze auf dieser teuern Brust konnten
einen Ersatz bieten fur die grause Moglichkeit, dals eine
Kugel sie zerschmettere ...

Arno kufste mir die Stirn, schob mich sanft beiseite und
stand auf: »lch mulB jetzt fortgehen, liebes Kind - zu meinem
Obersten. Weine Dich aus ... wenn ich wiederkomme, hoffe
ich, dich standhaft und heiter zu finden - ich brauche das,
um nicht von tridben Ahnungen beschlichen zu werden.
Jetzt, in so entscheidender Zeit, wird doch meine eigene
kleine Frau nichts tun, mir den Mut zu benehmen, meine
Tatenlust zu dampfen? Adieu, mein Schatz.« Und er ging.

Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch
im Ohre nach. Ja offenbar: meine Pflicht war nun die, seinen
Mut und seine Tatenlust - nicht nur nicht zu dampfen,
sondern nach Maoglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige
Art, wie wir Frauen unseren Patriotismus betatigen konnen,
wie wir des Ruhmes teilhaftig werden dirfen, den unsere
Manner auf den Schlachtfeldern sich holen ... »Schlacht-
felder« - sonderbar, wie dieses Wort jetzt plotzlich in zwei
grundverschiedenen Bedeutungen mir vor den Sinn trat.
Halb in der altgewohnten, historischen, pathetischen,
hochste Bewunderung erregenden Bedeutung, halb in dem
Ekelschauer der blutigen, brutalen Silbe »Schlacht« ... Ja,
geschlachtet wurden sie auf dem Felde daliegen, die armen
hinausgetriebenen Menschen - mit offenen, roten Wunden -
und unter ihnen vielleicht ... Mit einem laut ausgestofRenen
Schrei dachte ich diesen Gedanken aus.

Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie
hatte mich schreien gehort.

»Um Gottes willen, Frau Grafin, was ist geschehen?«
fragte sie zitternd.

Ich blickte das Madchen an: auch sie hatte rotgeweinte
Augen. Ich erriet, sie wulste schon die Nachricht, und ihr



Geliebter war Soldat. Mir war’s, als mufSte ich die
Unglucksschwester an mein Herz dricken

»Es ist nichts, mein Kind,« sagte ich weich ... »Die
fortziehen, kommen ja wieder zuruck -«

»Ach, grafliche Gnaden, nicht alle,« antwortete sie, von
neuem in Tranen ausbrechend.

Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich.

»lch bin gekommen, dir Trost zu sprechen, Martha, «
sagte die alte Frau, mich umarmend, »und dir in dieser
Prafung Ergebung zu predigen.«

»Also weilst du?« -

»Die ganze Stadt weils es ... Es herrscht grofSer Jubel,
dieser Krieg ist sehr popular.«

»Jubel, Tante Marie?«

»Nun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied
mitziehen sehen. DalS du traurig sein wirst, konnte ich mir
denken, und darum bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird
auch gleich kommen; aber nicht um zu trosten, sondern zu
gratulieren: er ist ganz aulSer sich vor Freude, dals es
losgeht, und betrachtet es als eine herrliche Chance fur
Arno, dafs er mittun kann. Im Grunde hat er ja auch recht ...
fur einen Soldaten gibt’s auch nichts besseres als den Krieg.
So mufst auch du die Sache betrachten, liebes Kind -
Berufserfullung geht doch allem voran. Was sein mufs -«

»Ja, du hast recht, Tante, was sein muls - das
Unabanderliche -

»Das von Gott gewollte« - schaltete Tante Marie
bekraftigend ein.

»Muls man mit Fassung und Ergebung ertragen.«

»Brav, Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der
weisen und allgutigen Vorsehung in unabanderlichem
Ratschluld vorher bestimmt ist. Die Sterbestunde eines
jeden, die steht schon von der Stunde seiner Geburt an
geschrieben. Und wir wollen flr unsere lieben Sieger so viel
und inbrunstig beten -«



Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in
diesen beiden Annahmen liegt: dals der Tod zugleich
bestimmt und durch Gebete abzuwenden sein kdnne, naher
zu erortern. Ich war mir selbst nicht klar dartuber, und hatte
von meiner ganzen Erziehung her das vage Bewuftsein, dals
man an so heilige Dinge nicht mit Vernunftfragen
herantreten durfe. Hatte ich gar der Tante gegenuber solche
Skrupel laut werden lassen, so wurde sie das arg verletzt
haben. Nichts konnte sie mehr beleidigen, als wenn man
Uber gewisse Dinge rationelle Zweifel anstellte. »Nicht
daruber nachdenken« ist allen Mysterien gegenuber
Anstandsgebot. Wie es die Hofsitte verbietet, an einen Konig
Fragen zu richten, so ist es auch eine Art lasterlichen
Etikettenbruchs, wenn man an einem Dogma herum
forschen und prufen will. »Nicht dartber nachdenken« ist
ubrigens ein sehr leicht erflllbares Gebot, und bei diesem
Anlals fugte ich mich bereitwillig darein; ich fing daher mit
der Tante keinen Streit an, sondern klammerte mich im
Gegenteil an den Trost, der in dem Hinweis auf das Beten
lag. Ja wahrend der ganzen Abwesenheit meines Gatten
wollte ich so inbrinstig um des Himmels Schutz flehen, dal3
dieser alle Kugeln im Fluge von Arno abwenden werde ...
Abwenden? - Wohin? Auf die Brust eines anderen, fur den
doch wahrscheinlich auch gebetet wird? ... Und was war mir
im physikalischen Lehrkurs demonstriert worden, von den
genau zu berechnenden, unfehlbaren Wirkungen der Stoffe
und ihrer Bewegung? ... Wieder ein Zweifel? Fort damit.

»Ja, Tante,« sagte ich laut, um diese in meinen Geist sich
kreuzenden Widerspruche abzubrechen, »ja, wir wollen
fleiBig beten und Gott wird uns erhoren: Arno bleibt
unversehrt.«

»Siehst du, siehst du, Kind, wie in schweren Stunden die
Seele doch zu der Religion fluchtet ... Vielleicht schickt dir
der liebe Gott die Prafung, damit du deine sonstige Lauheit
ablegst.«



Das wollte mir wieder nicht recht einleuchten, dal8 die
ganze, noch aus dem Krimkriege herstammende
Verstimmung zwischen Osterreich und Sardinien, die ganzen
Verhandlungen, die Aufstellung des Ultimatums und die
Ablehnung desselben nur von Gott veranstaltet worden
waren um meinen lauen Sinn zu erwarmen.

Aber auch diesen Zweifel auszudrucken ware
unanstandig gewesen. Sobald jemand den »lieben Gott« in
den Mund genommen, gibt das dem daran geknupften
Ausspruch eine gewisse salbungsvolle Immunitat. Was die
vorgeworfene Lauheit anbelangt, so hatte dieser Vorwurf
einige Begriundung. Tante Marias Religiositat kam aus
tiefstem Herzen, wahrend ich mehr aulserlich fromm war.
Mein Vater war in dieser Beziehung vollig indifferent, ebenso
mein Gatte, also hatte ich weder von dem einen noch dem
anderen Anregung zu besonderem Glaubenseifer erhalten.
Mich in die kirchlichen Lehren mit Begeisterung zu vertiefen,
hatte ich auch niemals vermocht, da ich dieselben
uberhaupt nur mit Anwendung des
»Nichtdarubernachdenken« Prinzips unangefochten lassen
konnte. Ich ging wohl allsonntaglich zur Messe und
alljahrlich zur Beichte; auch war ich bei diesen Zeremonien
voll Ehrfurcht und Andacht; aber das ganze war doch mehr
oder minder eine Art standesmaliiger
Etikettenbeobachtung; ich erflllte die religiosen
Anstandspflichten mit derselben Korrektheit, wie ich auf
dem Kammerball die Figuren der Lanciers ausfihrte und die
Hofreverenz machte, wenn die Kaiserin den Saal betrat.
Unser SchlofBkaplan in Niederdsterreich und der Nuntius in
Wien konnten mir nichts vorwerfen, aber die von der Tante
vorgebrachte Beschuldigung war wohl berechtigt.

»Ja, mein Kind,« fuhr sie fort, »im Gliuck und im Wohlsein
vergessen die Leute leicht ihren Heiland - wenn aber
Krankheit oder Todesgefahr Gber uns und, mehr noch, uber
unsere Lieben hereinbricht, wenn wir niedergeschlagen und
in Kimmernis sind -«



In diesem Tone ware es noch lange fortgegangen, aber
da wurde die Ture aufgerissen und mein Vater stlurzte
herein:

»Hurra, jetzt geht’s los!« lautete seine BegrufSung. »Sie
wollen Pragel haben, die Katzelmacher? So sollen sie Prugel
haben - sollen sie haben!«

Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg ist
ausgebrochen. Man verqifit, dall es zwei Haufen Menschen
sind, die miteinander raufen gehen, und falst das Ereignis so
auf, als ware es ein erhabenes, waltendes Drittes, dessen
»Ausbruch« die beiden Haufen zum Raufen zwingt. Die
ganze Verantwortung fallt auf diese aulerhalb des
Einzelwillens liegende Macht, welche ihrerseits nur die
Erfallung der bestimmten Volkerschicksale herbeigefuhrt.
Das ist so die dunkle und ehrfurchtige Auffassung, welche
die meisten Menschen vom Kriege haben und welche auch
die meine war. Von einer Revolte meines Gefuhls gegen das
KriegfUhren Uberhaupt war keine Rede; nur darunter litt ich,
dall mein geliebter Mann hinauszuziehen hatte in die
Gefahr, und ich in Einsamkeit und Bangen zuruckzubleiben.
Ich kramte alle meine alten Eindrucke aus der Zeit der
Geschichtsstudien hervor, um mich an dem BewulStsein zu
starken und zu begeistern, daf die hochste Menschenpflicht
es war, die meinen Teuren abberief, und dal ihm hierdurch
die Moglichkeit geboten wirde, sich mit Ruhm und Ehren zu
bedecken. Jetzt lebte ich ja mitten drin in einer
Geschichtsepoche: das war auch ein eigentumlich
erhebender Gedanke. Weil von Herodot und Tacitus an bis zu
den modernen Historikern herab die Kriege stets als die
wichtigsten und folgenschwersten Ereignisse dargestellt
worden, so meinte ich, dals auch gegenwartig ein solches -
kinftigen Geschichtsschreibern als Abschnittsuberschrift
dienendes Weltereignis im Gange war.

Diese gehobene, wichtigkeitsiberstromende Stimmung
war ubrigens die allgemein herrschende. Man sprach von
nichts anderem in den Salons und auf den Gassen; las von



nichts anderem in den Zeitungen, betete fur nichts anderes
in den Kirchen: wo man hinkam, Uberall dieselben
aufgeregten Gesichter und die gleichen lebhaften
Besprechungen der Kriegseventualitaten. Alles Ubrige, was
sonst das Interesse der Leute wach halt: Theater, Geschafte,
Kunst - das wurde jetzt als ganz nebensachlich betrachtet.
Es war einem zu Mute, als hatte man gar kein Recht, an
etwas anderes zu denken, wahrend dieser grolie
Weltschicksalsauftritt sich abspielte. Und die verschiedenen
Armeebefehle mit den bekannten siegesbewufSten und
ruhmverheiBenden Phrasen; und die unter klingendem Spiel
und wehenden Standarten abmarschierenden Truppen; und
die in loyalstem und patriotisch glihendstem Tone
gehauenen Leitartikel und offentlichen Reden; dieser ewige
Appell an Tugend, Ehre, Pflicht, Mut, Aufopferung; diese sich
gegenseitig gemachten Versicherungen, dall man die
bekannt untberwindlichste, tapferste, zu hoher
Machtausdehnung bestimmte, beste und edelste Nation sei!
alles dies verbreitet eine heroische Atmosphare, welche die
ganze Bevolkerung mit Stolz erfullt und in jedem einzelnen
die Meinung hervorruft, er sei ein grofSer Burger einer
groflsen Zeit.

Schlechte Eigenschaften, als da sind: Eroberungsgier,
Rauflust, Hals, Grausamkeit, Tucke - werden wohl auch als
vorhanden und als im Kriege sich offenbarend zugegeben,
aber allemal nur beim »Feind«. Dessen Schlechtigkeit liegt
am Tage. Ganz abgesehen von der politischen
Unvermeidlichkeit des eben unternommenen Feldzuges,
sowie abgesehen von den daraus unzweifelhaft
erwachsenden patriotischen Vorteilen, ist die Besiegung des
Gegners ein moralisches Werk, eine vom Genius der Kultur
ausgefuhrte Zuchtigung ... Diese ltaliener - welches faule,
falsche, sinnliche, leichtsinnige, eitle Volk! Und dieser Louis
Napoleon - welcher Ausbund von Ehrsucht und
Intrigengeist! Als sein am 29. April publiziertes
Kriegsmanifest erschien, mit dem Motto: »Freies Italien bis



zum Adriatischen Meer« - rief das einen Sturm der
Entristung bei uns hervor! Ich erlaubte mir eine schwache
Bemerkung, dalS dies eigentlich eine uneigennutzige und
schone Idee sei, welche fur italienische Patrioten
begeisternd wirken musse; aber ich ward schnell zum
Schweigen gebracht. An dem Dogma »Louis Napoleon ist
ein Bosewicht«, durfte, solange er »der Feind« war, nicht
geruttelt werden; alles, was von ihm ausging, war von
vornherein »bosewichterisch«. Noch ein leiser Zweifel stieg
in mir auf. In allen geschichtlichen Kriegsberichten hatte ich
die Sympathie und die Bewunderung der Erzahler immer far
diejenige Partei ausgedruckt gefunden, welche einem
fremden Joche sich entringen wollte und welche fur die
Freiheit kampfte. Zwar wulste ich mir weder Uber den Begriff
»Joch« noch Uber den so uberschwenglich besungenen
Begriff »Freiheit« einen rechten Bescheid zu geben, aber so
viel schien mir doch klar: die Jochabschuttelungs-und
Freiheitsbestrebung lag diesmal nicht auf osterreichischer,
sondern auf italienischer Seite. Aber auch fur diese
schuchtern gedachten und noch schuchterner
ausgedruckten Skrupel wurde ich niedergedonnert. Da hatte
ich Unselige wieder an einem sakrosankten Grundsatz
geruhrt, namlich dals unsere Regierung - d. h. diejenige,
unter welcher man zufallig geboren worden - niemals ein
Joch, sondern nur einen Segen abgeben konne; dald die von
»uns« sich losreillen Wollenden nicht Freiheitskampen,
sondern einfach Rebellen sind, und dal8 Uberhaupt und unter
allen Umstanden »wir« allemal und Uberall in unserem
vollen Rechte sind.

In den ersten Maitagen - es waren kalte, regnerische
Tage zum GlUck; sonniges, lenzfrohes Wetter hatte einen
noch schmerzlicheren Kontrast bewirkt - marschierte das
Regiment ab, welchem Arno sich hatte zuteilen lassen. Um
sieben Uhr frah ... ach, die vorhergehende Nacht ... war das
eine furchterliche Nacht! Ware der Teure auch nur auf eine
gefahrlose Geschaftsreise gegangen, die Trennung hatte



mich unsaglich traurig gemacht - Scheiden tut ja so weh -
aber in den Krieg! Dem Feuerregen der feindlichen
Geschutze entgegen! ... Warum konnte ich in jener Nacht
bei dem Worte Krieg durchaus nicht mehr dessen erhabene,
historische Bedeutung erfassen, sondern nur sein
toddrohendes Grausen?

Arno war eingeschlafen. Ruhig atmend, mit heiterem
Gesichtsausdruck lag er da. Ich hatte eine frische Kerze
angezundet und hinter einen Schirm gestellt: ich konnte
heute nicht im Finstern bleiben. Vom Schlafen war ja fur
mich ohnehin keine Rede - in dieser /etzten Nacht. Da
mufSte ich ihm wenigstens die ganze Zeit ins liebe Gesicht
schauen. In einen Schlafrock gehdullt, lag ich auf unserem
Bette; den Ellbogen auf das Kissen, das Kinn in die
Handflache gestutzt, blickte ich auf den Schlummernden
herab und weinte still ... »Wie lieb - wie lieb ich dich habe,
mein Einziger - und du gehst fort von mir ... Warum ist das
Schicksal so grausam? Wie werde ich leben ohne dich? Dals
du mir nur bald wiederkehrst! O Gott, mein guter Gott, mein
barmherziger Vater dort oben - lal8 ihn bald zurickkommen
- ihn und alle ... Lal8 es bald Frieden sein! ... Warum kann es
denn nicht immer Frieden sein? ... Wir waren so glucklich ...
zu glucklich wohl ... es darf ja auf Erden kein vollkommenes
Gllick geben ... O Seligkeit - wenn er unversehrt heimkehrt
und dann wieder so an meiner Seite liegt und fur den
kommenden Morgen kein Abschied droht ... Wie er ruhig
schlaft - o du mein tapferer Schatz! Aber wie wirst du dort
schlafen? Da gibt es kein weiches Bett fur dich - da mulSt du
auf harter, nasser Erde liegen ... vielleicht in einem Graben
- hilflos - verwundet ...« Bei diesem Gedanken konnte ich
nicht anders, als mir eine klaffende Sabelhiebwunde auf
seiner Stirn vorstellen, von der das Blut herabsickert, oder
ein Kugelloch in seiner Brust ... und ein heilSer
Mitleidsschmerz ergriff mich. Wie gerne hatte ich meine
Arme um ihn geschlungen und ihn gekuft, aber ich durfte
ihn nicht wecken; er brauchte diesen starkenden Schlaf. Nur



noch sechs Stunden ... tick - tack - tick - tack:
unbarmherzig schnell und sicher geht die Zeit jedem Ziele
entgegen. Dieses gleichgultige Tick - Tack tat mir weh. Auch
das Licht brannte ebenso gleichgultig hinter seinem Schirm,
wie diese Uhr mit ihrem bldéden regungslosen Bronze-Amor
tickte ... Begriffen denn all diese Dinge nicht, dals dies die
letzte Nacht war? Die tranenden Lider fielen mir zu, das
Bewultsein schwand allmahlich, und den Kopf auf das
Kissen sinken lassend, schlief ich dennoch selber ein. Aber
immer nur auf kurze Zeit. Kaum verlor sich mein Sinn in die
Nebel eines formlosen Traumes, so krampfte mein Herz sich
plotzlich zusammen und ich erwachte durch einen heftigen
Schlag desselben, mit dem gleichen Angstgefuhle, wie wenn
man durch Hilferuf oder Feuerlarm geweckt wird ...
»Abschied, Abschied!« hiels der Alarm. Als ich zum zehnten
oder zwolftenmal so aus dem Schlummer auffuhr, war es
Tag und die Kerze flackerte noch. Man klopfte an der Tur,

»Sechs Uhr, Herr Oberleutnant,« meldete die Ordonnanz,
welche Befehl erhalten hatte, rechtzeitig zu wecken.

Arno richtete sich auf ... Jetzt also war die Stunde
gekommen - jetzt wurde es gesprochen werden, dieses
jammer-jammervolle Wort »Lebewohl«.

Es war ausgemacht worden, dals ich ihn nicht zur Bahn
begleiten wlrde. Die eine Viertelstunde mehr oder weniger
des Beisammenseins - auf die kam es nicht mehr an. Und
das Leid der letzten LosreilSung, das wollte ich nicht vor
fremden Leuten blolslegen; ich wollte allein in meinem
Zimmer sein, wenn der AbschiedskulS getauscht worden, um
mich auf den Boden werfen - um schreien, laut schreien zu
konnen.

Arno kleidete sich rasch an. Dabei sprach er allerlei
Trostliches auf mich ein:

»Wacker, Martha! In langstens zwei Monaten ist die
Geschichte vorbei und ich bin wieder da ... Zum Kuckuck -
von tausend Kugeln trifft nur eine und die mulS nicht gerade
mich treffen ... Es sind andere auch schon aus dem Krieg



