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Wenn man den Lesern einen Schriftsteller förmlich
vorstellt, so wollen sie allemal ganz genau wissen, wen sie
vor sich haben; namentlich wenn's ein Ausländer ist. Da
wäre denn zunächst zu verzeichnen, daß Jerome Klapka
Jerome am 2. Mai 1859 in Walsall geboren ist, einer
richtigen englischen Fabrikstadt, und zwar in einem
Pfarrhause. Das ist schon sehr absonderlich für einen
Humoristen. Rauchende Fabrikschlote und Frömmigkeit von
Berufs wegen sind eigentlich nicht die Umgebung, die der
Entwicklung von Humor förderlich sind. Ohne Zweifel hat
der junge Jerome weder für das eine noch für das andere
viel Neigung verspürt. Denn er begann beizeiten seinen
Beruf zu verfehlen. Kaum aus der Schule heraus, war er
Angestellter in einem Geschäft. Darauf versuchte er sich als
Schulmeister. Danach wurde er Schauspieler und Journalist,
um dann endlich den Sprung zur Literatur zu wagen. Mit 27
Jahren veröffentlichte er sein erstes Buch, das nicht viel
Beachtung fand. Das ging noch einigen andern Büchern so.
Erst sein Buch: »On the stage and off« (Auf der Bühne und
außerhalb) aus dem Jahre 1888, worin er seine
Bühnenerfahrungen verwertete, trug ihm einigen Erfolg ein.
Ihm folgte im Jahre darauf mit steigendem Erfolg ›Idle
thoughts of an idle fellow‹ (Müßige Gedanken eines
müßigen Menschen) und im Jahre 1889 ›Three men in a
boat‹, das der erste ›Schlager‹ war; um ein Lieblingswort
aus dem Bühnen-Deutsch zu gebrauchen. In den neunziger
Jahren entfaltete er zugleich eine außerordentlich rege
Redaktionstätigkeit an den bekannten Blättern ›The Idler‹
und ›To-day‹. Nach dem großen Erfolge von ›Three men in a
boat‹ sprudelte sein literarischer Quell mit erstaunlicher
Ergiebigkeit. Buch auf Buch folgte, ohne daß eins davon den



Erfolg des vorliegenden Buches zu erreichen vermochte. Viel
gelesen wurde noch eine Art Seitenstück zu ›Three men in a
boat‹, das den Titel führt ›Three men on a bummel‹. Jerome
schildert hierin eine lustige Fahrt durch Deutschland und hat
dafür das deutsche Wort ›Bummel‹ in die englische Sprache
aufgenommen, um die sorglos-gemütlich genießende Art
des Reisens zu kennzeichnen.

In den letzten Jahren hat sich Jerome auch der Bühne
zugewandt. Auch hier ist ihm ein großer Erfolg beschieden
gewesen und zwar, seltsam genug, mit einem ernsten
Stück, das den Titel ›The passing of the third floor back‹
führt; entstanden ist es im Jahre 1907. Es schildert die
Wandlung und Besserung einer Anzahl von moralisch
wertlosen Menschen, die ein Pensionat im dritten Stockwerk
eines Hauses nach hinten heraus bewohnen. Ihre geistige
Wandlung vollzieht sich durch den Einfluß eines fremden
Gastes von hoher sittlicher Kraft, der zuletzt Christuszüge
erhält und als Christus aufgefaßt werden kann.

Die meisten Leute sind sehr erstaunt, wenn ein Humorist
auch mal ein ernstes Gesicht macht. Allzu viele verbinden
mit dem Begriff Humorist gern den Begriff Clown oder
Spaßmacher um jeden Preis. Aber sie vergessen, daß der
echte Humor doch schließlich aus dem Gemüt wächst und
daß man als das Merkmal des echten Humoristen die Gabe
betrachtet, unter Tränen lachen zu können. Ich erinnere
daran, welche feinen, weichen und erschütternden
Herzenstöne einem Reuter und einem Dickens zu Gebote
standen – zwei so echte und große Humoristen, wie sie die
Welt je gesehen hat. Es scheint sogar, daß der Humorist ein
geradezu unwiderstehliches Verlangen hat, gelegentlich
ganz ernsthaft zu sein, wie wenn er zeitweilig seiner selbst
überdrüssig wäre. Immer ernsthaft zu sein ist jedenfalls
leichter als immer scherzhaft zu sein. Der immer Ernsthafte
mag manchmal langweilig wirken, der immer Scherzhafte
wird aber sicher oft unausstehlich werden. Das hat wohl
auch Jerome gefühlt. Er hat ernsthafte Geschichten



geschrieben, die mit zu dem Allerbesten in ihrer Gattung
gehören, die aber nur von den Kennern geschätzt werden.
Die große Masse geht an ihnen vorüber, weil Jerome nun
einmal als Humorist abgestempelt ist. Das ist die Tragik des
Humoristen. In diesen Schöpfungen gehören die Geschichte
von »Paul Kelver« sowie die drei Geschichten »John
Ingerfield«, »The Woman of the Saeter« und »Silhouettes« in
dem Buche »John Ingerfield and other stories«. Jerome
selber hat diese Tragik des Humoristen oft genug zu kosten
bekommen und macht daher den Leser in einem Vorwort zu
einem Neudruck des letztgenannten Buches eigens darauf
aufmerksam, daß die drei erwähnten Geschichten nicht
humoristisch seien. Er erzählt dabei, wie er einmal eine
ernste Geschichte von einer Frau geschrieben habe, die von
einer Riesenschlange zermalmt wurde. Am Tage nach der
Veröffentlichung traf er einen Freund, der zu ihm sagte:
»Reizende kleine Geschichte – die von der Frau und der
Riesenschlange; aber sie ist nicht so komisch wie Ihre
andern Geschichten!« So geht's einem Schriftsteller, der in
dem Geruch steht, humoristisch zu sein. Mark Twain wollte
einmal in einer Mädchenschule ein ernstes Gedicht
vorlesen, mußte aber damit aufhören, weil die Mädchen
nicht aus dem Lachen herauskamen. Und gerade bei den
unschuldigen Kindern hatte er geglaubt auf Verständnis
rechnen zu können. Ich selbst erinnere mich einer
Beerdigung, wo die Leidtragenden in die peinlichste
Verlegenheit gerieten, weil ein bekannter Humorist eine
Grabrede hielt, die bei ihm wie das Gegenteil wirkte.

Wenn einer den Namen Jerome ausspricht, so wird er
sicherlich sofort zu hören bekommen: »Ach – der Verfasser
von ›Drei Mann in einem Boot‹! Kenne ich! Ganz famos!«
Und wirklich – dieses Buch ist es, das Jeromes Namen zu
einem Weltnamen gemacht hat. Es gehört zu den
meistgelesenen Büchern der Weltliteratur. Auf den ersten
Blick erscheint das nicht leicht verständlich. Ein an sich
harmloseres – oder ich will sagen unschuldigeres – Buch ist



nie geschrieben worden. Was ist sein Inhalt? Ja, das eben ist
die größte Schwierigkeit: der Inhalt! Genau genommen hat
es gar keinen. Jerome selber sowie seine Freunde George
und Harris fassen eines Tages den Entschluß, ein Boot zu
mieten und mit dem Hund, der auf den lachhaft pompösen
Namen Montmorency hört, einen vierzehntägigen Ausflug
die Themse hinauf zu machen, weil sie eine Erholung bitter
nötig hatten. Sie führen den Entschluß aus und kehren nach
einiger Zeit wieder nach London zurück. Das ist der ganze
Inhalt! Ist etwas Dürftigeres denkbar? Aber nach dem Inhalt
darf man nicht fragen. Nicht das Was, sondern das Wie ist
hier die Hauptsache. Der Reiz des Buches liegt in den
drolligen Abenteuern, die die drei während ihrer Fahrt
erleben, und in dem Humor, mit dem diese Abenteuer
geschildert werden. Man wird gelegentlich etwas an den
seligen Stinde und seine Familie Buchholz erinnert oder an
die Humoresken von Busch; manchmal wieder leuchtet
Dickensscher oder Reuterscher Humor auf – von jener Art,
die in einem leisen schalkhaften Lächeln um die Mundwinkel
herum oder in einem spitzbübischen Augenzwinkern so viel
auszudrücken weiß. Doch das muß jeder selber lesen.
Zwischendurch ziehen sich zahllose heitere Anekdoten, von
denen Jerome ein unendliches Lager besitzt. Auch Mark
Twain war bekanntlich ein glänzender Anekdoten-Erzähler.
Aber Jerome will zugleich belehren. Daher versäumt er
nicht, wo immer sie in ihrem Boot an historischen Stätten
vorüberkommen, Vorgänge von Wichtigkeit aus der
englischen Geschichte in Erinnerung zu bringen – freilich
immer in seiner besonderen drolligen Weise, nicht lehrhaft
trocken. So ergibt sich alles in allem ein Buch von ganz
eigenem Charakter: ein liebliches Sommeridyll, farbig und
fesselnd und von echt englischem gemütlichen Humor
verklärt.

Von Humoristen heißt es gewöhnlich, sie seien auch
persönlich die angenehmsten Leute – was ernstere
Schriftsteller nicht immer sind; manche von diesen nehmen



sich allzu ernst. Auf Jerome trifft diese Ansicht sicherlich zu.
Jeder, der ihn einmal persönlich kennen gelernt hat,
schildert ihn als einen »famosen Kerl« – oder wie der
Engländer sagt: »a jolly good fellow«. Er wohnt in einem
romantischen alten Haus in Wallingford an der Themse, mit
Frau und zwei Töchtern; eine davon ist adoptiert. Es ist das
denkbar glücklichste Familienleben, von jener
ungezwungenen herzlichen Natürlichkeit des Verkehrs, wie
sie so oft in guten amerikanischen Familien zu finden ist.
Und diese Gastlichkeit! Im Sommer zumal sind oft ein halb
Dutzend Kameraden von der Feder bei ihm zu Gast und
essen, trinken und dichten in seinem Hause, wie wenn es ihr
eigenes wäre. Immer ist er der liebenswürdigste Mensch,
dessen Augen in einem sonnigen Lächeln erstrahlen, wenn
man mit ihm spricht. Seine ganze Persönlichkeit ist
Gesundheit – außen und innen; außen kenntlich durch die
frische Farbe des wohlwollenden, glatten
Schauspielergesichts, innen durch die Fröhlichkeit und
Natürlichkeit seiner Lebensanschauungen. Jerome, der
Mensch, und Jerome, der Schriftsteller, sind ein
harmonisches Ganzes: ein Optimist, ein heiterer
Lebensbejaher ohne Schminke, ohne Pose.

Henry F. Urban



Wir waren unsrer viere – Georg William, Samuel Harris,
meine Wenigkeit und Montmorency – und saßen zusammen
in meiner Wohnung, rauchten Zigarren und Pfeifen, und
unterhielten uns von der Verderbtheit unserer Naturen –
Verderbtheit in gesundheitlicher Beziehung meine ich
natürlich.

Wir fühlten uns allesamt mit Übeln behaftet, was uns
entschieden in eine nervöse Aufregung versetzte. Harris
sagte, er bekomme öfters solche außerordentliche
Schwindelanfälle, daß er kaum mehr wisse, wo ihm der Kopf
stehe; dann sagte Georg, auch er habe Schwindelanfälle,
daß er kaum mehr wisse, wo ihm der Kopf stehe. Bei mir
war es die Leber, die nicht in Ordnung war. Ich war sicher,
daß meine Leber nicht in Ordnung wäre, da ich gerade
vorher ein Zirkular über patentierte Leberpillen gelesen
hatte, worin die verschiedenen Symptome ganz genau
angegeben waren, an denen man ganz sicher erkennen
konnte, ob die Leber in Ordnung sei oder nicht. Alle diese
Symptome zeigten sich bei mir.

Es ist wirklich äußerst merkwürdig, daß ich niemals die
Ankündigung irgendeines patentierten ärztlichen Mittels
habe lesen können, ohne sofort zu der Überzeugung zu
gelangen, ich leide in hohem Grade an dem besonderen
Übel, wofür in dem angekündigten Mittel die Heilung
angeboten wurde. Die Diagnose scheint in jedem Fall mit
meinen spezifischen Empfindungen übereinzustimmen. Ich
erinnere mich, daß ich eines Tages ins Britische Museum
gegangen war, um dort die Behandlung eines leichten Übels
– ich glaube, es war Heuschnupfen – nachzulesen. Ich holte
mir das betreffende Buch herunter und las alles, was
darüber zu lesen war; dann wandte ich gedankenlos und
nachlässig das Blatt um und begann gleichgültig andere
Krankheiten zu studieren. Ich habe vergessen, welche
Krankheit mir zuerst aufstieß; ich weiß nur noch, daß es eine
fürchterliche, pestartige Krankheit war; und ehe ich auch
nur die Hälfte der allgemeinen Kennzeichen gelesen hatte,



war ich schon überzeugt, daß ich davon befallen sei. Ich saß
eine Weile völlig erstarrt vor Schrecken; dann las ich in
stiller Verzweiflung die folgenden Seiten. Ich kam zum
Typhus, las seine Merkmale, und nahm sofort wahr, daß ich
das Nervenfieber habe, daß ich es bereits seit Monden
haben müsse, ohne eine Ahnung davon gehabt zu haben.
Ich war nun in der Tat neugierig, was mir wohl sonst noch
fehlen möchte; so kam ich zum Veitstanz; wie ich nicht
anders erwartet hatte, hatte ich den auch. Jetzt interessierte
mich mein ganz eigentümlicher Fall, und ich beschloß nun,
ihn bis auf den Grund zu untersuchen. So nahm ich denn die
verschiedenen Krankheiten in alphabetischer Reihenfolge
durch und fand, bei A anfangend, Agne (kaltes Fieber) und
machte die Bemerkung, daß ich auch daran leide, und daß
die Krisis in etwa 14 Tagen eintreten werde. Die Brightsche
Krankheit hatte ich, zu meiner großen Erleichterung, nur in
schwachem Grade, und in betreff dieser hätte ich noch
manches Jahr leben können. Cholera dagegen hatte ich
schon mit ernsteren Komplikationen, und Diphtheritis war
mir, wie es schien, angeboren. Gewissenhaft drang ich bis
ans Ende der 26 Buchstaben, und die einzige Krankheit, von
welcher ich annehmen konnte, verschont zu sein, war
Kindbettfieber.

Darüber war ich nun anfangs etwas verletzt; es schien
mir dies eine Vernachlässigung! Warum hatte ich nicht auch
Kindbettfieber? Nach einer Weile jedoch überkamen mich
weniger streitbare Gefühle! In Erwägung, daß ich doch jede
andere bekannte Krankheit hatte, wurde ich weniger
selbstsüchtig in betreff des Kindbettfiebers und beschloß,
darauf zu verzichten! Die Gicht auch, in ihrem bösartigsten
Auftreten, hatte mich unbewußt in Beschlag genommen,
und an Zymosis hatte ich seit meiner Knabenzeit gelitten!

Da nach Zymosis keine weiteren Krankheiten mehr
angeführt waren, so schloß ich daraus, daß ich nun auch mit
keiner weiteren behaftet sei.



So saß ich denn eine gute Weile und dachte nach. Ich
fand, was für ein interessanter Fall ich in ärztlicher Hinsicht
jedenfalls sein müsse und welch eine Akquisition ich z. B. für
die Untersuchung in einer Klinik abgeben würde. Die
Studenten würden nun nicht mehr nötig haben, zu ihrer
Belehrung von einem Spital in das andere zu laufen, wenn
sie mich hatten. Ich war ein ganzes Spital – ich ganz allein.
Alles, was sie fernerhin zu tun haben würden, wäre, mich
anzusehen und nachher ihr Examen zu machen.

Dann interessierte es mich, zu erfahren, wie lange ich
überhaupt noch zu leben haben würde. Ich fühlte meinen
Puls – zuerst konnte ich gar keinen Puls bei mir finden. Dann
schien er plötzlich mit Schlagen anzufangen. Ich zog meine
Uhr heraus und zählte. Er machte 147 Schläge in der
Minute! Dann wollte ich den Herzschlag prüfen; ich fand
mein Herz nicht! Es hatte aufgehört zu schlagen! Ich bin
seither zu der Ansicht gekommen, daß ich damals doch wohl
ein Herz besessen haben muß, welches schlug – aber ich
kann nicht dafür einstehen. Ich befühlte meine ganze
Vorderseite von dem Teil an, den man züchtig »Taille« nennt,
bis zum Kopf, strich an den Seiten und außerdem ein Stück
den Rücken hinauf, aber ich konnte nichts von einem Herzen
weder fühlen noch hören. Dann versuchte ich, meine Zunge
zu besehen, streckte sie heraus, soweit ich konnte, und
machte, um schärfer zu sehen, ein Auge zu. Ich konnte nur
die Spitze sehen, und das einzige, was ich aus dieser
Untersuchung mit Gewißheit schöpfte, war, daß ich das
Scharlachfieber hatte.

Als gesunder, glücklicher Mann hatte ich dieses
Lesezimmer betreten, als ein elender, gebrochener Patient
kam ich wieder heraus.

Ich beschloß zu meinem Arzte zu gehen. Er ist ein alter
Kamerad von mir; er pflegt mir den Puls zu fühlen, die
Zunge zu besehen und mit mir vom Wetter und andern
Allotrias zu sprechen, wenn ich zu ihm komme und meiner
Einbildung nach krank bin, und das alles ganz umsonst.



So dachte ich denn: diesmal, Alter, will ich dir auch einen
Gefallen tun und dich heimsuchen. Was ein Arzt braucht,
sagte ich mir, das ist Schulung. Er soll mich haben. An mir
allein wird er so viel Erfahrungen machen können wie an
siebzehnhundert gewöhnlichen Patienten, die nur eine oder
höchstens zwei Krankheiten haben.

So ging ich denn geradenwegs zu ihm. Als er mich sah,
fragte er: »Nun, was fehlt dir diesmal?« worauf ich ihm
erwiderte: »O, ich will dir deine Zeit nicht stehlen, alter
Junge, mit Aufzählung all der Übel, mit denen ich behaftet
bin. Das Leben ist kurz, und du könntest sterben, ehe ich
mit der Aufzählung zu Ende wäre. Aber ich will dir sagen,
was ich nicht habe! Das Kindbettfieber habe ich nicht!
Warum ich diese Krankheit nicht bekommen habe, das kann
ich dir nicht sagen – aber es ist nun einmal Tatsache, daß
ich sie nicht habe, nie gehabt habe. Aber jede andere
Krankheit habe ich.«

Dann erzählte ich ihm, wie ich zu der Entdeckung gelangt
sei.

Da hieß er mich den Mund öffnen und sah mir in den Hals
hinab; dann packte er mich beim Handgelenk und schlug
mir auf die Brust, als ich es am allerwenigsten erwartete –
eine recht feige, hinterlistige Art nenne ich das einem
Todkranken gegenüber –, dann stieß er seinen Kopf gegen
meine Rippen. Hierauf setzte er sich nieder und schrieb mir
ein Rezept auf, faltete es zusammen und gab es mir. Ich
steckte es in die Tasche und ging fort.

Ohne es anzusehen, ging ich damit zu dem nächsten
Apotheker. Der Mann las es, dann gab er es mir zurück und
sagte, er könne das nicht machen.

Ich fragte ihn: »Sind Sie Apotheker?« Er sagte darauf:
»Ja, ich bin Apotheker. Wenn ich eine Restauration,
verbunden mit Familienpension, hätte, so könnte ich Ihnen
vielleicht dienen. Da ich nur Apotheker bin, so ist es mir
unmöglich!«

Ich las nun das Rezept. Es lautete:



»1 Pfund Beefsteak mit ½ Liter Bier, alle sechs Stunden.
Ein Spaziergang von 4 Stunden jeden Morgen;
Schlafengehen präzis 11 Uhr jede Nacht;
Und NB. stopfe deinen Kopf nicht mit Sachen voll, die du
nicht verstehst.«

Ich befolgte diese Vorschriften, und das Ergebnis war,
daß ich damals vom sichern Tod errettet wurde und bis auf
den heutigen Tag am Leben bin.

Im gegenwärtigen Falle aber – um wieder auf die
patentierten Leberpillen zurückzukommen – hatte ich
wirklich die Symptome ohne alle Frage; das
Hauptsächlichste darunter war »eine allgemeine Abneigung
gegen irgendwelche Art Tätigkeit«.

Was ich in dieser Hinsicht leide, kann keine Zunge
aussprechen. Von meiner frühesten Kindheit an habe ich
darin ein wirkliches Martyrium ausgestanden. Während
meiner Knabenjahre verließ mich das Übel kaum einen Tag.
Man wußte damals nicht, daß ich an der Leber litt. Die
ärztliche Wissenschaft war damals noch nicht so weit
vorgeschritten wie heutzutage; daher nannte man mein
Übel einfach »Faulheit«! »Verfluchter Bengel!« pflegte man
mir zu sagen, »steh' auf und tue etwas für deinen
Lebensunterhalt! Marsch, vorwärts!« – Man wußte eben
nicht, daß ich krank war!

Und man gab mir keine Pillen – nein, man gab mir eins an
den Kopf. Und, so seltsam dies erscheinen mag, diese
Ohrfeigen kurierten mich oft wunderbar schnell, wenigstens
für eine Zeitlang. Ich erinnere mich, daß damals eine einzige
solche Ohrfeige eine größere Wirkung auf mein Leben
ausübte – denn ich raffte mich in der Regel rasch auf, um
sofort zu tun, was man von mir begehrte – als heutzutage
eine ganze Schachtel voll Pillen. Man weiß ja – es geht oft so
– diese altväterlichen Hausmittel sind manchmal viel
wirksamer als der ganze Apothekerkram.



So saßen wir noch eine weitere halbe Stunde beisammen
und beschrieben uns gegenseitig unsere Krankheiten. Ich
setzte Georg und William Harris auseinander, wie mir
zumute sei, wenn ich morgens aufstehe, und William Harris
erzählte uns, wie es ihm beim Zubettgehen zumute sei –
und Georg stand am Ofen und gab uns eine köstliche
Vorstellung zum besten, durch die uns recht anschaulich
vergegenwärtigt wurde, wie er sich während der Nacht
befinde.

Georg bildete sich nämlich ein, er sei auch krank; aber
ich versichere, es ist absolut nichts daran.

In diesem Augenblick klopfte Frau Poppets an unsere Tür
mit der Frage, ob es uns beliebe, zu Nacht zu speisen. Wir
lächelten einander traurig an und erwiderten, es wäre
vielleicht doch besser, wenn wir versuchten, einen Bissen
hinunterzuwürgen. Harris namentlich meinte, etwas
Nahrung im Magen halte manchmal die Krankheit im
Schach. So brachte denn Frau Poppets das Essen herein; wir
gingen zu Tisch und schnipselten uns etwas Beefsteak mit
Zwiebeln und etwas Rhabarbertorte ab.

Ich muß damals wirklich recht schwach gewesen sein,
denn ich erinnere mich, daß ich nach Verlauf einer halben
Stunde durchaus kein Interesse mehr an dem Essen hatte,
was bei mir etwas ganz Ungewöhnliches ist, und daß es
mich auch nicht nach Käse verlangte.

Nachdem wir diese Pflicht erledigt, füllten wir unsere
Gläser aufs neue, zündeten die Pfeifen wieder an und
versenkten uns nochmals in die Erörterung unseres
Gesundheitszustandes. Was uns eigentlich fehlte, darüber
war keiner von uns im klaren, nur darüber waren wir einer
Meinung, daß, wie unsere Krankheit auch heißen möge, die
Ursache unfehlbar Überanstrengung sei.

»Was uns fehlt, ist Ruhe,« sagte Harris.
»Ja, Ruhe! und vollständig veränderte Lebensweise,«

meinte Georg; »die Überanstrengung unseres Gehirns hat
eine allgemeine Erschlaffung des ganzen Nervensystems



hervorgebracht. So wird denn ein Wechsel der Umgebung
und die gänzliche Enthaltung von jeder Gedankenarbeit
auch das geistige Gleichgewicht in uns wieder herstellen.«

Georg hat einen Vetter, der Medizin studiert; dadurch hat
seine Ausdrucksweise etwas von hausärztlichem Stil
angenommen.

Indessen stimmte ich Georg zu und beantragte
demzufolge, wir sollten uns irgendwo einen verlorenen und
weltverlassenen Ort aussuchen, fern von der verrückten und
tollmachenden Welt, und in dessen, von einschläferndem
Duft erfüllten Gefilden eine sonnige Woche lang hinträumen
– an so einen halbvergessenen, von den Feen bewachten
Winkel außerhalb des Bereichs der geschäftigen Menschheit
– irgendein von den Klippen der Zeit hoch oben
herabschauendes Adlernest, wo man nur aus weiter Ferne
das schwache Anschlagen der Wogen des neunzehnten
Jahrhunderts zu vernehmen bekäme.

Harris meinte, das würde kolossal dumm sein. Er sagte,
er könne sich lebhaft vorstellen, was für ein langweiliges
Quartier mir im Sinne liege, eines, wo jedermann um 8 Uhr
abends zu Bette gehe, eines, wo man weder für Geld noch
gute Worte einen Schiedsrichter für seine Boxkämpfe
auftreiben könne, und wo man erst vier Stunden weit zu
laufen habe, wenn man sich ein bißchen Tabak für seine
Pfeife holen wolle.

»Nein,« sagte Harris, »wenn ihr Veränderung und Ruhe
nötig habt, so könnt ihr nichts Besseres tun, als eine kleine
Seereise machen.« Gegen die Seereise verwahrte ich mich
nun aber ernstlich. Eine Seereise tut einem gut, wenn man
ein paar Monate darauf verwenden kann; aber eine Reise
von einer Woche, das ist etwas Heimtückisches! Da reist
man am Montag mit der festen Überzeugung ab, daß man
sich nun köstlich amüsieren werde. Man winkt den Jungens
am Ufer noch ein fröhliches Adieu zu, zündet dann seine
größte Tabakspfeife an und stolziert auf dem Deck herum,
als wäre man ein Kapitän Cook, Sir Francis Drake und



Christoph Kolumbus in einer Person. Am Dienstag wünscht
man bereits, lieber nicht an Bord zu sein. Am Mittwoch,
Donnerstag und Freitag möchte man am liebsten tot sein.
Am Samstag endlich fühlt man sich imstande, ein wenig
Fleischbrühe hinunterzuschlürfen, auf dem Deck zu sitzen
und mit einem schwachen, süßen Lächeln zu antworten,
wenn gutherzige Leute einen fragen, wie es jetzt gehe. Am
Sonntag fängt man an, wieder auf dem Deck umherzugehen
und feste Nahrung zu sich zu nehmen, und am Montag,
wenn man mit Handkoffer und Regenschirm bewaffnet auf
dem Hinterdeck steht, im Begriff, das Schiff zu verlassen, ist
man mit dem Leben auf Deck gerade ganz ausgesöhnt.

Ich erinnere mich, wie mein Schwager einst zur Stärkung
seiner Gesundheit eine kleine Seereise machte. Er nahm ein
Retourbillett von London nach Liverpool. Als er in Liverpool
angekommen war, hatte er nichts Eiligeres zu tun, als sein
Retourbillett zu verkaufen.

Er bot es in der ganzen Stadt zu einem schändlich
niedrigen Preise an – so erzählte er mir –, zuletzt wurde es
für 1,50 M. von einem gelbsüchtigen Jüngling erworben,
dem sein Arzt etwas Bewegung und Seeluft verordnet hatte.

»Seeluft!« sagte mein Schwager, indem er ihm das Billett
freundlich liebevoll in die Hand drückte, »O, Sie werden Ihr
ganzes späteres Leben davon zehren können. – Und was
Bewegung anbelangt, so werden Sie sich mehr verschaffen
können, wenn Sie sich auf diesem Schiffe niedersetzen, als
wenn Sie auf dem Lande Purzelbäume schlügen.«

Er selbst – mein Schwager nämlich – kam mit der
Eisenbahn zurück. Er meinte, die Nordwestbahn sei
gesünder für ihn.

Ein anderer Bekannter von mir machte ebenfalls eine
Reise von einer Woche längs der Küste. Beim Beginn fragte
ihn der Kellner, ob er für jede Mahlzeit besonders bezahlen
wolle, oder ob er die Pension für die ganze Woche im voraus
zu zahlen gedenke.



Der Kellner empfahl ihm den letzteren Modus, da es auf
diese Weise viel billiger komme. Er könnte ihm dann für die
ganze Woche den Preis auf 45 M. herabsetzen. Zum
Frühstück, sagte er, gebe es Fische nebst etwas Braten. Um
ein Uhr sei das Gabelfrühstück, das aus vier Gängen
bestehe. Die Hauptmahlzeit, um sechs Uhr, bestehe aus
Suppe, Fisch, Zwischengang, Braten mit Zuspeise, Geflügel,
Salat, süßer Speise, Käse und Dessert. Dann folge noch ein
leichtes Abendessen mit Fleisch um zehn Uhr.

Mein Freund dachte, unter solchen Umständen sei es
weise, auf die 45 M. Pension einzugehen. Denn er ist ein
tüchtiger Esser – und so geschah's. Als man Sheerneß
passiert hatte, war es gerade zum Gabelfrühstück, aber der
Hunger wollte sich nicht wie sonst einstellen, somit
begnügte er sich mit einem Bissen Rindfleisch und etwas
Stachelbeeren mit Schlagsahne. Während des Nachmittags
bewegten ihn allerlei schwere Gedanken, und auf einmal
dünkte es ihn, als ob er seit Wochen nichts als Rindfleisch
gegessen hätte, und ein anderes Mal schien es ihm, er habe
seit Jahren von Stachelbeeren und Schlagsahne gelebt.

Weder das Rindfleisch, noch die Stachelbeeren, noch die
Schlagsahne schienen in glücklicher Eintracht in seinem
Magen zu hausen; es schien eher, daß sie Händel
miteinander angefangen hätten.

Um 6 Uhr wurde zum Diner angerufen. Diese
Ankündigung fand keinen freudigen Widerhall in seiner
Seele; aber er fand, daß er denn doch für seine 45 M. etwas
haben müsse, hielt sich am Seil und Geländer und stieg
hinab. Ein angenehmer Geruch von Zwiebeln und heißem
Schinken strömte ihm entgegen, gemischt mit dem Duft
gebratener Fische und frischer Gemüse; als er endlich unten
angekommen war, kam das glatte Gesicht des Aufwärters
heran, der ihn mit maliziösem Lächeln fragte: »Was darf ich
Ihnen bringen, mein Herr?«

»Mich von hier fortbringen,« war die schwach gehauchte
Antwort.



Man schob ihn so schnell als möglich die Treppe hinauf,
brachte ihn an die Leeseite, lehnte ihn über Bord und
überließ ihn dort seinem Schicksal.

Während der nächsten vier Tage führte er ein einfaches
und sündloses Leben und nährte sich von dünnem
Kapitänszwieback – d. h. der Zwieback war dünn, nicht der
Kapitän – und Sodawasser; aber gegen Sonnabend rappelte
er sich wieder zusammen und ließ sich schwachen Tee und
unbestrichene Brotschnitten geben, und am Montag
schluckte er mit Ach und Krach etwas Hühnerbrühe. – Am
Dienstag verließ er das Schiff. Als es wieder in See stach,
konnte er sich eines bedauernden Nachblicks nicht
enthalten.

»Da segelt es nun fort,« sagte er, »mit einer Masse
Lebensmittel an Bord, die ich nicht genossen habe und die
doch von Rechts wegen mir gehören!«

Er meinte, wenn sie ihn nur noch einen Tag länger an
Bord behalten hätten, so würde er es schon ausgeglichen
haben.

Aus diesen Gründen wollte ich also von einer Seereise
nichts wissen. Nicht meinetwegen, wie ich den Freunden
auseinandersetzte. Ich bin noch nie seekrank geworden.
Aber ich war besorgt um Georg. Der behauptete zwar, er
könnte die Seereise herrlich vertragen; aber er möchte mir
und Harris doch raten, den Gedanken daran aufzugeben, da
er ganz gewiß wisse, daß wir beide seekrank würden. Harris
seinerseits meinte, für ihn sei es immer ein Rätsel, wie es
die Leute anfingen, seekrank zu werden; er meinte, man
müsse es wirklich absichtlich tun, aus Ziererei, um sich
interessant zu machen, und fügte noch hinzu, er habe oft
gewünscht, einmal seekrank zu werden, sei aber nie dazu
imstande gewesen.

Dann erzählte er uns allerlei Geschichten, wie er einmal
über den Kanal gefahren sei, während eines so heftigen
Sturmes, daß man die Passagiere in ihren Schiffsbetten
habe festbinden müssen: er und der Kapitän seien die zwei



einzigen Seelen an Bord gewesen, die nicht seekrank
geworden seien.

Ein andermal sei nur er und der zweite Steuermann nicht
krank geworden; immer war eben er und »noch einer«, oder
aber er allein nicht seekrank.

Es ist merkwürdig, aber tatsächlich wahr, daß niemals
einer seekrank gewesen sein will, wenn er am Lande ist. Zur
See begegnen euch Leute genug, die in der Tat sehr übel
auf sind – ja ganze Bootsladungen voll sieht man da –, aber
am Lande habe ich noch niemals einen getroffen, der
wußte, was es heißt, seekrank zu sein. Wo sich die tausend
und aber tausende von Menschen, die an Bord sofort
seekrank werden – und jedes Schiff ist ganz voll von ihnen –,
auf dem Lande verbergen, ist wenigstens für mich ein
Geheimnis.

Wenn viele Leute einem gewissen Menschen glichen, den
ich einmal auf einem Yarmouthboot sah, so könnte ich das
anscheinende Rätsel leicht genug lösen. Das Schiff war, wie
ich mich erinnere, eben von der Landungsbrücke bei
Southend abgestoßen; da lehnte sich der Mann in einer sehr
gefährlichen Weise über eine der Schiebepforten hinaus. Ich
ging zu ihm hin, um ihn zu retten. »He! Kommen Sie weiter
herein,« sagte ich zu ihm und ergriff ihn an der Schulter,
»oder Sie fallen über Bord!«

»O mein Gott! Wenn ich doch nur hinunterfiele!« war die
einzige Antwort, die ich von ihm erhielt, – und dort mußte
ich ihn lassen. Drei Wochen später traf ich meinen Mann in
einem Kaffeehaus in Bath, wo er von seinen Reisen sprach
und seinen Zuhörern in begeisterten Worten seine Vorliebe
für die See ausmalte.

Auf die schüchterne Anfrage eines jungen Mannes, ob er
nie seekrank werde, erwiderte er: »Nun, ich bekenne, ich
war einmal, ein einziges Mal seekrank. Es war am Kap Horn,
aber am andern Morgen scheiterte dann auch unser Schiff.«

Ich unterbrach ihn: »War Ihnen denn nicht ein wenig
sonderbar zumut, wissen Sie, damals, als wir die



Landungsbrücke bei Southend verlassen hatten und Sie den
Wunsch äußerten, irgendeine mitleidsvolle Seele möchte Sie
ins Meer hinunterwerfen?«

»Southend? Landungsbrücke?« fragte er ein wenig
verwirrt.

»Ja! Auf dem Wege nach Yarmouth – letzten Freitag vor
drei Wochen.«

»O ja!« erwiderte er heiter, als komme ihm nun plötzlich
sein Gedächtnis zu Hilfe, »ich erinnere mich jetzt. Ich hatte
an jenem Nachmittag starkes Kopfweh. Es kam von den
Salzgurken her, wissen Sie! Es waren die abscheulichsten
Salzgurken, die ich jemals auf einem Schiffe aß. Haben Sie
auch davon genossen?«

Was mich selbst anbelangt, so habe ich ein
ausgezeichnetes Mittel gegen die Seekrankheit entdeckt,
nämlich Rumpfbeugungen. Man stellt sich einfach auf die
Mitte des Verdecks, und sobald sich das Schiff hebt oder
senkt, macht man die entsprechende Bewegung mit dem
Körper, um ihn immer senkrecht über dem Wasser zu
halten. Steigt das Vorderteil des Schiffes, so lehnt man sich
vorwärts, bis man beinahe das Deck mit der Nase berührt;
und wenn das Hinterende heraufkommt, lehnt man sich
rückwärts. Das ist nun ganz gut für eine Stunde oder zwei.
Aber man kann nicht eine Woche lang ohne Aufhören
Rumpfbewegungen machen.

Georg sagte: »Fahren wir die Themse aufwärts!« – Wir
würden dann, sagte er, frische Luft, Bewegung und Ruhe
haben; der beständige Wechsel der Szene würde unsern
Geist beschäftigen (soviel Harris davon besitzt, mit
eingeschlossen), und die anstrengende Ruderarbeit würde
uns guten Appetit und gesunden Schlaf machen.

Harris meinte, er denke nicht, daß Georg sich irgendwie
noch anzustrengen brauche, um noch schläfriger, als er
ohnehin schon sei, zu werden; das könnte sogar gefährlich
für ihn werden. Er meinte, er könne nicht einsehen, wie
Georg noch mehr schlafen möchte, da doch jeden Tag, im


