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Wenn man den Lesern einen Schriftsteller formlich
vorstellt, so wollen sie allemal ganz genau wissen, wen sie
vor sich haben; namentlich wenn's ein Auslander ist. Da
ware denn zunachst zu verzeichnen, dald Jerome Klapka
Jerome am 2. Mai 1859 in Walsall geboren ist, einer
richtigen englischen Fabrikstadt, und zwar in einem
Pfarrhause. Das ist schon sehr absonderlich fur einen
Humoristen. Rauchende Fabrikschlote und Frommigkeit von
Berufs wegen sind eigentlich nicht die Umgebung, die der
Entwicklung von Humor forderlich sind. Ohne Zweifel hat
der junge Jerome weder fur das eine noch fur das andere
viel Neigung verspurt. Denn er begann beizeiten seinen
Beruf zu verfehlen. Kaum aus der Schule heraus, war er
Angestellter in einem Geschaft. Darauf versuchte er sich als
Schulmeister. Danach wurde er Schauspieler und Journalist,
um dann endlich den Sprung zur Literatur zu wagen. Mit 27
Jahren veroffentlichte er sein erstes Buch, das nicht viel
Beachtung fand. Das ging noch einigen andern Buchern so.
Erst sein Buch: »On the stage and off« (Auf der Buhne und
aullerhalb) aus dem Jahre 1888, worin er seine
Buhnenerfahrungen verwertete, trug ihm einigen Erfolg ein.
Ihm folgte im Jahre darauf mit steigendem Erfolg »/dle
thoughts of an idle fellow< (MUBige Gedanken eines
mufligen Menschen) und im Jahre 1889 >Three men in a
boat¢, das der erste >Schlager< war; um ein Lieblingswort
aus dem BUhnen-Deutsch zu gebrauchen. In den neunziger
Jahren entfaltete er zugleich eine aulSerordentlich rege
Redaktionstatigkeit an den bekannten Blattern >The Idler<
und »>T7o-day<. Nach dem grofRen Erfolge von »Three men in a
boat« sprudelte sein literarischer Quell mit erstaunlicher
Ergiebigkeit. Buch auf Buch folgte, ohne dals eins davon den



Erfolg des vorliegenden Buches zu erreichen vermochte. Viel
gelesen wurde noch eine Art Seitenstuck zu »Three men in a
boat«, das den Titel fUhrt >Three men on a bummel:. Jerome
schildert hierin eine lustige Fahrt durch Deutschland und hat
daflr das deutsche Wort >Bummel«< in die englische Sprache
aufgenommen, um die sorglos-gemutlich genieRende Art
des Reisens zu kennzeichnen.

In den letzten Jahren hat sich Jerome auch der Buhne
zugewandt. Auch hier ist ihm ein grofSer Erfolg beschieden
gewesen und zwar, seltsam genug, mit einem ernsten
Stuck, das den Titel »The passing of the third floor back<
fuhrt; entstanden ist es im Jahre 1907. Es schildert die
Wandlung und Besserung einer Anzahl von moralisch
wertlosen Menschen, die ein Pensionat im dritten Stockwerk
eines Hauses nach hinten heraus bewohnen. lhre geistige
Wandlung vollzieht sich durch den Einflu eines fremden
Gastes von hoher sittlicher Kraft, der zuletzt Christuszige
erhalt und als Christus aufgefalSst werden kann.

Die meisten Leute sind sehr erstaunt, wenn ein Humorist
auch mal ein ernstes Gesicht macht. Allzu viele verbinden
mit dem Begriff Humorist gern den Begriff Clown oder
SpalBmacher um jeden Preis. Aber sie vergessen, dals der
echte Humor doch schliefSlich aus dem Gemut wachst und
dafl man als das Merkmal des echten Humoristen die Gabe
betrachtet, unter Tranen lachen zu konnen. Ich erinnere
daran, welche feinen, weichen und erschutternden
Herzenstone einem Reuter und einem Dickens zu Gebote
standen - zwei so echte und grof8e Humoristen, wie sie die
Welt je gesehen hat. Es scheint sogar, dals der Humorist ein
geradezu unwiderstehliches Verlangen hat, gelegentlich
ganz ernsthaft zu sein, wie wenn er zeitweilig seiner selbst
Uberdrussig ware. Immer ernsthaft zu sein ist jedenfalls
leichter als immer scherzhaft zu sein. Der immer Ernsthafte
mag manchmal langweilig wirken, der immer Scherzhafte
wird aber sicher oft unausstehlich werden. Das hat wohl
auch Jerome gefuhlt. Er hat ernsthafte Geschichten



geschrieben, die mit zu dem Allerbesten in ihrer Gattung
gehoren, die aber nur von den Kennern geschatzt werden.
Die grole Masse geht an ihnen voruber, weil Jerome nun
einmal als Humorist abgestempelt ist. Das ist die Tragik des
Humoristen. In diesen Schopfungen gehoren die Geschichte
von »Paul Kelver« sowie die drei Geschichten »/ohn
Ingerfield«, »The Woman of the Saeter« und »Silhouettes« in
dem Buche »John Ingerfield and other stories«. Jerome
selber hat diese Tragik des Humoristen oft genug zu kosten
bekommen und macht daher den Leser in einem Vorwort zu
einem Neudruck des letztgenannten Buches eigens darauf
aufmerksam, dalS die drei erwahnten Geschichten nicht
humoristisch seien. Er erzahlt dabei, wie er einmal eine
ernste Geschichte von einer Frau geschrieben habe, die von
einer Riesenschlange zermalmt wurde. Am Tage nach der
Veroffentlichung traf er einen Freund, der zu ihm sagte:
»Reizende kleine Geschichte - die von der Frau und der
Riesenschlange; aber sie ist nicht so komisch wie lhre
andern Geschichten!« So geht's einem Schriftsteller, der in
dem Geruch steht, humoristisch zu sein. Mark Twain wollte
einmal in einer Madchenschule ein ernstes Gedicht
vorlesen, mulste aber damit aufhoren, weil die Madchen
nicht aus dem Lachen herauskamen. Und gerade bei den
unschuldigen Kindern hatte er geglaubt auf Verstandnis
rechnen zu kdnnen. Ich selbst erinnere mich einer
Beerdigung, wo die Leidtragenden in die peinlichste
Verlegenheit gerieten, weil ein bekannter Humorist eine
Grabrede hielt, die bei ihm wie das Gegenteil wirkte.

Wenn einer den Namen Jerome ausspricht, so wird er
sicherlich sofort zu horen bekommen: »Ach - der Verfasser
von >Drei Mann in einem Boot<! Kenne ich! Ganz famos!«
Und wirklich - dieses Buch ist es, das Jeromes Namen zu
einem Weltnamen gemacht hat. Es gehort zu den
meistgelesenen Buchern der Weltliteratur. Auf den ersten
Blick erscheint das nicht leicht verstandlich. Ein an sich
harmloseres - oder ich will sagen unschuldigeres - Buch ist



nie geschrieben worden. Was ist sein Inhalt? Ja, das eben ist
die grofSte Schwierigkeit: der Inhalt! Genau genommen hat
es gar keinen. Jerome selber sowie seine Freunde George
und Harris fassen eines Tages den Entschlul3, ein Boot zu
mieten und mit dem Hund, der auf den lachhaft pomposen
Namen Montmorency hort, einen vierzehntagigen Ausflug
die Themse hinauf zu machen, weil sie eine Erholung bitter
notig hatten. Sie fihren den Entschluf8 aus und kehren nach
einiger Zeit wieder nach London zurtck. Das ist der ganze
Inhalt! Ist etwas Durftigeres denkbar? Aber nach dem Inhalt
darf man nicht fragen. Nicht das Was, sondern das Wie ist
hier die Hauptsache. Der Reiz des Buches liegt in den
drolligen Abenteuern, die die drei wahrend ihrer Fahrt
erleben, und in dem Humor, mit dem diese Abenteuer
geschildert werden. Man wird gelegentlich etwas an den
seligen Stinde und seine Familie Buchholz erinnert oder an
die Humoresken von Busch; manchmal wieder leuchtet
Dickensscher oder Reuterscher Humor auf - von jener Art,
die in einem leisen schalkhaften Lacheln um die Mundwinkel
herum oder in einem spitzbubischen Augenzwinkern so viel
auszudrucken weils. Doch das muls jeder selber lesen.
Zwischendurch ziehen sich zahllose heitere Anekdoten, von
denen Jerome ein unendliches Lager besitzt. Auch Mark
Twain war bekanntlich ein glanzender Anekdoten-Erzahler.
Aber Jerome will zugleich belehren. Daher versaumt er
nicht, wo immer sie in ihrem Boot an historischen Statten
voruberkommen, Vorgange von Wichtigkeit aus der
englischen Geschichte in Erinnerung zu bringen - freilich
immer in seiner besonderen drolligen Weise, nicht lehrhaft
trocken. So ergibt sich alles in allem ein Buch von ganz
eigenem Charakter: ein liebliches Sommeridyll, farbig und
fesselnd und von echt englischem gemutlichen Humor
verklart.

Von Humoristen heilst es gewohnlich, sie seien auch
personlich die angenehmsten Leute - was ernstere
Schriftsteller nicht immer sind; manche von diesen nehmen



sich allzu ernst. Auf Jerome trifft diese Ansicht sicherlich zu.
Jeder, der ihn einmal personlich kennen gelernt hat,
schildert ihn als einen »famosen Kerl« - oder wie der
Englander sagt: »a jolly good fellow«. Er wohnt in einem
romantischen alten Haus in Wallingford an der Themse, mit
Frau und zwei Tochtern; eine davon ist adoptiert. Es ist das
denkbar gllcklichste Familienleben, von jener
ungezwungenen herzlichen Naturlichkeit des Verkehrs, wie
sie so oft in guten amerikanischen Familien zu finden ist.
Und diese Gastlichkeit! Im Sommer zumal sind oft ein halb
Dutzend Kameraden von der Feder bei ihm zu Gast und
essen, trinken und dichten in seinem Hause, wie wenn es ihr
eigenes ware. Immer ist er der liebenswurdigste Mensch,
dessen Augen in einem sonnigen Lacheln erstrahlen, wenn
man mit ihm spricht. Seine ganze Personlichkeit ist
Gesundheit - aullen und innen; aullen kenntlich durch die
frische Farbe des wohlwollenden, glatten
Schauspielergesichts, innen durch die Frohlichkeit und
Naturlichkeit seiner Lebensanschauungen. Jerome, der
Mensch, und Jerome, der Schriftsteller, sind ein
harmonisches Ganzes: ein Optimist, ein heiterer
Lebensbejaher ohne Schminke, ohne Pose.

Henry F. Urban



Wir waren unsrer viere - Georg William, Samuel Harris,
meine Wenigkeit und Montmorency - und sallen zusammen
in meiner Wohnung, rauchten Zigarren und Pfeifen, und
unterhielten uns von der Verderbtheit unserer Naturen -
Verderbtheit in gesundheitlicher Beziehung meine ich
naturlich.

Wir fhlten uns allesamt mit Ubeln behaftet, was uns
entschieden in eine nervose Aufregung versetzte. Harris
sagte, er bekomme ofters solche aulserordentliche
Schwindelanfalle, dals er kaum mehr wisse, wo ihm der Kopf
stehe; dann sagte Georg, auch er habe Schwindelanfalle,
dall er kaum mehr wisse, wo ihm der Kopf stehe. Bei mir
war es die Leber, die nicht in Ordnung war. Ich war sicher,
dall meine Leber nicht in Ordnung ware, da ich gerade
vorher ein Zirkular Gber patentierte Leberpillen gelesen
hatte, worin die verschiedenen Symptome ganz genau
angegeben waren, an denen man ganz sicher erkennen
konnte, ob die Leber in Ordnung sei oder nicht. Alle diese
Symptome zeigten sich bei mir.

Es ist wirklich auBerst merkwulrdig, dald ich niemals die
Ankulndigung irgendeines patentierten arztlichen Mittels
habe lesen kdnnen, ohne sofort zu der Uberzeugung zu
gelangen, ich leide in hohem Grade an dem besonderen
Ubel, woflr in dem angekiindigten Mittel die Heilung
angeboten wurde. Die Diagnose scheint in jedem Fall mit
meinen spezifischen Empfindungen ubereinzustimmen. Ich
erinnere mich, dald ich eines Tages ins Britische Museum
gegangen war, um dort die Behandlung eines leichten Ubels
- ich glaube, es war Heuschnupfen - nachzulesen. Ich holte
mir das betreffende Buch herunter und las alles, was
daruber zu lesen war; dann wandte ich gedankenlos und
nachlassig das Blatt um und begann gleichgultig andere
Krankheiten zu studieren. Ich habe vergessen, welche
Krankheit mir zuerst aufstiel3; ich weils nur noch, dal8 es eine
fGrchterliche, pestartige Krankheit war; und ehe ich auch
nur die Halfte der allgemeinen Kennzeichen gelesen hatte,



war ich schon Uberzeugt, dall ich davon befallen sei. Ich sals
eine Weile vollig erstarrt vor Schrecken; dann las ich in
stiller Verzweiflung die folgenden Seiten. Ich kam zum
Typhus, las seine Merkmale, und nahm sofort wahr, dals ich
das Nervenfieber habe, dals ich es bereits seit Monden
haben musse, ohne eine Ahnung davon gehabt zu haben.
Ich war nun in der Tat neugierig, was mir wohl sonst noch
fehlen mochte; so kam ich zum Veitstanz; wie ich nicht
anders erwartet hatte, hatte ich den auch. Jetzt interessierte
mich mein ganz eigentimlicher Fall, und ich beschlol8 nun,
ihn bis auf den Grund zu untersuchen. So nahm ich denn die
verschiedenen Krankheiten in alphabetischer Reihenfolge
durch und fand, bei A anfangend, Agne (kaltes Fieber) und
machte die Bemerkung, dals ich auch daran leide, und dal3
die Krisis in etwa 14 Tagen eintreten werde. Die Brightsche
Krankheit hatte ich, zu meiner grolsen Erleichterung, nurin
schwachem Grade, und in betreff dieser hatte ich noch
manches Jahr leben kdnnen. Cholera dagegen hatte ich
schon mit ernsteren Komplikationen, und Diphtheritis war
mir, wie es schien, angeboren. Gewissenhaft drang ich bis
ans Ende der 26 Buchstaben, und die einzige Krankheit, von
welcher ich annehmen konnte, verschont zu sein, war
Kindbettfieber.

Daruber war ich nun anfangs etwas verletzt; es schien
mir dies eine Vernachlassigung! Warum hatte ich nicht auch
Kindbettfieber? Nach einer Weile jedoch GUberkamen mich
weniger streitbare Gefuhle! In Erwagung, dald ich doch jede
andere bekannte Krankheit hatte, wurde ich weniger
selbstsuchtig in betreff des Kindbettfiebers und beschlof,
darauf zu verzichten! Die Gicht auch, in ihrem bodsartigsten
Auftreten, hatte mich unbewufSt in Beschlag genommen,
und an Zymosis hatte ich seit meiner Knabenzeit gelitten!

Da nach Zymosis keine weiteren Krankheiten mehr
angefuhrt waren, so schlofs ich daraus, dals ich nun auch mit
keiner weiteren behaftet sei.



So sald ich denn eine gute Weile und dachte nach. Ich
fand, was fur ein interessanter Fall ich in arztlicher Hinsicht
jedenfalls sein musse und welch eine Akquisition ich z. B. fur
die Untersuchung in einer Klinik abgeben wirde. Die
Studenten wurden nun nicht mehr notig haben, zu ihrer
Belehrung von einem Spital in das andere zu laufen, wenn
sie mich hatten. Ich war ein ganzes Spital - ich ganz allein.
Alles, was sie fernerhin zu tun haben wirden, ware, mich
anzusehen und nachher ihr Examen zu machen.

Dann interessierte es mich, zu erfahren, wie lange ich
uberhaupt noch zu leben haben wuirde. Ich fUhlte meinen
Puls - zuerst konnte ich gar keinen Puls bei mir finden. Dann
schien er plotzlich mit Schlagen anzufangen. Ich zog meine
Uhr heraus und zahlte. Er machte 147 Schlage in der
Minute! Dann wollte ich den Herzschlag prufen; ich fand
mein Herz nicht! Es hatte aufgehort zu schlagen! Ich bin
seither zu der Ansicht gekommen, dalS ich damals doch wohl
ein Herz besessen haben mul, welches schlug - aber ich
kann nicht dafur einstehen. Ich befuhlte meine ganze
Vorderseite von dem Teil an, den man zuchtig »Taille« nennt,
bis zum Kopf, strich an den Seiten und aulserdem ein Stuck
den Rucken hinauf, aber ich konnte nichts von einem Herzen
weder fuhlen noch horen. Dann versuchte ich, meine Zunge
zu besehen, streckte sie heraus, soweit ich konnte, und
machte, um scharfer zu sehen, ein Auge zu. Ich konnte nur
die Spitze sehen, und das einzige, was ich aus dieser
Untersuchung mit Gewilsheit schopfte, war, dald ich das
Scharlachfieber hatte.

Als gesunder, gllucklicher Mann hatte ich dieses
Lesezimmer betreten, als ein elender, gebrochener Patient
kam ich wieder heraus.

Ich beschlos zu meinem Arzte zu gehen. Er ist ein alter
Kamerad von mir; er pflegt mir den Puls zu fuhlen, die
Zunge zu besehen und mit mir vom Wetter und andern
Allotrias zu sprechen, wenn ich zu ihm komme und meiner
Einbildung nach krank bin, und das alles ganz umsonst.



So dachte ich denn: diesmal, Alter, will ich dir auch einen
Gefallen tun und dich heimsuchen. Was ein Arzt braucht,
sagte ich mir, das ist Schulung. Er soll mich haben. An mir
allein wird er so viel Erfahrungen machen konnen wie an
siebzehnhundert gewohnlichen Patienten, die nur eine oder
hochstens zwei Krankheiten haben.

So ging ich denn geradenwegs zu ihm. Als er mich sah,
fragte er: »Nun, was fehlt dir diesmal?« worauf ich ihm
erwiderte: »0O, ich will dir deine Zeit nicht stehlen, alter
Junge, mit Aufzahlung all der Ubel, mit denen ich behaftet
bin. Das Leben ist kurz, und du kdonntest sterben, ehe ich
mit der Aufzahlung zu Ende ware. Aber ich will dir sagen,
was ich nicht habe! Das Kindbettfieber habe ich nicht!
Warum ich diese Krankheit nicht bekommen habe, das kann
ich dir nicht sagen - aber es ist nun einmal Tatsache, dal3
ich sie nicht habe, nie gehabt habe. Aber jede andere
Krankheit habe ich.«

Dann erzahlte ich ihm, wie ich zu der Entdeckung gelangt
sei.

Da hiels er mich den Mund offnen und sah mir in den Hals
hinab; dann packte er mich beim Handgelenk und schlug
mir auf die Brust, als ich es am allerwenigsten erwartete -
eine recht feige, hinterlistige Art nenne ich das einem
Todkranken gegenuber -, dann stielS er seinen Kopf gegen
meine Rippen. Hierauf setzte er sich nieder und schrieb mir
ein Rezept auf, faltete es zusammen und gab es mir. Ich
steckte es in die Tasche und ging fort.

Ohne es anzusehen, ging ich damit zu dem nachsten
Apotheker. Der Mann las es, dann gab er es mir zurtck und
sagte, er konne das nicht machen.

Ich fragte ihn: »Sind Sie Apotheker?« Er sagte darauf:
»]a, ich bin Apotheker. Wenn ich eine Restauration,
verbunden mit Familienpension, hatte, so konnte ich Ihnen
vielleicht dienen. Da ich nur Apotheker bin, so ist es mir
unmoglich!«

Ich las nun das Rezept. Es lautete:



»1 Pfund Beefsteak mit %2 Liter Bier, alle sechs Stunden.
Ein Spaziergang von 4 Stunden jeden Morgen;
Schlafengehen prazis 11 Uhr jede Nacht;

Und NB. stopfe deinen Kopf nicht mit Sachen voll, die du
nicht verstehst.«

Ich befolgte diese Vorschriften, und das Ergebnis war,
dals ich damals vom sichern Tod errettet wurde und bis auf
den heutigen Tag am Leben bin.

Im gegenwartigen Falle aber - um wieder auf die
patentierten Leberpillen zuruckzukommen - hatte ich
wirklich die Symptome ohne alle Frage; das
Hauptsachlichste darunter war »eine allgemeine Abneigung
gegen irgendwelche Art Tatigkeit«.

Was ich in dieser Hinsicht leide, kann keine Zunge
aussprechen. Von meiner fruhesten Kindheit an habe ich
darin ein wirkliches Martyrium ausgestanden. Wahrend
meiner Knabenjahre verlie mich das Ubel kaum einen Tag.
Man wulste damals nicht, dals ich an der Leber litt. Die
arztliche Wissenschaft war damals noch nicht so weit
vorgeschritten wie heutzutage; daher nannte man mein
Ubel einfach »Faulheit«! »Verfluchter Bengel!« pflegte man
mir zu sagen, »steh' auf und tue etwas fur deinen
Lebensunterhalt! Marsch, vorwarts!« - Man wulste eben
nicht, dald ich krank war!

Und man gab mir keine Pillen - nein, man gab mir eins an
den Kopf. Und, so seltsam dies erscheinen mag, diese
Ohrfeigen kurierten mich oft wunderbar schnell, wenigstens
fur eine Zeitlang. Ich erinnere mich, dals damals eine einzige
solche Ohrfeige eine groflere Wirkung auf mein Leben
ausubte - denn ich raffte mich in der Regel rasch auf, um
sofort zu tun, was man von mir begehrte - als heutzutage
eine ganze Schachtel voll Pillen. Man weils ja - es geht oft so
- diese altvaterlichen Hausmittel sind manchmal viel
wirksamer als der ganze Apothekerkram.



So sallen wir noch eine weitere halbe Stunde beisammen
und beschrieben uns gegenseitig unsere Krankheiten. Ich
setzte Georg und William Harris auseinander, wie mir
zumute sei, wenn ich morgens aufstehe, und William Harris
erzahlte uns, wie es ihm beim Zubettgehen zumute sei -
und Georg stand am Ofen und gab uns eine kostliche
Vorstellung zum besten, durch die uns recht anschaulich
vergegenwartigt wurde, wie er sich wahrend der Nacht
befinde.

Georg bildete sich namlich ein, er sei auch krank; aber
ich versichere, es ist absolut nichts daran.

In diesem Augenblick klopfte Frau Poppets an unsere Tur
mit der Frage, ob es uns beliebe, zu Nacht zu speisen. Wir
lachelten einander traurig an und erwiderten, es ware
vielleicht doch besser, wenn wir versuchten, einen Bissen
hinunterzuwlrgen. Harris namentlich meinte, etwas
Nahrung im Magen halte manchmal die Krankheit im
Schach. So brachte denn Frau Poppets das Essen herein; wir
gingen zu Tisch und schnipselten uns etwas Beefsteak mit
Zwiebeln und etwas Rhabarbertorte ab.

Ich mul8 damals wirklich recht schwach gewesen sein,
denn ich erinnere mich, dafS ich nach Verlauf einer halben
Stunde durchaus kein Interesse mehr an dem Essen hatte,
was bei mir etwas ganz Ungewohnliches ist, und dals es
mich auch nicht nach Kase verlangte.

Nachdem wir diese Pflicht erledigt, fullten wir unsere
Glaser aufs neue, zundeten die Pfeifen wieder an und
versenkten uns nochmals in die Erorterung unseres
Gesundheitszustandes. Was uns eigentlich fehlte, dartber
war keiner von uns im klaren, nur daruber waren wir einer
Meinung, daf3, wie unsere Krankheit auch heillen moge, die
Ursache unfehlbar Uberanstrengung sei.

»Was uns fehlt, ist Ruhe,« sagte Harris.

»Ja, Ruhe! und vollstandig veranderte Lebensweise,«
meinte Georg; »die Uberanstrengung unseres Gehirns hat
eine allgemeine Erschlaffung des ganzen Nervensystems



hervorgebracht. So wird denn ein Wechsel der Umgebung
und die ganzliche Enthaltung von jeder Gedankenarbeit
auch das geistige Gleichgewicht in uns wieder herstellen.«

Georg hat einen Vetter, der Medizin studiert; dadurch hat
seine Ausdrucksweise etwas von hausarztlichem Stil
angenommen.

Indessen stimmte ich Georg zu und beantragte
demzufolge, wir sollten uns irgendwo einen verlorenen und
weltverlassenen Ort aussuchen, fern von der verruckten und
tollmachenden Welt, und in dessen, von einschlaferndem
Duft erfullten Gefilden eine sonnige Woche lang hintraumen
- an so einen halbvergessenen, von den Feen bewachten
Winkel aulSerhalb des Bereichs der geschaftigen Menschheit
- irgendein von den Klippen der Zeit hoch oben
herabschauendes Adlernest, wo man nur aus weiter Ferne
das schwache Anschlagen der Wogen des neunzehnten
Jahrhunderts zu vernehmen bekame.

Harris meinte, das wurde kolossal dumm sein. Er sagte,
er konne sich lebhaft vorstellen, was fur ein langweiliges
Quartier mir im Sinne liege, eines, wo jedermann um 8 Uhr
abends zu Bette gehe, eines, wo man weder fur Geld noch
gute Worte einen Schiedsrichter fur seine Boxkampfe
auftreiben konne, und wo man erst vier Stunden weit zu
laufen habe, wenn man sich ein biBchen Tabak fur seine
Pfeife holen wolle.

»Nein,« sagte Harris, »wenn ihr Veranderung und Ruhe
notig habt, so konnt ihr nichts Besseres tun, als eine kleine
Seereise machen.« Gegen die Seereise verwahrte ich mich
nun aber ernstlich. Eine Seereise tut einem gut, wenn man
ein paar Monate darauf verwenden kann; aber eine Reise
von einer Woche, das ist etwas Heimtuckisches! Da reist
man am Montag mit der festen Uberzeugung ab, dak man
sich nun kostlich amusieren werde. Man winkt den Jungens
am Ufer noch ein frohliches Adieu zu, zindet dann seine
groflSte Tabakspfeife an und stolziert auf dem Deck herum,
als ware man ein Kapitan Cook, Sir Francis Drake und



Christoph Kolumbus in einer Person. Am Dienstag wunscht
man bereits, lieber nicht an Bord zu sein. Am Mittwoch,
Donnerstag und Freitag mochte man am liebsten tot sein.
Am Samstag endlich fuhlt man sich imstande, ein wenig
Fleischbrihe hinunterzuschlirfen, auf dem Deck zu sitzen
und mit einem schwachen, sulSen Lacheln zu antworten,
wenn gutherzige Leute einen fragen, wie es jetzt gehe. Am
Sonntag fangt man an, wieder auf dem Deck umherzugehen
und feste Nahrung zu sich zu nehmen, und am Montag,
wenn man mit Handkoffer und Regenschirm bewaffnet auf
dem Hinterdeck steht, im Begriff, das Schiff zu verlassen, ist
man mit dem Leben auf Deck gerade ganz ausgesohnt.

Ich erinnere mich, wie mein Schwager einst zur Starkung
seiner Gesundheit eine kleine Seereise machte. Er nahm ein
Retourbillett von London nach Liverpool. Als er in Liverpool
angekommen war, hatte er nichts Eiligeres zu tun, als sein
Retourbillett zu verkaufen.

Er bot es in der ganzen Stadt zu einem schandlich
niedrigen Preise an - so erzahlte er mir -, zuletzt wurde es
far 1,50 M. von einem gelbsuchtigen Jungling erworben,
dem sein Arzt etwas Bewegung und Seeluft verordnet hatte.

»Seeluft!« sagte mein Schwager, indem er ihm das Billett
freundlich liebevoll in die Hand druckte, »O, Sie werden |hr
ganzes spateres Leben davon zehren konnen. - Und was
Bewegung anbelangt, so werden Sie sich mehr verschaffen
konnen, wenn Sie sich auf diesem Schiffe niedersetzen, als
wenn Sie auf dem Lande Purzelbaume schliugen.«

Er selbst - mein Schwager namlich - kam mit der
Eisenbahn zurtck. Er meinte, die Nordwestbahn sei
gesunder fur ihn.

Ein anderer Bekannter von mir machte ebenfalls eine
Reise von einer Woche langs der Kuste. Beim Beginn fragte
ihn der Kellner, ob er fur jede Mahlzeit besonders bezahlen
wolle, oder ob er die Pension fur die ganze Woche im voraus
zu zahlen gedenke.



Der Kellner empfahl ihm den letzteren Modus, da es auf
diese Weise viel billiger komme. Er konnte ihm dann fur die
ganze Woche den Preis auf 45 M. herabsetzen. Zum
Frihstuck, sagte er, gebe es Fische nebst etwas Braten. Um
ein Uhr sei das Gabelfrahstlck, das aus vier Gangen
bestehe. Die Hauptmahlzeit, um sechs Uhr, bestehe aus
Suppe, Fisch, Zwischengang, Braten mit Zuspeise, Gefllugel,
Salat, sulRer Speise, Kase und Dessert. Dann folge noch ein
leichtes Abendessen mit Fleisch um zehn Uhr.

Mein Freund dachte, unter solchen Umstanden sei es
weise, auf die 45 M. Pension einzugehen. Denn er ist ein
tlchtiger Esser - und so geschah's. Als man Sheernel$
passiert hatte, war es gerade zum Gabelfrahstlck, aber der
Hunger wollte sich nicht wie sonst einstellen, somit
begnugte er sich mit einem Bissen Rindfleisch und etwas
Stachelbeeren mit Schlagsahne. Wahrend des Nachmittags
bewegten ihn allerlei schwere Gedanken, und auf einmal
dunkte es ihn, als ob er seit Wochen nichts als Rindfleisch
gegessen hatte, und ein anderes Mal schien es ihm, er habe
seit Jahren von Stachelbeeren und Schlagsahne gelebt.

Weder das Rindfleisch, noch die Stachelbeeren, noch die
Schlagsahne schienen in glucklicher Eintracht in seinem
Magen zu hausen; es schien eher, dals sie Handel
miteinander angefangen hatten.

Um 6 Uhr wurde zum Diner angerufen. Diese
Ankindigung fand keinen freudigen Widerhall in seiner
Seele; aber er fand, dalS er denn doch fur seine 45 M. etwas
haben musse, hielt sich am Seil und Gelander und stieg
hinab. Ein angenehmer Geruch von Zwiebeln und heillem
Schinken stromte ihm entgegen, gemischt mit dem Duft
gebratener Fische und frischer Gemuse; als er endlich unten
angekommen war, kam das glatte Gesicht des Aufwarters
heran, der ihn mit malizidsem Lacheln fragte: »Was darf ich
Ihnen bringen, mein Herr?«

»Mich von hier fortbringen,« war die schwach gehauchte
Antwort.



Man schob ihn so schnell als moglich die Treppe hinauf,
brachte ihn an die Leeseite, lehnte ihn Uber Bord und
uberliels ihn dort seinem Schicksal.

Wahrend der nachsten vier Tage fuhrte er ein einfaches
und sundloses Leben und nahrte sich von dunnem
Kapitanszwieback - d. h. der Zwieback war dunn, nicht der
Kapitan - und Sodawasser; aber gegen Sonnabend rappelte
er sich wieder zusammen und liel8 sich schwachen Tee und
unbestrichene Brotschnitten geben, und am Montag
schluckte er mit Ach und Krach etwas Huhnerbrihe. - Am
Dienstag verliel8 er das Schiff. Als es wieder in See stach,
konnte er sich eines bedauernden Nachblicks nicht
enthalten.

»Da segelt es nun fort,« sagte er, »mit einer Masse
Lebensmittel an Bord, die ich nicht genossen habe und die
doch von Rechts wegen mir gehoren!«

Er meinte, wenn sie ihn nur noch einen Tag langer an
Bord behalten hatten, so wlrde er es schon ausgeglichen
haben.

Aus diesen Grunden wollte ich also von einer Seereise
nichts wissen. Nicht meinetwegen, wie ich den Freunden
auseinandersetzte. Ich bin noch nie seekrank geworden.
Aber ich war besorgt um Georg. Der behauptete zwar, er
konnte die Seereise herrlich vertragen; aber er mochte mir
und Harris doch raten, den Gedanken daran aufzugeben, da
er ganz gewils wisse, dals wir beide seekrank wurden. Harris
seinerseits meinte, fur ihn sei es immer ein Ratsel, wie es
die Leute anfingen, seekrank zu werden; er meinte, man
musse es wirklich absichtlich tun, aus Ziererei, um sich
interessant zu machen, und fugte noch hinzu, er habe oft
gewunscht, einmal seekrank zu werden, sei aber nie dazu
imstande gewesen.

Dann erzahlte er uns allerlei Geschichten, wie er einmal
uber den Kanal gefahren sei, wahrend eines so heftigen
Sturmes, dall man die Passagiere in ihren Schiffsbetten
habe festbinden mussen: er und der Kapitan seien die zwei



einzigen Seelen an Bord gewesen, die nicht seekrank
geworden seien.

Ein andermal sei nur er und der zweite Steuermann nicht
krank geworden; immer war eben er und »noch einer«, oder
aber er allein nicht seekrank.

Es ist merkwurdig, aber tatsachlich wahr, dals niemals
einer seekrank gewesen sein will, wenn er am Lande ist. Zur
See begegnen euch Leute genug, die in der Tat sehr Ubel
auf sind - ja ganze Bootsladungen voll sieht man da -, aber
am Lande habe ich noch niemals einen getroffen, der
wulite, was es heilst, seekrank zu sein. Wo sich die tausend
und aber tausende von Menschen, die an Bord sofort
seekrank werden - und jedes Schiff ist ganz voll von ihnen -,
auf dem Lande verbergen, ist wenigstens fur mich ein
Geheimnis.

Wenn viele Leute einem gewissen Menschen glichen, den
ich einmal auf einem Yarmouthboot sah, so konnte ich das
anscheinende Ratsel leicht genug lIosen. Das Schiff war, wie
ich mich erinnere, eben von der Landungsbrucke bei
Southend abgestofRen; da lehnte sich der Mann in einer sehr
gefahrlichen Weise Uber eine der Schiebepforten hinaus. Ich
ging zu ihm hin, um ihn zu retten. »He! Kommen Sie weiter
herein,« sagte ich zu ihm und ergriff ihn an der Schulter,
»oder Sie fallen Uber Bord!«

»0O mein Gott! Wenn ich doch nur hinunterfiele!« war die
einzige Antwort, die ich von ihm erhielt, - und dort mufste
ich ihn lassen. Drei Wochen spater traf ich meinen Mann in
einem Kaffeehaus in Bath, wo er von seinen Reisen sprach
und seinen Zuhorern in begeisterten Worten seine Vorliebe
fur die See ausmalte.

Auf die schichterne Anfrage eines jungen Mannes, ob er
nie seekrank werde, erwiderte er: »Nun, ich bekenne, ich
war einmal, ein einziges Mal seekrank. Es war am Kap Horn,
aber am andern Morgen scheiterte dann auch unser Schiff.«

Ich unterbrach ihn: »War Ihnen denn nicht ein wenig
sonderbar zumut, wissen Sie, damals, als wir die



Landungsbrucke bei Southend verlassen hatten und Sie den
Wunsch aulRerten, irgendeine mitleidsvolle Seele mochte Sie
ins Meer hinunterwerfen?«

»Southend? Landungsbrucke?« fragte er ein wenig
verwirrt.

»Ja! Auf dem Wege nach Yarmouth - letzten Freitag vor
drei Wochen.«

»0 jal« erwiderte er heiter, als komme ihm nun plotzlich
sein Gedachtnis zu Hilfe, »ich erinnere mich jetzt. Ich hatte
an jenem Nachmittag starkes Kopfweh. Es kam von den
Salzgurken her, wissen Sie! Es waren die abscheulichsten
Salzgurken, die ich jemals auf einem Schiffe aS. Haben Sie
auch davon genossen?«

Was mich selbst anbelangt, so habe ich ein
ausgezeichnetes Mittel gegen die Seekrankheit entdeckt,
namlich Rumpfbeugungen. Man stellt sich einfach auf die
Mitte des Verdecks, und sobald sich das Schiff hebt oder
senkt, macht man die entsprechende Bewegung mit dem
Korper, um ihn immer senkrecht Gber dem Wasser zu
halten. Steigt das Vorderteil des Schiffes, so lehnt man sich
vorwarts, bis man beinahe das Deck mit der Nase berlhrt;
und wenn das Hinterende heraufkommt, lehnt man sich
rackwarts. Das ist nun ganz gut far eine Stunde oder zwei.
Aber man kann nicht eine Woche lang ohne Aufhdren
Rumpfbewegungen machen.

Georg sagte: »Fahren wir die Themse aufwarts!« - Wir
wurden dann, sagte er, frische Luft, Bewegung und Ruhe
haben; der bestandige Wechsel der Szene wlrde unsern
Geist beschaftigen (soviel Harris davon besitzt, mit
eingeschlossen), und die anstrengende Ruderarbeit wirde
uns guten Appetit und gesunden Schlaf machen.

Harris meinte, er denke nicht, dals Georg sich irgendwie
noch anzustrengen brauche, um noch schlafriger, als er
ohnehin schon sei, zu werden; das konnte sogar gefahrlich
far ihn werden. Er meinte, er kdnne nicht einsehen, wie
Georg noch mehr schlafen mochte, da doch jeden Tag, im



