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Mikhail Bakunin (1814 - 1876)

1.
Rußlands Beziehungen zur
europäischen Geschichte

Inhaltsverzeichnis

Die Flammen, in denen Moskau sich verzehrte, geboten dem
Erobererschritt Napoleons halt; aber unangetastet von der
Glut stand die Muse unter den knisternden Mauern und sah
ihrem Liebling nach, der mit düsterer Stirn sich rückwärts
wandte, dem Untergang entgegen. Umgeschlagen das
singende Element wie einen flatternden Mantel, schrieb sie
mit Geisterfingern in den Schutt, über den sie hinschritt,
dann verschwand sie in der herbstlichen Steppe. Sie
wanderte an der Wolga und am brausenden Don entlang,
sie glitt mit der klingenden Troika über unabsehbare Heiden



ohne Dorf, ohne weidendes Vieh, und ihre goldene Sohle
berührte die fruchtbare Erde des Südens. Niemand sah sie;
aber ihr Atem mischte die Luft zu einem Zaubertranke, der
viele Seelen berauschte. Auf manche Schwelle, über die sie
gedankenvoll wandelte, grub sie magische Zeichen: Sollte
der Fuß eines jungen Helden über sie stürmen? sollten
kriegerische Horden über sie eindringen? war sie durch
Aufruhr dem Verderben geweiht? Die alten Lieder, die sie
vorübersausend sang, vernahm niemand; aber sie blieben
an Bäumen und Strömen hangen, die sie fortan
verkündeten. Es gab Kinder, die mit ihnen aufwuchsen und
sie in sich trugen wie Fanfaren, die zu Taten drängten.
Während Eltern, Geschwister und Diener ihrem Vergnügen
und ihren Geschäften nachgingen, dumpf in die alltägliche
Langeweile versunken, horchten sie auf den lockenden Ton,
der von der Harfe der Klio sprühte.

Rußland, mächtig durch sein Gebiet, seine Völker, durch
Schätze der Erde, war dennoch bisher ein geschichtsloses,
nicht ereignisloses Land; es erlebte, aber ohne allgemeine
Teilnahme, Sinn und Entwicklung auf ein höheres Ziel zu.
Wenn Keime eines organischen Lebens im russischen Volke
lagen, so wurde ihr Wachstum durch besondere Verhältnisse
zurückgehalten. Diese bestanden zum Teil vielleicht in dem
geographischen Charakter des eintönigen, ungegliederten,
massigen Reiches, sodann  jedenfalls in einem
durchgreifenden Zwiespalt, der Rußland zerriß und lähmte,
indem die adlige Bürokratie und die leibeigene Bauernschaft
sich fremder als zwei fremde Völker gegenüberstanden. Die
Idee des Kaisers als des Statthalters Gottes, in welchem das
Ganze des Volkes beschlossen ist, so daß er die
Unterdrückung einiger oder vieler durch den Übermut
einzelner nicht leidet, ist dem Menschen, und besonders
dem russischen Menschen, so eingeboren, daß die
russischen Bauern inmitten des Elends ihrer Hörigkeit nie
aufhörten zu glauben, der Zar halte es mit ihnen gegen den
Adel, der sich seine Übermacht im Widerspruch gegen ihn



angeeignet habe. Tatsächlich hatten die Zaren, ähnlich wie
die Fürsten des Abendlandes, die Bauern dem Adel
preisgegeben, um sich die Unterwerfung des Adels zu
erkaufen, und hatten sich dadurch in eine zweideutige
Stellung gebracht, aus der sie je länger je weniger einen
Ausweg wußten. Trotz der Unfreiheit des Adels, der nichts
war als die Beamtenschaft und das Werkzeug des Zaren,
hingen sie selbst doch wieder vom Adel ab, der zwischen
ihnen und dem größten Teil des eigentlichen Volkes stand;
nur ein kleiner Teil der Bauern gehörte dem Staat.

Es ist bekannt, daß Peter der Große die westliche
Zivilisation nach Rußland zu verpflanzen suchte, dabei
natürlich das herausgreifend, was sich am ehesten durch
einen Einzelwillen übertragen ließ und was seiner herrischen
Natur zusagte: Das war der Despotismus der in der Person
des Fürsten mündenden Adels- und Beamtenherrschaft. Der
orientalische Despotismus, der im russischen Wesen zu
liegen scheint, vereinigte sich mit dem abendländischen
Absolutismus, um das Leben der russischen Gesellschaft zu
unterdrücken. Den Hauptunterschied zwischen der Struktur
Rußlands und der des übrigen Abendlandes machte der
Umstand aus, daß das Bürgertum in Rußland schwach und
bedeutungslos war; vergebens hatte sich Katharina bemüht,
die Einrichtungen des deutschen Städtewesens in ihr Reich
zu übertragen, da sich organisches Leben nicht auf Befehl
einführen läßt. Das Fehlen der vermittelnden Klasse machte
die Gegensätzlichkeit und Spannung desto heißer und
gefährlicher.

Die russischen Zaren hatten von jeher Ursache, vor
Verschwörung  und Mord auf der Hut zu sein; und zwar
waren diejenigen, die ihnen nachstellten, nicht unter den
gequälten Bauern, sondern unter dem hohen Adel und der
zarischen Familie zu suchen. Paul, der Sohn Katharinas und
Vater der beiden Kaiser Alexander I. und Nikolaus I., war
durch eine sogenannte Palastrevolution gefallen, der sein
Sohn Alexander nahegestanden hatte. Durch den



despotischen Willen eines russischen Kaisers fühlten sich zu
allermeist die Nächststehenden bedroht, die Familie und der
hohe Adel, welcher die eigentliche unmittelbare
Dienerschaft des Zaren bildete. Dadurch aber, daß ein Glied
des Adels den jeweiligen Zaren bis aufs Blut hassen, ja
morden konnte, wurde das autokratische System nicht
angetastet, da ja der Reichtum des Adels auf der rechtlosen
Abhängigkeit der Bauern beruhte, die der Zar ihm
verbürgte; so seltsam waren Herrschaft und Knechtschaft
von Zar und Adel verflochten.

Man sollte meinen, die Befreiung der Bauern hätte im
Interesse der Zaren gelegen; indessen unmittelbare Gefahr
und Mühe wirkt stärker als in der Ferne winkender Vorteil.
Katharina hatte mit dem Gedanken der Bauernbefreiung
gespielt; von Alexander I. heißt es, er habe ihn aufgegeben,
als man ihn vor dem Gifte des Adels gewarnt hatte, der
durch eine solche Umwälzung in seinem Besitz und
Wohlsein bedroht gewesen wäre. Je länger der Stein dalag,
desto mehr Furcht verbreitete sich vor dem Augenblick, wo
man ihn aufhöbe und grauenhaftes Gewürm frei
hervorkröche. So wenig aber Alexander tat, um den inneren
Zustand Rußlands zu heben, beförderte er doch die Kritik
und die Sehnsucht nach Besserung, indem er selbst, alles
Russische verachtend, auf westeuropäische Bildung stolz
war. Auch Katharina hatte junge Leute auf deutschen
Universitäten studieren lassen; unter Alexander aber führte
der Krieg unzählige junge Offiziere ins Ausland, welche,
heimgekehrt, das freiere und edlere Leben, an das sie sich
gewöhnt hatten, schmerzlich vermißten. Überhaupt war seit
langer Zeit das Französische die Umgangssprache der guten
Gesellschaft und französische Sitte und französische
Anschauungsweise verbreitet; dem Adel waren die
freiheitlichen Ideen der Französischen Revolution vielfach
geläufig, während er tatsächlich von der Sklaverei des
Volkes lebte.



Die jungen Revolutionäre, welche zur Zeit Alexanders
zum ersten Male den Plan einer systematischen Umwälzung
in Rußland faßten, gingen alle aus den höchsten Kreisen der
Gesellschaft hervor; man nannte diese Erscheinung später
den bereuenden Adel. Die Gesellschaft war auf einer Spitze
angelangt, wo sie sich selbst beurteilte, sich selbst
verdammte und auflöste; sie begriff, wie weit sie sich von
der Natur und den in ihr wirksamen sittlichen Gesetzen
entfernt hatte und daß sie so nicht weiter fortbestehen
konnte, weil sie es nicht durfte. In der Mehrheit war
natürlich eine solche selbstvernichtende Erkenntnis nicht
lebendig, und viele gab es, die sie wohl hatten, aber keine
Schlüsse daraus zogen. Daß die Revolutionäre die
herrschende Schicht gegen sich hatten, war
selbstverständlich; zu ihrem Unheil konnten sie sich aber
auch nicht auf das Volk stützen, das sie nicht verstand.

Überall erhält sich ein mehr oder weniger dunkles
Bewußtsein von naturgemäßen Zuständen, wie sie sein
sollten, die die Gebildeten, je mehr die Entwicklung sie
davon entfernt hat, geringschätzig als phantastisch abzutun
pflegen; in Rußland war dies besonders der Fall, da sich
einerseits die primitive Freiheit der Dorfgemeinde inmitten
der Leibeigenschaft unverändert erhalten hatte, anderseits
die Zivilisation gewalttätig eingeführt war und in das Volk
nie hatte eindringen können. Um die Ereignisse richtig zu
beurteilen, muß man einsehen, daß seit Peter dem Großen
ein dauernder Kriegszustand in Rußland herrschte, meist im
verborgenen glimmend, zuweilen in hellen Flammen
auflodernd. Das Eigentümliche des Dekabristenaufstandes
war, daß er aus dem Schoße der westlichen Zivilisation
selbst erwuchs und ohne jede Anknüpfung an das leidende
Volk war, dem er Erlösung bringen sollte. Die Bauern haßten
den Adel und die Bürokratie, aber sie trennten davon den
Zaren, der in ihrer Einbildung ein Volkszar war, und was sie
anstrebten, Land und Freiheit, hatte nichts zu schaffen mit
den Verfassungsplänen der Dekabristen; das Rüstzeug,



dessen diese sich bedienten, bestand in westlichen Ideen,
die sich allmählich gegen die Schäden der Zivilisation auf
dem Boden derselben entwickelt hatten.

Man kann von einem romanischen und einem
germanischen  Protest gegen die herrschenden Zustände
sprechen. Beide gründen sich auf die Idee der
Volksherrschaft, die aber auf verschiedene Art von beiden
aufgefaßt wird. Die germanische Volksherrschaft beruht auf
der Gesamtheit der wehrkräftigen Freien und wird von
Männern ausgeübt, die aus ihrer Mitte hervorgegangen und
von ihnen gewählt sind; nach der romanischen Idee wird die
Herrschaft von der Gesamtheit des Volkes abgelöst,
wodurch aus dieser Regierte oder Staatsbürger werden, die
mit den öffentlichen Angelegenheiten nichts zu tun haben.
Es mag sein, daß es richtiger wäre, die Lebensformen junger
und alternder Völker zu unterscheiden; jedenfalls
übernahmen die romanischen Völker die Neigung zu den
römischen Gesetzen und Regierungen, kurz, die
Zentralisation, während die germanischen Barbaren
auflösend auf jene Welt wirkten. Die romanische Revolution
und Demokratie bedeutet die Teilnahme einer neuen, bisher
ausgeschlossenen Schicht an der Regierung und Vertretung
im Parlament, die germanische verlangt, daß das, was alle
angeht, auch von allen beschlossen und ausgeübt werde,
Selbstverwaltung im weitesten Sinne. Im wesentlichen
stehen sich Zentralisation und Föderation oder
Vergesellschaftung, Gemeindebildung, gegenüber; denn es
leuchtet von selbst ein, daß das Besorgen der öffentlichen
Geschäfte durch alle die Bildung von Gruppen erfordert, die
sich, von unten nach oben zusammenwachsend,
untereinander verständigen müssen. Ebensowohl kann man
fließendes und erstarrendes Leben unterscheiden: Mit der
Zentralisation beginnt das, was man Staat zu nennen pflegt,
dessen Wesen Stabilität ist, wohingegen man den
fließenden Zustand das Reich der privaten Beziehungen
nennen könnte. Denn im Grunde ist es doch so: Das Leben



bleibt im Flusse, solange es auf Personen und Gewohnheiten
abgestellt ist, es erstarrt, wenn es auf Erblichkeit, auf
Gesetzen, Verträgen und Verfassungen beruht.

Der hervorragendste unter den russischen
Revolutionären, Pestel, Sohn einer deutschen Mutter und
Adjutant des Fürsten Wittgenstein, hatte föderalistische und
sozialistische Ideen zu einer Zeit, wo das Wort und der
Begriff Sozialismus noch unbekannt waren. Er übte auf seine
Genossen einen fast unwiderstehlichen  Einfluß aus; doch
wichen viele in verschiedener Hinsicht von ihm ab. Er wollte
die Republik, andere wollten eine konstitutionelle
Monarchie. Die Befreiung der Bauern wollten alle, über die
Art ihrer Ausstattung mit Land war man nicht einig. Pestel
hielt die Umwandlung des Adelszaren, Vertreters einer
Klasse, in einen Volkszaren, Vertreter des Ganzen, für
unmöglich und deshalb die Ermordung des Zaren und seiner
ganzen Familie für notwendig. Dazu wollten sich
verschiedene andere nicht verstehen, doch gaben sie
endlich, von Pestel überzeugt, wenigstens in bezug auf die
Person des Zaren nach. Einer, ein entschlossener, erbitterter
Mann, wollte gelegentlich die Tat ausführen; indessen, die
anderen schraken davor zurück, und es gelang ihnen, ihn
zurückzuhalten. Alle waren von hoher Uneigennützigkeit und
begeistert im Reden; aber die rücksichtslose Kraft des
Handelns besaßen sie nicht, wie sie denen eigen ist, die am
eigenen Leibe unter Despotismus und Ungerechtigkeit
leiden. Pestel hatte Augenblicke tiefer
Niedergeschlagenheit, wo er daran dachte, mit Gefahr
seines Lebens dem Zaren alles zu gestehen und ihn
anzuflehen, die Geheimbünde aufzulösen und die Reformen,
die sie anstrebten, selbst durchzuführen.

Der plötzliche Tod Alexanders veränderte die Lage und
drängte zum Handeln; namentlich wegen eines besonderen
Umstandes, der mit dem Thronwechsel verbunden war.
Schon Jahre zuvor hatte der Thronfolger, Alexanders Bruder
Konstantin, abgedankt, was aber im allgemeinen unbekannt



war, so daß ihm der Treueid geleistet wurde. Wenn nun
Nikolaus, der jüngere Bruder, auf die Nachfolge Anspruch
erhob, so konnte man die Soldaten glauben machen, es
handle sich nicht um Rebellion, sondern um pflichtmäßiges
Eintreten für den verdrängten Erben. Die Dekabristen, wie
man diese Verschwörer später nannte nach dem Monat
Dezember, in welchen der Tod Alexanders und die
Revolution fielen, entschlossen sich zu diesem Wege
eigentlich, weil sie sich bewußt waren, es widerstrebend zu
tun; nachdem sie so lange geredet hatten, hielten sie es für
ein Erfordernis der Ehre, zu handeln. Einige fielen ab;
andere stürzten sich mit zusammengebissenen Zähnen,
hoffnungslos, in den Kampf. Diejenigen, die mit
unerschütterlichem Heroismus vom  Anfang bis zum Ende
standhielten, starben am Galgen oder in Sibirien; nur
wenige erlebten die Begnadigung nach dem Tode des
Kaisers Nikolaus.

Die seltsame Erscheinung Nikolaus' des Ersten kann man
nur begreifen, wenn man ihn als krankhaft ansieht, und das
taten auch manche, die ihm nähertraten, besonders gegen
das Ende seines Lebens. Man konnte das Urteil hören, die
ganze Familie Romanow leide an erblicher Geisteskrankheit;
ist sie aber nicht der Fluch, der alle trifft, die keinen
Widerstand dulden und keinen finden? Die Eigenart
Nikolaus', der charaktervoller, aber beschränkter war als
sein Bruder Alexander, kam der Ausbreitung des Giftes
besonders entgegen. Seine oft beleidigende Gefühlsroheit,
die Leere, die er durch hochtrabende Gesten und Worte zu
verdecken suchte, der Stolz, der Eigensinn, das Aufblitzen
von Größe, die aber immer im Herrischen, nicht in Großmut
lag, alles das deutet auf einen Menschen, der den
Zusammenhang mit dem Ganzen verloren hat und, von
Königsbewußtsein verblendet, dem Abgrund des
Königswahnsinns sich nähert. Er liebte es, bei Paraden,
Begräbnissen, Einweihungen seine schöne Person zur Schau
zu stellen, als spiele er eine Rolle; er spielte sie bis zum



letzten Augenblick seines Lebens mit so viel Glanz und
Würde, daß er, wäre er ein Schauspieler gewesen,
uneingeschränkte Bewunderung genießen würde. Die
Anziehungskraft, die er ausübte, verdankte er vielleicht dem
russischen Wesen, das nicht selten eine bezaubernde
Wirkung ausstrahlen soll; aber auch die seelische
Überspannung verleiht zuweilen einen großen Reiz. Es kam
oft vor, daß Menschen, die dem Kaiser ein starkes Vorurteil
entgegenbrachten, ja, die ihn fortdauernd mißbilligten und
beinah haßten, von seiner Persönlichkeit wider ihren Willen
hingerissen wurden.

Es gibt eine Einigung, die gut ist, weil ohne sie das Chaos
wäre, die gerade durch ihr Dasein reiches Leben in
unzähligen Erscheinungen verbürgt; eine andere, böse
dagegen, die daraus besteht, daß ein einziger Mittelpunkt
alles Leben an sich zieht und in sich verschlingt, um allein
alles zu sein. Eine solche Einheit strebte Kaiser Nikolaus an,
das Ideal, das ihm vorschwebte, durch das Motto seiner
Regierung bezeichnend: Ein Volk, Ein  Gesetz, Ein Glaube.
Dies war gerade in Rußland zu verwirklichen unmöglich,
einem Riesenreiche, das aus den verschiedenartigsten,
durch Zufall und Willkür zusammengeworfenen Teilen
bestand, deren Berührung wohl segensreich sein konnte,
deren Verschmelzung aber nur gewaltsam und auch durch
Gewalt nicht zu erreichen war. Das alte, breite, träge,
geheimnisvoll mächtige, lebenbrütende Großrußland, die
frische, kriegerische, sagenreiche Ukraine, die deutschen
Ostseeprovinzen mit ihrer vornehmen, erstarrten Kultur, die
Tüchtigkeit und Unbeugsamkeit Finnlands, eine einsame
Welt für sich bildend, die unbändigen kaukasischen
Bergvölker, herrlich durch Schönheit und Freiheit, die wilden
Kosaken, die hochmütigen, ritterlichen, unlenkbaren und
zum Lenken unfähigen Polen, die in Staub getretenen,
klugen, wachsamen und geduldigen Juden – wie hätten alle
diese Völker unter ein gleiches Gesetz, einen Glauben und
eine Sprache gezwungen werden können! Anderseits liegt



doch etwas im russischen Lande und im russischen
Menschen, das dem Ideal der Uniformität entgegenkommt.
Einförmig ist die Natur, und einförmig sind nach Anlage,
Bauart und ganzem Charakter die Dörfer und Städte; es
heißt, mit einer habe man so ziemlich alle gesehen.
Wunderbar steht dem gegenüber die phantastische
Herrlichkeit der alten Kirchen und Heiligtümer. Die
Einförmigkeit schließt schroffe Gegensätze nicht aus, die nur
freiwilliges, allgemeines Leben vermitteln könnte.

Nikolaus, so groß gewachsen, so stark, so herrisch, war
im Grunde zu schwach, um es mit freien Lebensäußerungen
aufzunehmen. Arm an Ideen, hielt er sich an sein dürftiges
System und erschien standhaft und folgerichtig, weil er nie
an sich und seinen Ansichten zweifelte. Es kam ihm nicht in
den Sinn, sich in die Menschen, die er bearbeitete,
hineinzuvertiefen; so hielt man ihn oft für grausam, während
ihm nur die Vorstellung der Außenwelt fehlte. Der Despot ist
ein Mechaniker: Er zieht den geregelten Gang des
Automaten der widerspruchsvollen Mannigfaltigkeit des
Lebens vor und möchte aus den Ländern und Völkern, die er
als sein Eigentum betrachtet, ein schnurrendes Räderwerk
machen, das abläuft, je nachdem er es aufzieht. In dem
Bestreben, alles Eigenleben in Rußland  zu unterdrücken,
blieb er siegreich, solange er lebte. Die Hinrichtung der fünf
Dekabristen, die Nikolaus als die Schuldigsten ansah, die
Verbannung der übrigen nach Sibirien erregte zwar Schmerz
und Entrüstung unter jenem Teil der Aristokratie, welcher
ähnlich dachte; aber er verstummte. Jeder einzelne fühlte
das Schweigenmüssen wie ein lähmendes Gift durch seine
Adern schleichen. Der Druck lagerte atemraubend und
beängstigend auf Rußland; wo kein Kampf zwischen dem
starren Vergangenen und dem Künftigen ist, da ist kein
geschichtliches Leben. Vier Jahre nach dem
Regierungsantritt Nikolaus' des Ersten verfaßte ein
sonderbarer, einsiedlerisch lebender Mann, Peter
Tschaadajew, ein Schreiben, welches klang wie ein



Schmerzensschrei über das Schicksal Rußlands,
ausgeschlossen vom Abendlande und seiner Kultur
geschichtslos zu veröden. Dies abendländische, von einer
gleichartigen Kultur durchdrungene und
zusammengehaltene europäische Reich sah er als Reich
Gottes an, die Krone der Erde. Nur innerhalb dieses Reiches,
meinte er, gebe es eine sinnvolle Entwicklung. Schon sein
Ausgangspunkt, das Heldenzeitalter, habe einen Schatz von
Erinnerungen überliefert, an welchen wie an einen
Brückenpfeiler die Geschichte anknüpfe und der Rußland
fehle. »Die Epoche unseres sozialen Lebens, die diesem
Alter entspricht, war mit einem düsteren und dunklen
Dasein angefüllt, welches der Kraft und Energie entbehrte,
von nichts anderem außer von Gewalttaten belebt, nur
durch die Knechtschaft gemildert wurde. Weder lockende
Erinnerungen und anmutige Bilder leben im Gedächtnis des
Volkes noch gewaltige Lehren in seiner Überlieferung.
Werfen Sie einen Blick auf alle von uns durchlebten
Jahrhunderte, auf den ganzen von uns eingenommenen
Raum – Sie werden keine anziehende Erinnerung, kein
würdiges Denkmal finden, das Ihnen deutlich von der
Vergangenheit spräche, das sie vor Ihnen plastisch und
bildhaft wiederschüfe. Wir leben der Gegenwart allein in
ihren engsten Grenzen, ohne Vergangenheit und Zukunft,
inmitten eines toten Stillstandes.« Dieser Brief, die
verzweifelte Klage eines im finsteren Kerker
Angeschmiedeten, der das Leben der Freien draußen im
goldenen Lichte vorüberrauschen sieht, wurde schon im
Manuskript viel gelesen und im Jahre 1836 in  einer
Zeitschrift abgedruckt. Kaiser Nikolaus, darauf aufmerksam
gemacht, las ihn und fand ihn, da er ihn nicht verstand,
frech und unsinnig; er handelte vermutlich aus
Überzeugung, als er den Verfasser für irrsinnig erklären ließ.
Tschaadajew, der als Offizier die Kriege gegen Napoleon
mitgemacht hatte, der Freund Puschkins, der schöne,
bewunderte Stern aller Salons, die für geistvoll galten,



wurde von Staats wegen für irrsinnig erklärt und mußte sich
von Zeit zu Zeit den Besuch eines Polizeiarztes gefallen
lassen, der ihn zu beobachten hatte. Die Zeitschrift, in
welcher der Brief abgedruckt war, wurde verboten.
Tschaadajew lebte noch zurückgezogener als sonst; als
einsamer Spaziergänger, den Hut tief in die Stirn gedrückt,
ging er an den Menschen vorüber, selten sich äußernd und
stets bereit, das Gesagte zurückzunehmen, wenn es die
Grenze des amtlichen Irrsinns streifte. Der Stillstand des
Lebens lastete auf den Menschen als Langeweile, ein
furchtbares und verhängnisvolles Übel. Sie quälte am
meisten diejenigen jungen Männer, die sich nicht
entschließen konnten, in den Staatsdienst zu treten, und
dadurch beschäftigungslos waren. Vielleicht kann man
sagen, daß die Galgen, an welchen die Revolutionäre
aufgehängt wurden, die gleichförmige Ebene des
ungeheuren, ungegliederten Reiches vorteilhaft belebten.
Das Bedürfnis, fremde Völker, fremde Länder
kennenzulernen, ist überall vorhanden; in Rußland herrschte
in allen Schichten ein außergewöhnlicher Hang, zu wandern
und zu reisen, eine Sucht, den Geist durch den Anblick
ungebundenen Lebens zu erfrischen, die die damit
verbundenen Schwierigkeiten und Gefahren nur verstärkten.
Überall, wo Despotismus besteht und die spontanen Kräfte
der Individuen unterbunden sind, stellt sich Langeweile als
bedenkliches Symptom ein; sie läßt sich durch Mode und
Liebesverhältnisse, durch Theater und Spiele
beschwichtigen, wo ein Abglanz bunten und wilden
Geschehens den Müßigen vorgeführt wird; aber Leben will
Blut, und wo noch Leben ist, kann der Funke leicht von den
täuschenden Flammen der Bühne auf den Markt
überspringen und zünden.

Niemand sprach in der Gesellschaft mehr von den
Dekabristen außer mit Entrüstung und Verachtung; die
Macht des Bestehenden hatte so durchaus gesiegt, daß die
öffentliche Meinung  sich ihr völlig unterordnete: Es gab



keine Opposition mehr. Die unnatürlichen Zustände
indessen hörten nicht auf, Hilfe zu fordern, und durch alle
Wolken leuchtete das Sternbild der verklärten Toten. Wie der
Knabe Mazzini in Genua beim Anblick der Flüchtlinge, die
nach der gescheiterten Revolution Italien verließen, sich
schwur, ihnen nachzueifern und sie zu rächen, so nährten
sich die Herzen junger Russen mit der Leidensgeschichte
ihrer ersten Märtyrer der Freiheit. Die Erstlinge einer großen
Revolution erscheinen gewöhnlich ungeschickt in der Wahl
ihrer Mittel, unfolgerichtig, fast einfältig im Handeln, und
doch geht von ihnen die größte Kraft aus; sie fallen, den
Weg bahnend, indem sie die feindlichen Speere auf ihre
Brust lenken. Das Geschlecht, das geboren wurde zur Zeit,
als Napoleon, der Träger und Beendiger der Revolution,
stürzte, war berufen, die Reaktion zu erschüttern, die das
aufgelöste Europa versteinern wollte, um es zu erhalten.



2.
Michael Bakunins Vaterhaus und

Jugend
Inhaltsverzeichnis

Das weiße Haus ruhte breit und niedrig, mit einer
Säulenvorhalle und gastlichen Flügeln zum Eintritt ladend,
inmitten von Bäumen und Wiesen. Es war da nichts
Gestutztes und Geschnörkeltes, die Pflege hatte sich der
Natur bescheiden angeschmiegt: Sie wuchs und blühte
überschwenglich aus ihrer eigenen Fülle hervor. An
Gebüschen und Baumgruppen vorüber wand sich ein
ruhiger Fluß und entschwand dem Blick in dichtere Haine;
man sah ringsum keine Grenzen wie in einem Garten oder
Park. Dies war das Gut der adligen Familie Bakunin,
anschließend an das Dorf Prjamuchino, das ihre
Leibeigenen, etwa tausend Seelen, bewohnten. Der
Ursprung dieses alten Adels verliert sich im Dunkel; eine
Überlieferung führt ihn auf die siebenbürgische Familie
Báthory zurück, andere erwähnen die Stadt Baku, die einst
den Persern gehörte und wo noch Sonnentempel von ihrem
Glauben zeugen. Der Vater  des Besitzers war Minister unter
Katharina gewesen und hatte seinen Sohn achtjährig nach
Florenz geschickt, wo er in Obhut von hochgestellten
Verwandten aufwuchs. In Italien hatte Alexander seine
Jugend verlebt und Philosophie studiert, um gleichsam als
Fremdling in die Heimat zurückzukehren. Eine Zeitlang
widmete er sich, wie es Vorschrift war, dem Staatsdienst,
zog sich aber, davon unbefriedigt, auf sein Gut in das
Privatleben zurück. Erst mit vierzig Jahren wurde Alexander
Bakunin von einer entscheidenden Liebesleidenschaft
ergriffen zu einem noch ganz jungen Mädchen aus dem
Geschlecht der Murawjew. In dieser Familie scheint sich das



gegensätzlich gespannte russische Wesen zu spiegeln:
sieben Murawjew hatten zu den Dekabristen gehört, einen
anderen, der sich zu grausamer Unterdrückung der Polen
verwenden ließ, brandmarkte der Beiname »der Henker«.
Der Zweifel, ob die so viel jüngere seine Neigung erwidern
und ihm die Hand reichen würde, trieb den sonst so
gesammelten und beherrschten Bakunin an die Grenze der
Verzweiflung und des Selbstmordes, bis das Jawort der
Geliebten alles in Glück löste. Dieser Ehe entsprangen elf
Kinder: nach vier Töchtern: Ljubow, Warwara, Tatjana,
Alexandra, kamen fünf Söhne, von denen der älteste den
Namen Michael erhielt. Die Eltern, vom Hofe und vom
öffentlichen Leben abgetrennt, widmeten sich ganz der
Bewirtschaftung ihres Gutes und der Erziehung ihrer Kinder.
Alexander Bakunin hatte selbst unter einer despotischen
Mutter gelitten und sich gelobt, seine Kinder einem solchen
Druck nicht auszusetzen: Sie wuchsen, liebevoll geleitet,
aber nicht gehemmt, zwischen den Blumen und Bäumen
von Prjamuchino auf. Den Winter brachte die Familie in Twer
zu, der nächsten größeren Stadt. Es wurde französische
Sprache, etwas Geschichte und Geographie gelernt und viel
Musik getrieben; die Töchter spielten Harfe und Gitarre, und
oft tönte vielstimmiger Gesang aus dem weißen Hause in
die Sommernächte. Was wirksamer noch ist als guter
Unterricht oder gute Schule: Es durchdrang dies Haus ein
Hauch geistigen Lebens, der das alltägliche Geschehen
veredelte. Was hier gedacht und gesprochen, gescherzt,
gelacht und getan wurde, alles schwamm in einem
verklärenden Äther des Gefühls, so wie das gewöhnlichste
Wort zum  Wunder werden kann, wenn Musik es begleitet.
Die Kinder wurden inne, sie wußten nicht wie, daß die
täglichen Ereignisse, die nahen, gegebenen Zwecke nicht
die höchsten sind; daß über allen sichtbaren unsichtbare
Güter schweben, denen die besten Kräfte und Kämpfe der
Menschen zu gelten haben. In diesem Sinne wuchsen die
Kinder im Hause Bakunin religiös auf noch neben der



religiösen Erziehung, welche in den üblichen Formen, aber
ohne Druck und Zwang vor sich ging. Eine Kapelle in
phantastischem Stil befand sich im Park, und der Vater las
der versammelten Familie aus der Bibel vor.

Es gibt Familien, in denen ein besonderer Charakter,
besondere Vorzüge, lange schon ausgesondert und
durcheinanderschießend, endlich die Erscheinung einer
vollendeten Blüte bedingen. Hier tritt, was ein Geschlecht
unbewußt dem andern überlieferte, ein persönliches Ideal
ans Licht, das sich als solches erkennt, seiner Schönheit
bewußt wird und somit an die letzten Augenblicke seines
Daseins stößt. Gemäß den Gaben der Familie kommt nun zu
Worte, was in ihr verborgen war. Gewöhnlich sind die
Glieder einer solchen durch ungewöhnlich starkes Gefühl
aufeinander bezogen; nicht selten geschieht es, daß die
Liebe zwischen Bruder und Schwester sich der Grenze des
von der Natur Verwehrten nähert. Dies ist eine schöne und
gefahrvolle Stufe. Daß das Schöne sich dem Spiegel
gegenüber in sich selbst vergaffen kann, ist
augenscheinlich; aber auch der begabte, von Lebenskräften
überquellende Mensch neigt dazu, seine Liebesglut auf sich
zurückzuwenden und sich damit zu zerstören. Wir ahnen
hier das furchtbare Mysterium der Verbindung zwischen
Gott und Satan. Die Liebe, die höchste schöpferische Kraft,
kann Selbstliebe und damit unfruchtbare Kraftlosigkeit
werden; der Mensch, der Gott nah zu sein glaubt, kann
abgrundweit von ihm zurückgeschleudert werden. Solange
die Familien noch im Dunkel verbreitet dahinleben, trachtet
ein jeder irgendeinem mehr oder weniger leicht
erreichbaren irdischen Ziele nach und schließt sich
Menschen seiner Umgebung oder Gott und seinen Geboten
an, wie die Kirche sie ihn gelehrt hat. In diesen Familien
aber, die sich enden und vollenden, soll ein bestimmtes,
einzigartiges Ideal sich verkörpern, das allzu leicht mit dem
absoluten Ideal, mit  Gott selbst, sich verwechselt. Während
die göttliche Liebe sich beständig ergießt, um die



schmachtende Welt zu ernähren, besteht in genialischen
Familien die Neigung, sich von der Welt abzusondern, um
sich untereinander zu vergöttern und sich mit hohen Worten
vom Ideal und Zweck der Menschheit über die
selbstgenügsame Leere zu täuschen. Ein solches
Schwanken und Überschwanken an verhängnisvoller Grenze
gab es in der Familie Bakunin. Die Töchter besaßen, ohne
schön zu sein, den Zauber sanfter Grazie, und ein
poetischer Duft ging von ihnen aus, der wirksamer berückte
als Schönheit oder Gefallsucht. Sie hingen mit solcher
Zärtlichkeit aneinander, daß sie wie ein einziges Wesen
waren; man mußte alle lieben, wenn man eine liebte, und
empfing auch fast die gleiche Wärme von allen. Alle aber
liebten mit gleicher Ehrfurcht den Vater und ordneten sich
auch in geziemender Weise der Mutter unter, obwohl diese
von allen Kindern weniger geliebt wurde. Das Glück schien
die Menschen in Prjamuchino mit einem unzerreißbaren
Kranze zu umschließen. Tränen flossen nur, wenn im
Spätherbst zur Stadt aufgebrochen wurde und alle
zusammen die traurigen Abschiedschöre sangen, die die
Schwestern selbst komponiert hatten.

Den ersten Mißlaut brachte in dies harmonische Dasein
eine seelische Entwicklungskrankheit Warwaras, die man
eine Anwandlung von religiösem Wahnsinn nennen könnte.
Sie peinigte sich mit Vorwürfen, daß sie den Forderungen
der Religion nicht genüge, und litt dabei Qualen, die sie
anderen, namentlich dem maßvollen Vater, nicht begreiflich
machen konnte. Wie liebevoll er auch auf die Kinder
einzugehen pflegte, lehnte er doch diese Übertreibungen,
die den heiteren Horizont des gemeinsamen Lebens trübten,
erstaunt und verstimmt ab. Er hätte wohl auch nicht helfen
können; da ergriff sie das Rettungsmittel, das das Geschick
ihr bot, indem sie sich verheiratete. Zwar hörte sie bald auf,
ihren Mann zu lieben, wenn sie es überhaupt je getan hatte,
aber mit desto heißerer Zärtlichkeit umfaßte sie ihr
Söhnchen und schuf sich dadurch einen Lebenszweck, dem



sie sich mit ganzer Seele hingeben konnte. Die zweite
Störung entstand durch die Besorgnis der Eltern, die älteste
Tochter, Ljubow, die zarteste, süßeste von allen, liebe  einen
Verwandten, einen Onkel von mütterlicher Seite. Die
Verwandtenehe ist in Rußland verboten, vielleicht zum Glück
für das ungemischte russische Volk, dem Inzucht doppelt
gefährlich werden würde; zwar wurde das Verbot vielfach
umgangen, aber die ältere Generation hatte eine große
Scheu davor. Die Geschwister bestritten, daß die verbotene
Neigung Ljubows überhaupt bestehe; jedenfalls sahen sie
mit Befremden und beinah mit Entrüstung, wie der sonst so
rücksichtsvolle Vater nicht nur einem Gefühl Ljubows
entgegentrat, sondern sie zur Verlobung mit einem nicht
geliebten Bewerber veranlassen wollte. Vollends aber schlug
aus dem Schoße der gesegneten Familie selbst eine
zerstörende Flamme auf, als der älteste Sohn, Michael, aus
dem Kinde zum selbständigen Manne wurde.

Wie die Mädchen wuchs Michael in der Freiheit des Gutes
auf. Er erlebte den ersten tiefen Schmerz, als er dem
Kindheitsparadiese entrissen und auf die Artillerieschule
geschickt wurde; denn Alexander Bakunin hielt es für
notwendig, seinen Sohn die dem Adel vorgeschriebene
Laufbahn ergreifen zu lassen. Die Lichtblicke seines dortigen
Lebens waren die Sonntage, wo er eine Tante besuchte und
sich in eine kleine Cousine verliebte; als im Sommer die
Familie aufs Land fuhr, lief er lange abschiednehmend
neben dem Wagen her, der die Geliebte entführte. Etwas
Bemerkenswertes begegnete ihm sonst weder auf der
Schule noch im Dienst; er lernte allerlei ohne Teilnahme und
Schwung, und in sein schweres Brüten fiel kein Strahl, der
das Chaos geschieden hätte. Die Empfindlichkeit des jungen
Aristokraten, der niemals hart angefaßt, vom eigenen Vater
stets mit Rücksicht behandelt war, zeigte sich, als ein
Vorgesetzter ihn einmal wegen eines dienstlichen Vergehens
rauh anfuhr. Er erwiderte ungebührlich und wurde deswegen
bestraft. Eine Natur verriet sich, der der Druck der Disziplin



und die starren Schranken des Militärdienstes unleidlich
waren. In der kleinen Garnison, wohin er versetzt wurde,
verfiel er in eine träge Melancholie, verbrachte die Tage
lesend oder nichtstuend auf einem Sofa und vernachlässigte
den Dienst so, daß er darauf aufmerksam gemacht wurde,
er müsse entweder seine Pflicht tun oder denn, wenn sein
Beruf ihm nicht zusage, davon  zurücktreten. Diese Mahnung
war ihm wie eine Offenbarung, die ihm zum Bewußtsein
brachte, was er wollte oder wenigstens, was er nicht wollte,
und er erklärte seinen Austritt aus dem Militär. Eine so
entscheidende selbständige Handlung des zwanzigjährigen
Sohnes erschreckte den Vater; sie enthüllte einen Zwiespalt,
der sich allmählich vorbereitet und zuweilen schon drohend
angekündigt hatte. Michael Alexandrowitsch liebte und
verehrte seinen Vater mit Zärtlichkeit und unbedingt, fast
wie einen Gott; dazu war ihm angeboren eine
anschmiegende, hinreißende Liebenswürdigkeit, die ihm,
solange er lebte, die Herzen gewonnen hat; es mußte
unglaublich scheinen, daß von diesem Sohne plötzlich ein so
einschneidender, weittragender Widerstand ausging. Der
hochgewachsene, schöne, durch Körperkraft und
unerschütterliche Gesundheit begünstigte junge Mann, dem
seine Abkunft schnelle Beförderung sicherte, schien zum
Offizier geschaffen zu sein; sein Verwerfen eines so
annehmbaren Lebensplanes kam den Eltern wie tolle Laune
vor. Gab man dieser Raum, so blieb nach der herrschenden
Anschauung und den herrschenden Verhältnissen nichts
übrig als Staatsdienst in der Verwaltung, worauf der Vater
auch seinen Sohn hinwies. Michael indessen wollte nicht aus
dem Regen unter die Traufe kommen; von der
Beamtenlaufbahn wollte er noch weniger wissen als vom
Militär, er wollte frei sein, die Welt auf sich wirken lassen
und sich eine Anschauung von der Welt bilden. Wie in den
Schwestern, so war auch in ihm, und noch stärker, der
religiöse Trieb lebendig; nicht in der Form, daß er dem
natürlich Höheren sich unterworfen hätte, sondern er wollte



die allerletzte, allerhöchste Bestimmung des Menschen
kennenlernen und dieser sich hingeben. Daß das im
allgemeinen die nächste ist, ging ihm nicht ein. Er wies
gleichsam alle die Vermittelungen zurück, die die Natur der
Gottheit an die Seite stellt, um sich vor Gott hinzuwerfen
und den Auftrag aus seinem Munde zu empfangen; das
dunkle Gefühl einer besonderen Berufung erfüllte ihn so
ganz, daß er ohne Zaudern und Furcht beiseiteschob, was
ihn auf den landläufigen Weg geführt und seine Kräfte auf
alltägliche Art in Anspruch genommen hätte. Es ist
begreiflich, daß die Eltern in diesem Verhalten nur
Anmaßung und Torheit  sahen. Wie die meisten russischen
Aristokraten war Alexander Bakunin, obwohl Besitzer eines
großen Gutes und vieler Seelen, nicht reich an Geld und
konnte seinem Sohn ein unabhängiges Leben in Moskau
oder Petersburg nicht gewähren. Michael ließ sich dadurch
nicht abschrecken und erklärte, sich selbst den
Lebensunterhalt verdienen zu wollen durch Erteilen von
Mathematikstunden. Dazu lächelte der Vater und zuckte die
Achseln; er konnte den Ausflug des Sohnes ruhig mit
ansehen und seine Rückkehr ins heimische Nest erwarten.

So war Michael frei und ging nach Moskau, versehen mit
Visitenkarten, auf denen zu lesen war: Michael
Alexandrowitsch Bakunin, Mathematiklehrer. Das war
kindliche Prahlerei und doch auch ein Programm und ein
Motto: Er schätzte die Kraft, die sich durch eigene Arbeit
erhält, höher ein als ererbten Besitz und ererbtes Vorrecht.

In Moskau lebten Freunde der Familie Bakunin, mit denen
Michael verkehrte: Frau Beer, eine Witwe mit zwei Töchtern.
Die jungen Mädchen waren nicht schön, aber lebhaft und
anregend, anziehend genug, daß sich begabte junge Leute
gern in dem geselligen Hause einfanden. Dort lernte Michael
jenen Stankjewitsch kennen, von dem er noch im Alter mit
Liebe und Bewunderung sprach, den er seinen geistigen
Vater nannte. Er erinnert an die Betrachtung, die David
Strauß, von Jesus Christus sprechend, über gewisse Genies



der Menschenliebe anstellt, die, ohne eigentlich Taten zu tun
oder Werke zu schaffen, durch den persönlichen Einfluß, den
sie auf alle ausüben, unendlich und schöpferisch fortwirken.
Zu diesen Genies zählt Bakunin, wenn auch in großem
Abstande von Christus, seinen frühverstorbenen Freund
Stankjewitsch. Er schildert ihn als frei von jeder Eitelkeit
oder Anmaßung, Wärme und Geist ausstrahlend, wie er
denn auch von allen Freunden ohne Einschränkung, ohne
Neid und Eifersucht geliebt wurde. Durch Stankjewitsch
wurde Michael zur deutschen Philosophie geführt, und zwar
war das erste Buch, das er studierte, in welchem er zugleich
die deutsche Sprache und das Denken lernte, wie er selbst
sagt, Fichtes »Anweisung zum seligen Leben«. Es machte
einen überwältigenden Eindruck. Wie Fichte noch jener
Generation angehörte, die auf Grund der Bibel erzogen
wurde, so ist auch  dies Buch vom Geist der Bibel
durchdrungen, aufgebaut auf dem Grundgedanken des
Kampfes zwischen dem Gottesreich und der Welt. Verstand
Luther unter Welt die Summe alles dessen, was der Mensch
bewußt aus sich hervorbringt, so dürfen wir wohl Welt und
Zivilisation gleichsetzen; da in diesen Rahmen vieles fällt,
was mehr nach außen schimmert als einem inneren Gehalt
entspräche, so unterscheidet man oft gleichbedeutend
Äußeres und Inneres, obwohl die Begriffe Äußeres und
Inneres, Welt und Gottesreich sich nicht ganz decken.
Michael hatte eine Eigenschaft, die für den Dichter
wesentlich ist: eine unbegrenzte Empfänglichkeit. Seine
Seele war ein lockeres, jungfräuliches Erdreich, durstig nach
Keimen, kräftig, sie zu nähren und zu entwickeln. Von dem
Samen, der die Luft der Zeit erfüllte, entging ihm nichts; er
sog ihn auf, bewußt und unbewußt, und er wurde sein eigen.
Charakteristisch aber war für ihn, daß er das neuerfaßte
Ideal sofort zu verwirklichen suchte, und zwar innerhalb
einer Gemeinschaft. Als nächste Jünger boten sich ihm die
Schwestern Beer und seine eigenen Schwestern. Leicht
wurde es ihm, jene zu gewinnen, bedeutend schwerer diese,



die ihn als den jüngeren Bruder, das Kind, neben sich hatten
aufwachsen sehen. Es galt, das mütterliche Gefühl, das sie
für ihn gehegt hatten, so umzuwandeln, daß sie den
brüderlichen Führer in ihm sahen. Die überschwengliche
Bewunderung der Schwestern Beer machte sie anfangs
mißtrauisch, trotzdem gelang es der Ehrlichkeit seiner
Überzeugung, seinem flammenden Wesen, seiner Gabe zu
sprechen, sie den Eltern zum Trotz zu sich hinüberzuziehen.
Er brachte ihnen die Ideen Fichtes als neue Religion, in der
sie nach Überwindung des anfänglichen Widerstrebens mit
Entzücken diejenige erkannten, die sie unter der Hülle der
kirchlichen stets gesucht hatten. Es ist nicht leicht, den
Inhalt dieser Religion genau anzugeben, denn was ist ein
Aufschwung zu höheren Idealen, die nicht näher bezeichnet
werden und mit nichts Irdischem in bestimmte Beziehung
gebracht werden? Greifbar war zunächst nur der Kampf
gegen das Weltliche, wie es das Leben einer Familie in der
Stellung der Bakunin durchdrang, die Ablehnung der
üblichen Geselligkeit, der geselligen Vorurteile, des
gesellschaftlichen Ehrgeizes, des Strebens nach  Geltung in
der Welt. Es läßt sich denken, wie störend die Eltern
Bakunins den Einzug der neuen Religion in die Familie
empfanden. Michael, wenn er im Dorf war, wie man
kurzerhand Prjamuchino zu benennen pflegte, weigerte sich,
an der Gesellschaft teilzunehmen, wenn etwa Besuch kam,
blieb auf seinem Zimmer, um zu lesen und zu schreiben,
und verargte es den Schwestern, wenn sie Bälle mitmachten
und sich den Hof machen ließen. Er wurde hierin bestärkt
durch eine despotische Eifersucht, die seine Liebe zu den
Schwestern eigentümlich färbte und ihn jeden Mann hassen
ließ, der sich ihnen näherte. Ich möchte glauben, er habe
nie eine Frau so heiß, so rückhaltlos geliebt wie seine
Schwestern, vorzüglich Tatjana. Es erweckt eine hohe
Meinung von ihr, wie sie diese Liebe mit ebensolcher
Inbrunst erwidert und dennoch mit dem edelsten Zartgefühl
die Maßlosigkeit des Bruders abzuschwächen weiß, indem


