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Erstes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Denise kam mit ihren beiden Brüdern zu Fuß vom
Bahnhof Saint-Lazare. Sie waren eben erst von Cherbourg
angekommen und hatten die ganze Nacht auf der harten
Bank eines Eisenbahnwagens dritter Klasse zugebracht. Sie
führte den kleinen Pépé an der Hand, während Jean ihr
folgte; alle drei waren müde von der Reise und fühlten sich
wie verloren in dieser ungeheuren Stadt Paris. Ihre
erstaunten Blicke irrten über die hohen Häuser hinweg; bei
jeder Straßenkreuzung erkundigten sie sich nach der Rue de
la Michodière, wo ihr Onkel wohnte. Als sie endlich auf der
Place Gaillon ankamen, blieb das Mädchen überrascht
stehen.

»Schau einmal, Jean!« rief sie.
Wie angewurzelt standen sie da und schmiegten sich fest

aneinander in ihren abgetragenen schwarzen Kleidern; sie
waren in Trauer um den Tod ihres Vaters. Denise, ein für
seine zwanzig Jahre recht schmächtiges Mädchen, trug in
der einen Hand ein bescheidenes Bündel, während auf der
anderen Seite ihr kleiner Bruder, der fünfjährige Pépé, an
ihrem Arm hing. Hinter ihr stand Jean, ein sechzehnjähriger
Bursche, der strotzte vor Kraft und Gesundheit.

»Ist das ein Geschäft!« fügte sie nach einer Weile
bewundernd hinzu.

Es war ein Modewarenhaus an der Ecke der Rue de la
Michodière und der Rue Neuve-Saint-Augustin, dessen
Auslagen im milden Licht dieses Oktobermorgens in hellen
Farben erstrahlten. Vom Kirchturm von Saint-Roch schlug es
eben acht; auf dem Bürgersteig sah man nur Leute, die ihrer
Arbeit nachgingen: Beamte, die in ihre Büros hasteten,
Hausmädchen, die in den Läden Einkäufe zu besorgen
hatten. Vor dem Eingang des Warenhauses standen zwei



Gehilfen auf einer Doppelleiter und waren dabei,
verschiedene Wollwaren auszuhängen. In einer Auslage
nach der Rue Neuve-Saint-Augustin kniete ein anderer
Gehilfe mit dem Rücken zum Fenster und legte blauen
Seidenstoff sorgfältig in Falten. Im Innern des Geschäfts, in
dem noch keine Kunden zu sehen waren und wo auch das
Personal erst nach und nach eintraf, summte es aber schon
wie in einem erwachenden Bienenkorb.

»Donnerwetter!« rief Jean. »Da kann Valognes sich ja
verstecken ... Dein Geschäft war lange nicht so schön.«

Denise nickte zustimmend. Sie hatte bei Cornaille, dem
ersten Modewarenhändler von Valognes, zwei Jahre
gearbeitet. Als sie jetzt plötzlich vor diesem Haus, vor
diesem großartigen Geschäft stand, vergaß sie in ihrem
Staunen alles übrige. An der stumpfen Ecke, die auf die
Place Gaillon ging, befand sich eine hohe Glastür, die bis
zum Zwischenstock reichte, umrahmt von kunstvoll
zusammengesetztem, reich vergoldetem Zierat. Zwei
sinnbildliche Figuren, lachende Frauengestalten, entrollten
ein Band, auf dem zu lesen war: » Zum Paradies der
Damen«. Dann folgte die Reihe der Auslagen längs der Rue
de la Michodière und der Rue Neuve-Saint-Augustin, wo sie
außer dem Eckgebäude noch je zwei Häuser einnahmen, die
zu Erweiterungszwecken angekauft und vor kurzem erst
eingerichtet worden waren. Das Geschäft erschien fast
endlos mit seinen Schaufenstern im Erdgeschoß und seinen
Spiegelscheiben im Zwischenstock, hinter denen man
geschäftiges Treiben beobachten konnte.

»Zum Paradies der Damen«, las Jean und lachte vor sich
hin. Er war ein hübscher Junge, der in Valognes schon seine
kleinen Weibergeschichten gehabt hatte. »Das zieht die
Leute an!«

Doch Denise stand immer noch versunken vor der
Auslage zu seiten des Haupteingangs. Hier lag, sozusagen
auf dem Gehsteig, ein ganzer Haufen von billigen Waren,
Gelegenheitsartikel, welche die Kunden im Vorbeigehen



anziehen sollten. Lange Bahnen der verschiedensten Stoffe
ergossen sich aus dem Zwischenstock herab und flatterten
wie Fahnen in allen Farben, schiefergrau, meerblau,
olivgrün. Daneben hingen gleichsam als Umrahmung des
Eingangs schmale Pelzstreifen als Kleiderbesatz herab.
Unten schließlich waren in Fächern und auf Tischen mitten
unter Stößen von Stoffresten Berge von Waren aufgestapelt,
die für eine Kleinigkeit zu haben waren: gewirkte
Handschuhe und Schals, Kopftücher, Leibchen, eine
förmliche Ausstellung von Wintersachen in bunten,
scheckigen, gestreiften Mustern. Es war ein riesiger
Jahrmarkt; das Geschäft schien vor Überfülle bersten und
seinen Überfluß auf die Straße ausschütten zu wollen.

Onkel Baudu war vergessen. Selbst der kleine Pépé, der
keinen Augenblick die Hand seiner Schwester losließ, riß
erstaunt die Augen auf. Ein rollender Wagen zwang sie alle
drei, die Mitte des Platzes, wo sie bisher gestanden hatten,
zu verlassen; unwillkürlich wandten sie sich der Rue Neuve-
Saint-Augustin zu, folgten den Schaufenstern und blieben
vor jeder Auslage stehen. Die letzte aber übertraf alles, was
sie bisher gesehen hatten. Hier war eine Ausstellung von
Seiden-, Atlas- und Samtstoffen in den prächtigsten Farben
gezeigt: ganz oben die Samte, vom tiefsten Schwarz bis
zum zarten Milchweiß; weiter unten die Atlasstoffe in Rosa,
in Blau, in weichen Farbtönen; noch tiefer schließlich die
Seidenstoffe, eine ganze Skala des Regenbogens, da ein
Stück zu einer Schleife aufgebauscht, dort ein anderes in
Falten gelegt, wie zum Leben erwacht unter den geschickten
Händen der Dekorateure. Zu beiden Seiten aber waren in
ungeheuren Stößen jene beiden Seidenarten aufgehäuft, die
eine ausschließliche Spezialität des Hauses bildeten:
»Pariser Glück« und »Goldhaut«, zwei Artikel, die eine
Umwälzung im Modehandel hervorrufen sollten.

»Ach, diese Seide zu fünf Franken sechzig!« rief Denise,
ganz hingerissen von dem »Pariser Glück«, aus.

Jean begann sich zu langweilen.



»Wo ist die Rue de la Michodière?« fragte er einen
Vorübergehenden.

Man bezeichnete ihm die erste Straße rechts. Alle drei
gingen denselben Weg zurück und um das Geschäft herum.
Als sie in die Straße einbogen, wurde Denise durch ein
anderes Schaufenster angelockt, in dem
Damenkonfektionsartikel ausgestellt waren. So etwas hatte
sie noch nie gesehen, sie blieb starr vor Bewunderung
stehen. Da gab es Mäntel für jede Gelegenheit, vom
einfachen Ballumhang zu neunundzwanzig Franken bis zum
schweren Samtmantel, der mit achtzehnhundert Franken
ausgezeichnet war. Auf den rundlichen Busen der
Schaufensterpuppen bauschte der Stoff sich auf, die
betonten Hüften ließen die zierliche Taille noch mehr
hervortreten; der fehlende Kopf war durch eine große weiße
Preistafel ersetzt, während die Spiegel zu beiden Seiten der
Auslage in genau berechnetem Spiel die Figuren endlos
vervielfältigten und so die Straße mit diesen schönen,
verkäuflichen Frauen bevölkerten, die an Stelle des Kopfes
eine große Tafel trugen, auf der in weithin sichtbaren Ziffern
ihr Preis zu lesen war.

»Famos!« rief Jean, der keinen anderen Ausdruck für
seine Bewunderung fand.

Auch er stand unbeweglich mit offenem Munde da. Beim
Anblick all dieses weiblichen Luxus war er errötet vor
Vergnügen. Er war hübsch wie ein Mädchen, von einer
Schönheit, die er seiner Schwester geraubt zu haben schien,
mit rosig schimmernder Haut, blondem, gelocktem Haar,
verführerisch frischen Lippen und hellen Augen. Neben ihm
erschien Denise noch unbedeutender mit ihrem schmalen
Gesicht, der matten Farbe und dem fahlen Haar. Pépé mit
dem hellblonden Kinderschopf drückte sich enger an sie,
wie von einem unbestimmten Verlangen nach Liebkosungen
getrieben. Sie bildeten eine so seltsame, reizende Gruppe,
diese drei Blondköpfe in ihren abgenützten Trauerkleidern,
das ernste Mädchen zwischen dem hübschen Kind und dem



prächtigen Jüngling, daß die Vorübergehenden sich lächelnd
nach ihnen umwandten.

Auf der Schwelle eines Ladens auf der anderen Seite der
Straße stand seit einigen Augenblicken ein dicker,
weißhaariger Mann mit breitem, gelblichem Gesicht und
beobachtete die Gruppe. Mit zornfunkelnden Augen und
zusammengekniffenen Lippen hatte er nach den Auslagen
des »Paradieses der Damen« hinübergesehen, und der
Anblick des Mädchens mit seinen beiden Brüdern erbitterte
ihn noch mehr. Was hatten die Taugenichtse vor dieser
marktschreierischen Auslage zu gaffen?

»Und der Onkel?« fragte Denise plötzlich, wie aus einem
Traum auffahrend.

»Wir sind in der Rue de la Michodière«, sagte Jean. »Hier
muß er wohnen.«

Sie hoben die Köpfe und blickten sich um. Da sahen sie
gerade vor sich oberhalb der Tür, in welcher der dicke Mann
stand, ein grün gestrichenes Firmenschild, auf dem in
gelber, verwaschener Schrift zu lesen war: »Vieil Elbeuf,
Tuch- und Flanellhandlung Baudu, vormals Hauchecorne«.
Es war ein schmales Haus mit schmutziggrauem Verputz,
eingezwängt zwischen den hohen Nachbargebäuden.
Denise, in Gedanken noch bei den Herrlichkeiten des
gegenüberliegenden Warenhauses, betrachtete überrascht
den niedrigen Laden im Erdgeschoß, über dem ein ebenfalls
nicht sehr hoher Zwischenstock mit halbmondförmigen
Fenstern lag, die ihm das Aussehen eines Gefängnisses
gaben. Rechts und links sah man zwei finstere, verstaubte
Auslagen, in denen man undeutlich einen Haufen Stoffe
erkennen konnte. Die offene Ladentür schien in einen
feuchten, dunklen Keller zu führen.

»Da ist's«, sagte Jean.
»Nun, dann wollen wir hineingehen. Komm, Pépé!«
Sie fühlten sich alle drei scheu und unsicher. Als ihr Vater

gestorben war, hinweggerafft von dem gleichen Fieber, dem
einen Monat zuvor ihre Mutter erlegen war, hatte zwar der



Onkel Baudu in der ersten Gefühlsregung über diesen
doppelten Todesfall seiner Nichte geschrieben, es werde
sich in seinem Hause stets ein Plätzchen für sie finden,
wenn sie nach Paris kommen wolle, um hier ihr Glück zu
versuchen; allein seit jenem Brief war fast ein Jahr
verflossen, und Denise bereute jetzt, daß sie Valognes so
plötzlich verlassen hatte, ohne ihren Onkel vorher zu
verständigen. Er kannte sie gewiß nicht mehr, denn er war
nie wieder in seine Heimat gekommen, seitdem er
fortgegangen war, um als kleiner Gehilfe bei dem
Tuchhändler Hauchecorne einzutreten, dessen
Schwiegersohn er schließlich geworden war.

»Herr Baudu?« entschloß sich Denise endlich den dicken
Herrn zu fragen, der sie noch immer verwundert
betrachtete.

»Der bin ich!« lautete die Antwort.
Denise errötete und fügte stotternd hinzu:
»Ah, um so besser!... Ich bin Denise, und das ist Jean und

das Pépé... Wie Sie sehen, sind wir gekommen, lieber
Onkel.«

Baudu schien höchlichst betroffen. Seine großen,
geröteten Augen flackerten in seinem gelblichen Gesicht,
seine zögernden Worte zeigten seine Verwirrung. Er war
offenbar tausend Meilen weit von dieser Familie entfernt, die
ihm so unvermutet in seinen Laden fiel.

»Was, ihr hier?« wiederholte er mehrmals. »Aber ihr wart
doch in Valognes! Warum seid ihr denn nicht
dortgeblieben?«

Mit ihrer weichen, etwas zitternden Stimme erklärte sie
ihm alles. Nach dem Tod ihres Vaters, der in seiner Färberei
alles verwirtschaftet hatte, war sie gleichsam als die Mutter
der beiden Kinder zurückgeblieben. Was sie bei Cornaille
verdiente, reichte nicht hin, um alle drei zu ernähren. Jean
arbeitete zwar bei einem Kunsttischler, der sich mit dem
Aufarbeiten antiker Möbel beschäftigte, aber er verdiente
keinen Sou dabei. Dagegen gewann er Geschmack an alten



Dingen und begann Figuren aus Holz zu schnitzen. Eines
Tages fand er irgendwo ein Stück Elfenbein und machte
einen Kopf daraus; diese Arbeit gefiel einem
vorübergehenden Herrn dermaßen, daß er den
Geschwistern wenig später zuredete, nach Paris zu gehen,
wo er für Jean einen Platz bei einem Elfenbeinschnitzer
gefunden hatte.

»Jean fängt also morgen bei seinem neuen Lehrherrn
an«, schloß Denise. »Ich brauche kein Lehrgeld zu bezahlen,
Kost und Wohnung hat er frei. Ich dachte mir, daß ich und
Pépé schon irgendwie unser Fortkommen finden werden.
Schlimmer als in Valognes kann es uns doch hier nicht
gehen.«

Eines allerdings verschwieg sie: eine Liebesgeschichte
Jeans. Er hatte an ein junges Mädchen, die Tochter einer
adeligen Familie der Stadt, Briefe geschrieben und über eine
Mauer hinweg Küsse mit ihr ausgetauscht. Daraus war ein
kleiner Skandal entstanden, der sie bestimmt hatte,
Valognes zu verlassen. Sie begleitete ihren Bruder
hauptsächlich nach Paris, um über ihn zu wachen; denn ihr
Herz war von wahrhaft mütterlicher Besorgnis erfüllt, wenn
sie diesen schönen und munteren Jungen sah, den alle
Frauen anhimmelten.

Onkel Baudu konnte sich noch immer nicht fassen. Er
begann wieder zu fragen.

»Hat denn dein Vater euch nichts hinterlassen? Ich
dachte, er habe einen Sparpfennig. Ich habe ihm in meinen
Briefen oft genug geraten, diese Färberei nicht zu
übernehmen. Ein gutes Herz, aber nicht für zwei Sou
Verstand! ... Und du bist mit diesen Jungen zurückgeblieben
und hast sie versorgen müssen?!«

Sein galliges Gesicht belebte sich; er sah nicht mehr so
finster drein wie vorhin, als er das »Paradies der Damen«
betrachtet hatte. Plötzlich bemerkte er, daß er den Eingang
verstellte.



»So kommt herein«, rief er, »wenn ihr schon hier seid!
Kommt herein, das ist gescheiter, als vor den Dummheiten
dort drüben Maulaffen feilzubieten.«

Nach einem letzten Zornesblick auf das Geschäft
gegenüber machte er den Kindern Platz, so daß sie
eintreten konnten. Zugleich rief er Frau und Tochter.

»Elisabeth, Geneviève! Kommt, hier sind Gäste für
euch!«

Aber Denise und die beiden Jungen zögerten angesichts
des dunklen Ladens. Noch geblendet vom hellen Licht der
Straße, blinzelten sie mit den Augen, tasteten sich mit den
Füßen voran und rückten enger zusammen.

»Kommt, kommt!« wiederholte Baudu seine Einladung.
Er klärte Frau und Tochter in kurzen Worten auf. Frau

Baudu war sehr blaß, offenbar bleichsüchtig, mit grauen
Haaren, farblosen Augen und blutleeren Lippen; Genevieve,
bei der sich die Krankheit ihrer Mutter noch deutlicher
zeigte, war gebrechlich und farblos wie eine im Schatten
aufgewachsene Pflanze. Nur eine Fülle von prächtigen
schwarzen Haaren verlieh ihr einen etwas schwermütigen
Reiz.

»Kommt herein!« sagten nun auch die beiden Frauen.
»Seid willkommen!«

Sie ließen Denise hinter einem Ladentisch Platz nehmen.
Pépé setzte sich sogleich auf ihre Knie, während Jean, an
einen Schrank gelehnt, neben ihr stand. Sie wurden
allmählich sicherer und blickten im Laden umher, an dessen
Dunkelheit sich ihre Augen langsam gewöhnten. Düstere
Warenballen türmten sich bis zur Decke empor. Der Geruch
der Tücher und Stoffe wurde durch die Feuchtigkeit des
Fußbodens noch verstärkt. Zwei Gehilfen und eine
Verkäuferin waren im Hintergrund damit beschäftigt, weißen
Flanell fortzuräumen.

»Der kleine Herr da möchte vielleicht etwas essen?«
sagte Frau Baudu und wies lächelnd auf Pépé.



»Nein, danke«, erwiderte Denise; »wir haben in einem
Cafehaus vor dem Bahnhof eine Tasse Milch getrunken.«

Als sie merkte, daß Genevieve aufmerksam das leichte
Bündel betrachtete, das sie neben sich auf den Boden
gelegt hatte, fügte sie hinzu:

»Ich habe den Koffer auf dem Bahnhof gelassen.«
Sie errötete, denn ihr wurde nun klar, daß man den

Leuten nicht in dieser Weise mit der Tür ins Haus fallen
durfte. Schon in der Eisenbahn hatte sie gleich nach der
Abfahrt von Valognes Gewissensbisse empfunden; darum
hatte sie auch ihren Koffer auf dem Bahnhof zurückgelassen
und den Kindern vor der Stadt draußen ein Frühstück geben
lassen.

»Nun wollen wir einmal kurz und in aller Offenheit
miteinander reden«, sagte Baudu mit einemmal. »Ich habe
dir geschrieben, das ist wahr. Aber seither ist fast ein Jahr
verflossen, und das Geschäft ging sehr schlecht, mein
Kind...«

Er hielt inne, von einem Gefühl erfaßt, das er sich nicht
anmerken lassen wollte. Frau Baudu und Geneviève
schlugen die Augen nieder.

»Es ist eine schwere Zeit, die vorübergehen wird«, fuhr
der Onkel fort. »Da habe ich keine Sorge... Aber ich mußte
mein Personal einschränken; es sind nur noch drei
Angestellte da, und dies ist keineswegs der geeignete
Zeitpunkt, jemand vierten einzustellen. Kurz: ich kann dich
nicht ins Haus nehmen, wie ich es dir versprochen habe,
mein armes Kind.«

Ganz blaß und bestürzt hatte Denise zugehört.
»Schon recht, Onkel!« stotterte sie endlich mühsam. »Ich

werde mich bemühen, anderswo unterzukommen.«
Die Baudus waren keine schlechten Menschen. Aber sie

klagten ständig darüber, daß sie niemals Glück gehabt
hätten. Als das Geschäft noch gut ging, hatten sie fünf
Söhne zu erziehen gehabt, von denen drei in jungen Jahren
gestorben waren; der vierte war ein Taugenichts geworden,



der fünfte als Hauptmann nach Mexiko gegangen. So blieb
ihnen nur Geneviève. Alle Kinder hatten viel Geld gekostet,
und den letzten Rest seines Kapitals hatte Baudu an den
Kauf eines alten Hauses in Rambouillet gewendet, von wo
seine Frau herstammte. Jetzt ärgerte er sich, daß ihm diese
drei Kinder so ins Haus hereingeschneit kamen.

»Man muß sich doch anmelden«, sagte er, verdrossen
über seine eigene Härte. »Du hättest mir einen Brief
schicken können, und ich hätte dir geantwortet, daß ihr
besser bleibt, wo ihr seid. Als dein Vater starb, habe ich dir
freilich geschrieben, was man bei solchen Gelegenheiten
schreibt. Und nun fallt ihr mir so unvermutet ins Haus, ohne
vorher ein Wort zu sagen ...«

Jean war blaß geworden. Denise drückte Pépé an sich;
zwei schwere Tränen fielen auf ihre Hände, und sie
wiederholte:

»Lassen Sie nur, Onkel; wir gehen schon.«
Es entstand ein verlegenes Schweigen. Dann sagte er in

mürrischem Ton:
»Ich will euch ja nicht vor die Tür setzen. Da ihr einmal

hier seid, werdet ihr bei uns übernachten; dann werden wir
weitersehen.«

Frau Baudu und Genevieve entnahmen jetzt aus einem
Blick des Familienoberhauptes, daß sie sich um die Sache
kümmern dürften. Alles wurde geregelt. Mit Jean brauche
man sich nicht weiter zu beschäftigen, hieß es, da er ja
schon am folgenden Tag in die Lehre gehen wolle. Pépé
wäre bei Frau Gras sehr gut aufgehoben, einer alten Frau,
die in der Rue des Orties eine geräumige
Erdgeschoßwohnung besaß und Kinder unter zehn Jahren für
vierzig Franken monatlich in volle Verpflegung nahm. Denise
bemerkte, sie habe genügend Geld, um für den ersten
Monat die Pension zu bezahlen. Es handelte sich also bloß
darum, sie selbst unterzubringen.

»Hat nicht Vinçard eine Verkäuferin gesucht?« fragte
Genevieve.



»Richtig, das ist wahr!« rief Baudu. »Wir wollen nach dem
Essen zu ihm gehen. Man muß das Eisen schmieden,
solange es heiß ist.«

Diese Familienberatung war durch keine Kundschaft
gestört worden. Der Laden blieb leer und finster. Die beiden
Gehilfen und die Verkäuferin im Hintergrund setzten unter
Flüstern und Tuscheln ihre Arbeit fort. Doch jetzt traten drei
Damen ein, und Denise blieb mit dem Kind allein. Sie küßte
Pépé, tief betrübt bei dem Gedanken an die bevorstehende
Trennung. Anschmiegsam wie ein Kätzchen barg der Kleine
schweigend seinen Kopf an der Brust der Schwester. Als
Frau Baudu und Genevieve zurückkamen, erklärten sie Pépé
für sehr artig, und Denise versicherte, daß er niemals Lärm
mache, daß er ganze Tage still und ruhig bleibe und nur
nach Zärtlichkeit verlange. Bis zum Essen sprachen die drei
Frauen von diesem und jenem, von Kindern, von der
Hauswirtschaft, vom Leben in Paris und in der Provinz; das
Gespräch floß in kurzen, allgemeinen Sätzen dahin wie
unter Verwandten, die einander noch nicht genau kennen
und verlegen sind. Jean stand unbeweglich auf der Schwelle
und beobachtete das Treiben auf der Straße; von Zeit zu
Zeit lächelte er den vorübergehenden Mädchen zu.

Um zehn Uhr kam ein Dienstmädchen. Gewöhnlich wurde
um diese Stunde für Herrn Baudu, Geneviève und den
ersten Gehilfen der Tisch gedeckt. Um elf Uhr aßen Frau
Baudu, der zweite Gehilfe und die Verkäuferin.

»Die Suppe ist aufgetragen!« rief der Onkel Denise zu.
Als in dem kleinen Speisezimmer, das an den Laden

stieß, alles bei Tisch saß, rief er nach dem ersten Gehilfen,
der noch auf sich warten ließ.

»Colomban!«
Der junge Mann entschuldigte sich, er habe die Flanelle

fertig einräumen wollen. Er war mit seinen fünfundzwanzig
Jahren körperlich kräftig, aber schwerfällig und hatte
verschmitzte Gesichtszüge. In seinem biederen Gesicht mit



dem großen, weichen Mund saßen zwei Augen, in denen die
Schlauheit funkelte.

»Ach was, alles zu seiner Zeit!« sagte Baudu, der ein
Stück kalten Kalbsbraten zerlegte mit der Vorsicht und
Geschicklichkeit des geübten Hausvaters, der jede Portion
mit dem Auge auf ein Quentchen abzuwägen weiß.

Er gab jedem seinen Anteil und schnitt sogar das Brot
vor.

»Aber du ißt ja nicht, mein Kind?« meinte er nach einer
Weile zu Denise. »Da wir jetzt Zeit haben zu plaudern: sag,
warum hast du dich denn in Valognes nicht verheiratet?«

»Oh, Onkel! Wo denken Sie hin? Ich mich verheiraten!...
Und die Kleinen?«

Sie fand den Gedanken so seltsam, daß sie darüber
lachte. Und dann – welcher Mann würde sie auch zur Frau
nehmen, sie, die keinen Sou besaß, schmächtig war wie
eine Drossel und nicht einmal hübsch? Nein, nein; sie würde
sich niemals verheiraten; sie hatte genug mit den beiden
Kindern.

»Das ist nicht richtig«, sagte der Onkel. »Eine Frau
braucht immer einen Mann. Wenn du einen braven Mann
gefunden hättest, lägst du nicht mit deinen Brüdern auf der
Straße wie die Zigeuner.«

Er hielt inne, um mit ebensoviel Sparsamkeit wie
Gerechtigkeit eine Schüssel Kartoffeln mit Speck
aufzuteilen, die das Dienstmädchen gebracht hatte. Dann
fuhr er fort, während er mit dem Löffel auf Colomban und
Geneviève zeigte:

»Schau, die zwei werden im Frühjahr heiraten, wenn das
Geschäft im Winter gut läuft.«

So war es Tradition im Haus. Der Gründer, Aristide Finet,
hatte seine Tochter Desirée seinem ersten Gehilfen
Hauchecorne zur Frau gegeben; Baudu, der mit sieben
Franken in der Tasche in das Geschäft eingetreten war, hatte
Elisabeth, die Tochter Hauchecornes, geheiratet, und er war
entschlossen, seine Tochter Geneviève samt dem Tuchladen



seinem Angestellten Colomban zu überlassen, sobald nur
die Geschäfte eine Wendung zum Besseren nehmen
würden. Die Sache war seit drei Jahren abgemacht; er schob
die Heirat nur eines Bedenkens wegen hinaus: in seiner
eigensinnigen Rechtschaffenheit wollte er das Geschäft, das
er blühend übernommen hatte, seinem Nachfolger nicht in
schlechterem Stand übergeben.

Denise beobachtete Colomban und Geneviève. Sie saßen
bei Tisch nebeneinander, aber sie wirkten ganz ruhig, da
gab es kein Erröten, kein Lächeln. Seit dem Tag seines
Eintritts rechnete Colomban mit dieser Ehe. Er hatte die
verschiedenen Stufen gewissenhafter Ausbildung im Haus
zurückgelegt, war zuerst Lehrling, dann Gehilfe geworden
und zuletzt in den privaten Bereich der Familie einbezogen
worden. All dies hatte er geduldig abgewartet, hatte das
geregelte Leben eines Uhrwerks geführt und Geneviève wie
ein ausgezeichnetes, ehrbares Geschäft betrachtet. Die
Gewißheit, daß er sie besitzen werde, hatte dazu geführt,
daß er kein Verlangen nach ihr empfand.

Auch das Mädchen hatte sich daran gewöhnt, ihn zu
lieben, aber mit dem Ernst ihrer zurückhaltenden Natur und
einer tief eingewurzelten Neigung, deren sie sich selbst
kaum bewußt war. Ihre Zärtlichkeit hatte sich in diesem
Erdgeschoß des alten Paris entfaltet, sie war wie eine
Kellerblüte. Seit zehn Jahren kannte sie nur ihn, an seiner
Seite verlebte sie ihre Tage hinter den Tuchstapeln im
Dunkel des Ladens; und morgens und abends saßen sie
nebeneinander in diesem engen Speisezimmer, wo es kühl
war wie in einem Brunnen. Sie hätten draußen im freien
Feld, unter dem Laubwerk der Bäume nicht verborgener,
nicht unbewußter leben können. Nur ein Zweifel, eine
Regung der Eifersucht konnte das junge Mädchen eines
Tages zu der Entdeckung bringen, daß es sich in dem
mitschuldigen Dunkel dieses Ladens, in der Leere seines
Daseins und seiner inneren Unausgefülltheit gänzlich und
für immer verschenkt hatte.



»Aber nun ist genug geplaudert, machen wir den andern
Platz!« schloß der Tuchhändler und hob die Tafel auf.

Jetzt gingen Frau Baudu, der andere Gehilfe und die
Verkäuferin zu Tisch. Denise blieb allein in der Nähe der Tür
und wartete, bis ihr Onkel Zeit finden werde, mit ihr zu
Vinçard zu gehen. Pépé spielte zu ihren Füßen, Jean hatte
seinen Posten auf der Schwelle wieder eingenommen. Fast
eine Stunde lang beobachtete Denise aufmerksam die
Vorgänge im Geschäft. Ab und zu erschien Kundschaft, allein
der Laden verlor nichts von seiner anfänglichen Muffigkeit,
seinem Halbdunkel, in dem der ganze alte, rechtschaffene,
einfache Handel seinen traurigen Niedergang zu beklagen
schien. Um so interessanter war das Treiben gegenüber im
»Paradies der Damen«, dessen Auslagen man durch die
offene Tür sehen konnte. Schon seit dem Morgen empfand
Denise eine innere Versuchung. Dieses ungeheure
Warenhaus, in das sie binnen einer Stunde mehr Leute
eintreten sah als bei Cornaille in sechs Monaten, verwirrte
sie und zog sie an; eine unklare Furcht rang in ihr mit dem
Verlangen, dort anzufangen. Der Laden ihres Onkels
hingegen erweckte ein Gefühl des Unbehagens in ihr. Es war
eine Geringschätzung, die sie nicht hätte begründen
können, aber sie hegte nun einmal eine unwillkürliche
Abneigung gegen die eisige Höhle dieses alten Geschäfts.

»Die haben wenigstens Kunden«, flüsterte sie vor sich
hin. Sogleich bereute sie ihre Worte, als sie die Tante neben
sich bemerkte. Frau Baudu stand ganz niedergeschmettert
da, ihre glanzlosen Augen auf das Ungeheuer da drüben
gerichtet, bei dessen Anblick ihr in stummer Verzweiflung
die Tränen kamen. Geneviève dagegen beobachtete mit
steigender Unruhe Colomban, der sich unbelauscht wähnte
und mit entzückten Blicken die Verkäuferinnen der
Konfektionsabteilung betrachtete, deren Ladentische man
hinter den Fensterscheiben des Zwischenstocks sehen
konnte. Baudu mit seinem galligen Gesicht begnügte sich
damit, zu sagen:



»Nur Geduld! Es ist nicht alles Gold, was glänzt!«
Er preßte die Lippen aufeinander und wandte sich ab, um

nicht länger Zeuge des lebhaften Treibens da drüben sein zu
müssen.

»Wir wollen zu Vincard gehen«, sagte er. »Arbeitsplätze
sind jetzt sehr gesucht; morgen wäre es vielleicht schon zu
spät.«

Bevor er ging, gab er dem zweiten Gehilfen den Auftrag,
Denises Koffer vom Bahnhof zu holen. Frau Baudu, der
Denise Pépé anvertraut hatte, erklärte, sie wolle den freien
Moment dazu benützen, den Kleinen nach der Rue des
Orties zu Frau Gras zu bringen, um mit ihr ein
Übereinkommen zu treffen. Jean versprach seiner
Schwester, den Laden nicht zu verlassen.

»Wir sind in zwei Minuten dort«, sagte Baudu zu seiner
Nichte, während sie durch die Rue Gaillon gingen. »Vinçard
hat sich auf Seiden spezialisiert, sein Geschäft läuft noch
einigermaßen. Natürlich hat er zu kämpfen wie jeder,
obgleich er ein Geizkragen ist, wie man ihn nicht leicht
wieder findet. Ich denke, er wird sich wegen seines
Rheumatismus bald zurückziehen.«

Das Geschäft Vinçards befand sich in der Rue Neuve-des-
Petits-Champs in der Nähe der Passage Choiseul. Es war
sauber und hell, ganz modern, aber klein und nur mit einem
dürftigen Warenlager versehen. Baudu und Denise trafen
Vinçard in angelegentlicher Unterredung mit zwei Herren.

»Lassen Sie sich nicht stören«, rief der Tuchhändler; »wir
haben Zeit und können warten.«

Er trat aus Höflichkeit in die Tür zurück und flüsterte
seiner Nichte zu:

»Der Magere ist Zweiter in der Seidenabteilung beim
›Paradies der Damen‹; der Dicke ist ein Fabrikant aus Lyon.«

Denise merkte, daß Vinçard sein Geschäft Herrn
Robineau, dem Angestellten aus dem »Paradies der
Damen«, aufschwatzen wollte. Er versicherte, sein Haus sei
eine wahre Goldgrube. Obgleich er vor Gesundheit strotzte,



unterbrach er sich zuweilen, um zu stöhnen und über seine
verdammten Schmerzen zu klagen, die ihn daran hinderten,
sein Glück wahrzunehmen. Doch Robineau schnitt ihm
ungeduldig das Wort ab; er wisse sehr wohl, sagte er, daß
für Modeartikel eine kritische Zeit gekommen sei, und er
führte eine Seidenfirma an, die durch die Nachbarschaft des
»Paradieses der Damen« bereits zugrunde gerichtet sei.
Doch Vinçard ereiferte sich und rief laut:

»Ach ja! Der Untergang dieses Gimpels Vabre war ja
vorauszusehen! Seine Frau hat alles verschlungen ... Und
dann bin ich fünfhundert Meter weit weg, während Vabre
sich Tür an Tür neben seinem Konkurrenten befand.«

Jetzt mischte Gaujean, der Seidenfabrikant, sich ein. Die
Stimmen wurden leiser. Er beschuldigte die großen
Warenhäuser, daß sie die französische Industrie ruinierten;
ihrer drei oder vier diktierten allen übrigen die Preise und
beherrschten den Markt. Der einzige Weg, sie zu
bekämpfen, sei die Begünstigung des Kleinhandels,
besonders der Spezialgeschäfte, denen die Zukunft gehöre.
Er stellte denn auch Robineau einen weitgehenden Kredit in
Aussicht.

»Sehen Sie nur, wie das ›Paradies der Damen‹ sich Ihnen
gegenüber benommen hat! Da gibt es keine Rücksicht auf
geleistete Dienste. Seit langem war Ihnen die Stelle des
Ersten in Ihrer Abteilung zugesagt; da kam dieser
Bouthemont an, niemand weiß, woher, und nahm Ihnen den
Posten vor der Nase weg.«

Die Wunde, die man Robineau durch diese
Ungerechtigkeit geschlagen hatte, war noch frisch. Allein er
zögerte, sich selbständig zu machen. Das Geld gehöre nicht
ihm, erklärte er; seine Frau habe sechzigtausend Franken
geerbt, und er wollte sich lieber beide Hände abhacken
lassen, als dieses Geld in zweifelhafte Geschäfte zu stecken.

»Nein, ich kann mich nicht entschließen«, sagte er
endlich. »Lassen Sie mir Bedenkzeit; wir werden noch
darüber reden.«



»Wie Sie wollen«, erwiderte Vinçard und suchte seinen
Verdruß zu verbergen. »Es liegt ja nicht in meinem
Interesse, das Geschäft zu verkaufen. Hätte ich nicht solche
Schmerzen ...«

Dann wandte er sich an Baudu und fragte:
»Womit kann ich Ihnen dienen?«
Der Tuchhändler, der mit einem Ohr gelauscht hatte,

stellte Denise vor; sie habe zwei Jahre in der Provinz
gearbeitet, und da Vinçard eben eine Verkäuferin suche ...

Vinçard tat ganz verzweifelt.
»Ach, jetzt ist's zu spät! Acht Tage lang habe ich mich

umgesehen, und vor zwei Stunden habe ich eine
eingestellt!«

Alles schwieg. Denise schien so bestürzt, daß Robineau
sie teilnahmsvoll betrachtete und sich eine Bemerkung
erlaubte.

»Ich weiß, daß bei uns in der Konfektionsabteilung
jemand gesucht wird.«

Baudu konnte einen Ausruf nicht unterdrücken.
»Bei Ihnen? Nein, danke bestens!«
Dann stand er ganz verlegen da. Denise war tief errötet.

Sie würde es niemals wagen, dachte sie, in dieses große
Warenhaus einzutreten, aber der Gedanke erfüllte sie doch
mit Stolz.

»Warum denn nicht?« fragte Robineau überrascht. »Das
wäre doch für das junge Fräulein recht günstig? Ich rate ihr,
sich morgen bei der Direktrice, Frau Aurélie, vorzustellen. Es
kann ihr ja nichts Schlimmeres passieren, als daß sie nicht
angenommen wird.«

Um seinen Ärger zu vertuschen, verlor sich der
Tuchhändler in allerlei verworrenes Gerede. Er kenne Frau
Aurélie, meinte er, oder vielmehr ihren Mann, den Kassierer
Lhomme, dem doch ein Omnibus den rechten Arm
abgefahren habe. Dann kam er ganz unvermittelt wieder auf
Denise zu sprechen.



»Es ist übrigens ihre Sache«, sagte er; »sie kann tun, was
sie will.«

Mit einem Gruß verließ er den Laden. Vinçard begleitete
ihn bis zur Tür und drückte ihm nochmals sein Bedauern
aus. Denise war schüchtern mitten im Laden
stehengeblieben und wartete begierig auf nähere Auskünfte
von Robineau. Allein sie wagte kein Wort hervorzubringen,
grüßte endlich und sagte:

»Vielen Dank, mein Herr.«
Auf der Straße eilte Baudu, wie von seinen Gedanken

getrieben, rasch fort und zwang seine Nichte, fast zu laufen.
In der Rue de la Michodière wollte er eben in seinen Laden
treten, als ein benachbarter Kaufmann, der auf der Schwelle
seines Geschäftes stand, ihn durch einen Wink herbeirief.
Denise blieb stehen, um auf ihn zu warten.

»Was gibt's, Vater Bourras?« fragte der Tuchhändler.
Bourras war ein hochgewachsener Greis mit einem

Prophetenkopf, langem Haar und Bart und durchdringenden
Augen unter den dichten, buschigen Brauen. Er betrieb
einen Handel in Spazierstöcken und Regenschirmen,
übernahm auch Ausbesserungen und drechselte sogar
Regenschirmgriffe, was ihm im Stadtviertel den Ruf eines
Künstlers eingetragen hatte. Denise betrachtete erstaunt
sein Haus. Es war ein altes Gebäude, eingekeilt zwischen
dem »Paradies der Damen« und einem großen Haus im Stil
Ludwigs XIV. Man konnte sich gar nicht erklären, wie es in
diesen schmalen Spalt hineingeraten war, in dem seine
beiden niedrigen Stockwerke schier erdrückt wurden.

»Denken Sie sich: er hat dem Besitzer meines Hauses
geschrieben und ihm angeboten, es zu kaufen!« sagte
Bourras empört zu dem Tuchhändler.

Baudu erbleichte noch mehr und zuckte zusammen. Da
ließ Bourras seinem Zorn freien Lauf.

»Solange ich lebe, soll er keinen Stein davon besitzen!
Mein Vertrag läuft noch zwölf Jahre ... Wir werden schon
sehen!«



Das war eine offene Kriegserklärung. Keiner von beiden
hatte das »Paradies der Damen« beim Namen genannt.
Baudu schüttelte den Kopf, dann ging er mit hängenden
Schultern nach Hause und murmelte still vor sich hin:

»Mein Gott! Mein Gott!...«
Denise, die dieses Gespräch mit angehört hatte, folgte

ihrem Onkel. Auch Frau Baudu kehrte eben mit Pépé heim.
Sie erzählte, Frau Gras sei jederzeit bereit, den Kleinen zu
übernehmen.

»Nun, wie war's bei Vinçard?« fragte sie.
Der Tuchhändler berichtete von seinem erfolglosen Weg,

dann fügte er hinzu, jemand anderer habe seiner Nichte
eine Stelle angeboten. Den Arm nach dem »Paradies der
Damen« ausgestreckt, sagte er verächtlich:

»Die da drüben!«
Die ganze Familie fühlte sich dadurch verletzt. Beim

Abendessen endlich brach der seit dem Morgen
zurückgedrängte Strom der Empörung unaufhaltsam los.

»Es ist natürlich deine Sache, du bist ja frei in deiner
Entscheidung«, wiederholte zunächst Baudu. »Wir wollen
dich nicht beeinflussen ... Aber wenn du wüßtest, was das
für ein Haus ist!« In abgebrochenen Sätzen erzählte er die
Geschichte dieses Octave Mouret. Ein Glückspilz
sondergleichen! Da kam dieser Bursche aus dem Süden
nach Paris mit der liebenswürdigen Keckheit eines
Abenteurers, und schon am nächsten Tag hatte er
Weibergeschichten. Schließlich war er auf frischer Tat
ertappt worden. Es hatte einen Skandal gegeben, von dem
noch heute im ganzen Stadtviertel gesprochen wurde. Und
dann hatte er plötzlich und auf unerklärliche Weise Frau
Hedouin erobert, die ihm das »Paradies der Damen« in die
Ehe einbrachte.

»Die arme Caroline!« unterbrach ihn Frau Baudu. »Sie
war eine entfernte Verwandte von mir. Wenn sie noch am
Leben wäre, hätten sich die Dinge anders entwickelt. Sie
würde nie zugeben, daß wir zugrunde gerichtet werden... Er



hat auch sie umgebracht! Ja, mit seiner Bauerei! Als sie
eines Morgens die Arbeiten besichtigte, stürzte sie in ein
Loch, und drei Tage später war sie tot. Sie, die niemals krank
gewesen war, die immer so gesund und schön war! Das
Haus da ist mit Blut gebaut – man möchte fast meinen, daß
es ihm Glück gebracht hat«, schloß sie, ohne Mourets
Namen zu nennen.

Doch der Tuchhändler zuckte verächtlich die Schultern
über solche Ammenmärchen.

»Ich glaube, Caroline, die selbst ein wenig romantisch
veranlagt war, hat sich von den abenteuerlichen Plänen
dieses Menschen gefangennehmen lassen. Kurz, er hat sie
überredet, das Haus zur Linken und dann auch das zur
Rechten anzukaufen, und hat selbst als Witwer noch zwei
Gebäude dazuerworben. So ist dieses Warenhaus größer
und immer größer geworden und droht uns heute alle zu
verschlingen. Aber nur Geduld! Die Großtuer werden sich
noch den Hals brechen. Mouret macht jetzt eine gefährliche
Zeit durch; ich weiß es. Er hat sein ganzes Vermögen in
diese tollen Erweiterungen und in die Reklame
hineingesteckt. Um sich Geld zu verschaffen, hat er alle
seine Angestellten überredet, ihre Ersparnisse bei ihm
anzulegen. Er steht also jetzt ohne einen Sou da, und wenn
nicht ein Wunder geschieht und es ihm nicht gelingt, seinen
Umsatz zu verdreifachen, wie er hofft, so wird man einen
Krach erleben, einen Krach! ... Ha, ich bin nicht schadenfroh,
aber an diesem Tag werde ich illuminieren, mein Wort
darauf!«

So wetterte er fort. Hatte man je so etwas gesehen? Ein
Modewarengeschäft, wo alles zu haben war, ein Basar also!
Auch das Personal paßte dazu, ein Haufen Stutzer, die
herumhantierten wie in einem Bahnhof; sie behandelten die
Waren und die Käufer wie Pakete, verließen ihren Chef und
wurden entlassen für nichts, mit einem einzigen Wort; diese
Menschen hatten keine Anhänglichkeit, keine Sitten, kein
Verständnis für das Geschäft! Die Kunst bestand schließlich



nicht darin, viel zu verkaufen, sondern teuer zu verkaufen!
Er nahm Colomban zum Zeugen: der war noch in der guten
alten Schule erzogen, der wußte Bescheid!

»Du bist der letzte, mein Lieber!« erklärte er gerührt.
»Nach dir kommt keiner mehr von deinem Schlag. Du bist
mein einziger Trost, denn wenn ein solcher Trödelmarkt
heute Handel genannt wird, dann verstehe ich nichts mehr
von der Sache, dann will ich lieber abtreten.«

Geneviève betrachtete von der Seite den lächelnden
Colomban, und in ihren Blicken lag etwas wie ein Argwohn,
das Verlangen zu sehen, ob er, von Gewissensbissen
getrieben, bei diesen Lobsprüchen nicht erröten werde.
Allein er blieb ruhig wie immer, mit gutmütigem
Gesichtsausdruck, nur um seinen Mund lag eine schlaue
Falte.

Baudu fuhr indessen fort mit seinen Anklagen gegen
diese Leute da drüben, die sich in ihrem Kampf ums Dasein
benahmen wie die Wilden und es schließlich so weit
brachten, daß sie ihr Familienleben gänzlich zerstörten. Man
brauchte sich doch nur die Lhommes anzusehen. Sie hatten
draußen auf dem Land ihren Besitz neben dem seinen,
daher kannte er sie. Alle drei, Vater, Mutter und Sohn, waren
im »Paradies der Damen« angestellt, aber man traf sie
kaum jemals zusammen; ständig waren sie außer Haus, nur
am Sonntag aßen sie daheim, im übrigen schienen sie im
Restaurant zu leben. Nein, nein, meinte er, sein
Speisezimmer sei zwar nicht übermäßig groß und könnte
auch etwas mehr Licht und Luft vertragen, aber hier sei er
zu Hause, bei den Seinen. Und er blickte in dem kleinen
Raum umher, insgeheim zitternd bei dem Gedanken, die
Tollhäusler da drüben könnten, wenn sie seine Firma
vollends ruiniert hätten, ihn eines Tages aus diesem Loch
vertreiben, wo er sich zwischen Frau und Tochter so
behaglich fühlte.

»Ich sage das alles nicht, um dir die Lust zu vergällen«,
meinte er schließlich, zu Denise gewandt. »Wenn es dir



etwas nützt, in dieses Haus einzutreten, dann tu es nur. Ich
will dich nicht zurückhalten. Aber ich frage dich, die du doch
auch etwas vom Geschäft verstehst, ob es einen Sinn hat,
daß ein einfaches Modewarenhaus alles mögliche feilbietet?
Früher, als es noch einen rechtschaffenen Handel gab,
verstand man unter Modewaren einfach Stoffe und weiter
nichts. Heute denken diese Leute nur daran, auf Kosten
anderer alles an sich zu reißen. Das ganze Stadtviertel
jammert schon darüber. Dieser Mouret richtet sie alle
zugrunde. Ich selbst habe bisher nicht allzu sehr zu klagen.
Er schadet mir, das ist sicher; aber er führt vorläufig nur
Damenstoffe, leichtere für Kleider und schwere für Mäntel.
Herrenartikel dagegen kauft man immer noch bei mir, Samt
für Jagdanzüge, Livreestoffe und dergleichen; ganz zu
schweigen von Flanellen und Wolltuchen, in denen er wohl
schwerlich so gut sortiert ist wie ich. Aber er fordert mich
heraus; gerade vor unserer Tür, mitten in seiner
Tuchauslage prahlt er mit seinen buntesten
Konfektionsartikeln wie ein Jahrmarktschreier, um die
jungen Mädchen damit zu ködern. Auf Ehre, ich würde mich
schämen, zu solchen Mitteln zu greifen. Seit nahezu hundert
Jahren ist mein Geschäft bekannt, und ich habe es nicht
nötig, an meiner Tür solchen Köder für Maulaffen
auszuhängen. Solange ich lebe, bleibt der ›Vieil Elbeuf‹ so,
wie ich ihn übernommen habe, mit seinen vier Auslagen
rechts und links und sonst nichts!«

Seine Erregung griff allmählich auf die ganze Familie
über. Nach kurzem Stillschweigen erlaubte sich Geneviève
die Bemerkung:

»Unsere Kunden bleiben uns treu, Papa. Wir dürfen die
Hoffnung nicht aufgeben ... Heute waren Frau Desforges und
Frau von Boves wieder da. Ich erwarte auch Frau Marty, die
sich Flanellstoffe ansehen wollte.«

»Und ich«, erklärte Colomban, »habe gestern von Frau
Bourdelais einen Auftrag bekommen. Allerdings hat sie



dabei einen englischen Cheviot erwähnt, der da drüben um
zehn Sous billiger zu haben ist als bei uns.«

»Wenn man bedenkt«, sagte Frau Baudu mit ihrer
kraftlosen Stimme vor sich hin, »daß wir dieses Haus
gekannt haben, als es noch nicht größer war als eine
Hutschachtel ... Ja, meine liebe Denise, als die Brüder
Deleuze es gründeten, bestand es aus einem Wandschrank,
in dem kaum fünf Ballen Stoff Platz hatten, und einer
einzigen Auslage nach der Rue Neuve-Saint-Augustin. Der
Laden war so klein, daß man sich darin gerade umdrehen
konnte. Und damals war der ›Vieil Elbeuf‹ schon sechzig
Jahre alt und sah genauso aus wie heute ... Ja, das hat sich
alles geändert, sehr geändert!«

Sie schüttelte den Kopf, außerstande, dieses Drama zu
begreifen. Sie war im »Vieil Elbeuf« geboren, sie liebte
dieses Haus bis in seine feuchten Wände, lebte nur für es
und durch es. Einst war es ihr Ruhm gewesen, das
mächtigste im ganzen Stadtviertel; dann hatte sie zusehen
müssen, wie die Konkurrenz gegenüber allmählich
emporwuchs, anfangs mißachtet, später an Bedeutung dem
eigenen Unternehmen gleich und nun eine immer
gefährlichere Bedrohung. Sie ging am Abstieg ihres Hauses
selber langsam zugrunde, sie fühlte, an dem Tag, an dem
das Geschäft schließen mußte, würde es auch mit ihr zu
Ende sein.

Erneut herrschte Stillschweigen. Baudu trommelte mit
den Fingern auf dem Wachstuch des Tisches einen Marsch.
Er fühlte sich müde, bedauerte fast, in dieser Weise wieder
einmal sein Herz erleichtert zu haben.

»Unnützes Gerede!« rief er endlich. »Um zu einem Ende
zu kommen: tu, was du für richtig hältst. Wir haben dir die
Verhältnisse erklärt, das ist alles. Schließlich ist es deine
Sache.«

Er drängte sie mit seinem Blick zu einer entschiedenen
Antwort. Aber Denise, die durch diese Einzelheiten
keineswegs abgeschreckt war, sondern sich nur noch mehr



für das »Paradies der Damen« interessierte, begnügte sich
damit, zu sagen:

»Kommt Zeit, kommt Rat, Onkel.«
Sie sprachen davon, bald zu Bett zu gehen, weil die

Kinder müde seien. Da es aber erst sechs Uhr war, wollte sie
selbst noch ein Weilchen im Laden bleiben. Die Nacht war
hereingebrochen; draußen fiel seit einiger Zeit ein feiner,
dichter Regen.

Denise gab der Versuchung nach und trat in die Tür. Der
Anblick, den das »Paradies der Damen« in dieser späten
Abendstunde bot, nahm das Mädchen vollends gefangen. In
dieser großen Stadt, die im strömenden Regen schwarz und
stumm dalag, in diesem ihr unbekannten Paris erstrahlte
das Warenhaus wie ein Leuchtfeuer, es schien alles Licht
und alles Leben der Stadt in sich zu vereinigen.

Als Denise sich umwandte, sah sie, daß die Baudus
erneut hinter ihr standen. Es zog sie unwillkürlich immer
wieder vor dieses Schauspiel, das ihnen doch das Herz
brach. Geneviève war sehr blaß; sie hatte beobachtet, daß
Colomban abermals die vor den Fenstern vorbeihuschenden
Schatten der Verkäuferinnen im Zwischenstock betrachtete;
und während Baudu vor verhaltener Wut fast erstickte,
hatten sich die Augen Frau Baudus still mit Tränen gefüllt.

»Nicht wahr, du stellst dich morgen drüben vor?« fragte
der Tuchhändler endlich seine Nichte, von der Ungewißheit
verzehrt und doch zugleich in dem sicheren Gefühl, daß sie
dem ›Paradies der Damen‹ bereits verfallen sei wie alle
anderen.

Sie zögerte etwas, dann sagte sie sanft:
»Ja, Onkel, wenn es Sie nicht zu hart ankommt.«



Zweites Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Am folgenden Tag um halb acht Uhr morgens fand sich
Denise vor dem »Paradies der Damen« ein. Sie wollte sich
dort vorstellen und anschließend Jean zu seinem Lehrherrn
bringen, der weit weg im Faubourg du Temple wohnte. Da
sie gewohnt war, zeitig aufzustehen, war sie zu früh dran;
die Angestellten kamen selber erst spärlich an, und da sie
sich lächerlich zu machen fürchtete, ging sie noch eine
kleine Weile auf und ab.

Es wehte ein kalter Wind, der das Pflaster bereits
getrocknet hatte. Aus allen Straßen kamen jetzt eiligen
Schrittes die Angestellten, den Kragen hochgeschlagen, die
Hände in den Taschen, gleichsam überrascht von diesem
ersten Winterschauer. Die meisten gingen allein und
verschwanden im Hintergrund des Warenhauses, ohne mit
ihren Kollegen ein Wort zu wechseln oder sie auch nur
anzublicken. Andere kamen zu zweien oder dreien; in
lebhaftes Gespräch vertieft, nahmen sie die ganze Breite
des Bürgersteigs ein. Und alle warfen, bevor sie eintraten,
mit der gleichen Handbewegung den Rest ihrer Zigarre oder
Zigarette in den Rinnstein.

Denise bemerkte, daß mehrere der Männer sie im
Vorübergehen anblickten. Da nahm ihre Schüchternheit
noch zu. Sie fühlte nicht mehr die Kraft, ihnen zu folgen, und
beschloß zu warten, bis der Strom der Angestellten
versiegte. Sie errötete bei dem Gedanken, unter der Tür
zwischen all diesen Männern hin- und hergestoßen zu
werden. Um den Blicken zu entgehen, machte sie langsam
die Runde um die Place Gaillon.

Als sie zurückkam, fand sie vor dem »Paradies der
Damen« einen langen, blassen, schlaksigen Jüngling, der
gleich ihr seit einer Viertelstunde hier zu warten schien.



»Fräulein«, fragte er sie endlich mit stotternder Stimme,
»sind Sie vielleicht Verkäuferin hier in diesem Haus?«

Sie war so verblüfft darüber, von einem ihr unbekannten
jungen Mann angesprochen zu werden, daß sie nicht
sogleich antwortete.

»Ich möchte nämlich gern hier unterkommen«, fuhr er
noch verlegener fort, »und ich dachte, daß Sie mir vielleicht
Auskunft geben könnten.«

»Ich würde Ihnen gern helfen«, antwortete sie endlich;
»aber es geht mir wie Ihnen; ich will mich auch vorstellen.«

»Ach so! Ganz recht!« sagte er, völlig außer Fassung.
Nun erröteten sie alle beide; schweigend und schüchtern

standen sie einander gegenüber, gerührt durch die
Ähnlichkeit ihrer Lage und doch zu zaghaft, um sich
gegenseitig laut einen guten Erfolg zu wünschen. Als
schließlich keiner von beiden mehr etwas zu sagen wußte
und ihre Verwirrung nur größer wurde, gingen sie linkisch
auseinander und warteten einige Schritte entfernt, jeder für
sich.

Immer noch kamen Angestellte. Denise hörte sie ihre
Spaße machen, wenn sie an ihr vorüberkamen und ihr einen
Seitenblick zuwarfen. Sie wurde immer verlegener, das Ziel
so vieler Blicke zu sein, und entschloß sich gerade, einen
Spaziergang von einer halben Stunde durch das Stadtviertel
zu machen, als der Anblick eines jungen Mannes, der
raschen Schritts aus der Rue Port Mahon kam, sie einen
Augenblick zurückhielt. Es mußte ein Abteilungsleiter sein,
denn alle Angestellten grüßten ihn. Er war groß, die Haut
zart und hell, der Bart sorgfältig gepflegt; seine Augen, die
er im Vorbeigehen einen Moment auf ihr ruhen ließ, waren
goldbraun und samtweich. Er war längst mit gleichgültiger
Miene im Warenhaus verschwunden, als sie noch immer
unbeweglich, wie gebannt von diesem Blick dastand, von
einer seltsamen Erregung ergriffen, in der ein Gefühl des
Unbehagens überwog. Wieder kam die Angst über sie; sie



ging langsam die Rue Gaillon, dann die Rue Saint-Roch
hinab in der Hoffnung, ihren Mut wiederzufinden.

Der junge Mann war mehr als ein Abteilungsleiter; es war
Octave Mouret selbst. Er hatte die verflossene Nacht nicht
geschlafen; nach einer Abendgesellschaft bei einem
Wechselagenten war er mit einem Freund und zwei Frauen,
die sie hinter den Kulissen eines kleinen Theaters
aufgelesen hatten, noch essen gegangen. Sein zugeknöpfter
Mantel verbarg den Frack und die weiße Krawatte. Er stieg
rasch in seine Wohnung hinauf, um sich zu waschen und die
Kleidung zu wechseln. Als er in sein Arbeitszimmer, das im
Zwischenstock lag, zurückkehrte und an seinem
Schreibtisch Platz nahm, war er wieder frisch, sein Blick war
klar, er war völlig beim Geschäft, als habe er zehn Stunden
in seinem Bett zugebracht. Das geräumige Arbeitszimmer
hatte eichene, mit grünem Rips überzogene Möbel. Die
einzige Zierde des Raumes war ein Bild: das Porträt jener
Frau Hédouin, von der man im Stadtviertel noch immer
sprach. Octave bewahrte ihr ein zärtliches Andenken und
zeigte sich im Gedächtnis sehr dankbar dafür, daß sie ihm
durch die Heirat ein Vermögen zugebracht hatte. Bevor er
daran ging, die Wechsel zu unterschreiben, die auf seinem
Tisch lagen, warf er auch jetzt ein Lächeln zu dem Bild
empor, das Lächeln eines Glücklichen. Hier vor ihren Augen
fand er sich immer wieder ein, um zu arbeiten, wenn er sich
die Zerstreuungen eines jungen Witwers gegönnt hatte,
wenn er aus den Schlafzimmern heraus war, in die er sich in
seinem Bedürfnis nach Vergnügen verirrt hatte.

Es klopfte an die Tür. Ohne eine Antwort abzuwarten, trat
ein junger Mann ein, groß und hager, mit schmalen Lippen,
spitzer Nase, elegant gekleidet, die langen Haare, in denen
schon einige graue Strähnen zu sehen waren, glatt nach
hinten gestrichen. Mouret schaute einen Moment auf, dann
sagte er, ohne seine Arbeit zu unterbrechen:

»Gut geschlafen, Bourdoncle?«


