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Sobre las notas al pie

Todo libro se construye a partir de otros, como se suele

decir, y en este sentido este es ejemplar. Vale la pena
pensar la lista de textos que se despliega en las notas al pie
como si fueran las instrucciones de un arquitecto para
proceder a la construccion de 1491. Sin embargo, esta lista
es mas selectiva, ya que consta solamente de las obras
consultadas que han sido necesarias para aclarar un punto
en particular, y no todas aquellas obras que se han
empleado en la construcciéon del libro. Caso de ser posible,
cito versiones impresas en lengua inglesa de todas las
fuentes. Muchos textos se pueden encontrar también
online, aunque las URL cambian a tal velocidad que he
preferido no enumerarlos siempre que me ha sido posible.
Aunque tal vez parezca paraddjico, algunas obras han
tenido tal importancia en este libro que mis notas las tratan
de manera muy sucinta; se hallan en todo momento en el
teléon de fondo, aunque rara vez se citan para aclarar una
cuestion especifica. En la primera parte, estas obras serian
por ejemplo Los incas, de Terence d’Altroy; Changes in the
Land, de William Cronon; El intercambio transoceadnico e
Imperialismo ecoldgico, de Alfred W. Crosby; La conquista



de los incas, de John Hemming; Indians and English, de
Karen Ordahl Kupperman; Historia del Tahuantinsuyu, de
Maria Rostworowski; por ultimo, Manitou and Providence,
de Neal Salisbury.

A medida que iba hilvanando la segunda parte, entre los
libros que hicieron constante compania al teclado se hallan
los siguientes: EI mundo olmeca, de Ignacio Bernal; Armas,
gérmenes y acero, de Jared Diamond; Ancient North
America, de Brian Fagan; Prehistoria de América, de Stuart
Fiedel; una coleccion de ensayos editada por Nina Jablonski
con el titulo de The First Americans; el numero especial del
Boletin de Arqueologia PUCP, editado por Peter Kaulicke y
William Isbell; The Tiwanaku, de Alan Kolata, el maravilloso
Incas and Their Ancestors, de Mike Moseley, y los escritos
histéricos de David Meltzer, que tengo la esperanza de
editar alguna vez en forma de libro, para que quienes
Somos como yo no tengamos que guardarlos en montones
de fotocopias.

La tercera seccién a veces parece una especie de
estribillo ampliado sobre el tema de los tres libros de la
serie Cultural Landscapes, reunidos por William Denevan y
escritos por Denevan con Thomas M. Whitmore y B. L.
Turner II, asi como William E. Doolittle. Pero también me
he basado mucho en aquel nimero especial, de septiembre
de 1992, de los Annals of the Association of American
Geographers, que editd Karl Butzer; en los ensayos de The
Great New Wilderness Debate, editados por J. Baird
Callicott y Michael P. Nelson; en el recio libro de fuentes de
Michael Coe titulado The Maya; en Cahokia Atlas, de
Melvin Fowler; en Ecological Indian, de Shepard Krech; en



el asombroso Cronica de los reyes y reinas mayas, de
Simon Martin y Nikolai Grube; por ultimo, en dos libros
sobre la terra preta (y muchas mas cosas), Amazonian Dark
Earths: Explorations in Space and Time, editado por Bruno
Glaser y William Woods, y en Amazonian Dark FEarths:
Origin, Properties, Management, editado por Johannes
Lehmann et al. (Las citas completas se encuentran en la
bibliografia).

También es cierto que un libro de esta extensién a la
fuerza tiene que dejarse en el tintero algunas cosas, habida
cuenta de la magnitud de la tematica que abarca. Asi, he
hecho caso omiso de los habitantes de los extremos norte y
sur de las Américas, y apenas me he ocupado de los de la
costa noroeste. La decision mas dolorosa, no obstante, fue
la omisién, una vez escrita, de una parte dedicada al oeste
norteamericano. Mis escrupulos remitieron gracias a la
reciente apariciéon del libro de Colin Calloway One Vast
Winter Count, magnifica sintesis de practicamente todo lo
que se sabe al respecto.
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América indigena, 1491.



Prefacio

|_as semillas de este libro se remontan, al menos en parte,
a 1983, ano en que escribi un articulo para Science sobre
un programa de la NASA cuyo objetivo era medir los
niveles de ozono en la atmosfera.

En el tiempo que dediqué a informarme acerca de ese
programa, hice un vuelo con un equipo de investigacion de
la NASA en un avién equipado para tomar muestras y
realizar andlisis de la atmodsfera a treinta mil pies de altura.
En un momento determinado, el grupo aterrizo en Mérida,
peninsula de Yucatan. Por la razon que fuera, los cientificos
disponian de un dia libre, y entre todos alquilamos una
desvencijada furgoneta para ir a ver las ruinas mayas de
Chichén Itza. Yo no sabia absolutamente nada de la cultura
mesoamericana; es posible que ni siquiera estuviera
familiarizado con el término «Mesoamérica», que abarca la
region comprendida entre el centro de México y Panama,
incluyendo Guatemala y Belice, asi como parte de El
Salvador, Honduras, Costa Rica y Nicaragua, tierra natal de
los mayas, los olmecas e innumerables grupos indigenas.
Momentos después de subirnos en la furgoneta, el
entusiasmo se habia apoderado ya de mi.



Por mi cuenta, unas veces de vacaciones, otras haciendo
algin trabajo por encargo, volvi después a Yucatan unas
cinco o seis veces, tres de ellas en compania de mi amigo
Peter Menzel, reportero fotografico. Por encargo de una
revista alemana, Peter y yo hicimos un viaje de doce horas
en coche por un camino intransitable (lleno de baches de
una profundidad indescriptible y sembrado de barricadas a
causa de los troncos caidos) hasta la metrépoli maya de
Calakmul, por entonces todavia sin excavar. Nos acompano
Juan de la Cruz Briceno, también maya, encargado de
cuidar otra ruina de menor tamano. Juan habia dedicado
veinte anos de su vida a ejercer de chiclero, es decir, a
recorrer la jungla durante semanas interminables en busca
de los arboles del chicle, cuya resina gomosa, que los indios
han secado y han masticado durante milenios, se convirtio
en el siglo xix en el punto de partida de la industria de la
goma de mascar. Una noche, en torno a una fogata de
campamento, nos estuvo hablando de las antiguas ciudades
con las que habia tropezado en sus recorridos por la selva,
envueltas por las enredaderas y ocultas por la vegetacion, y
nos refirié su asombro al enterarse por algunos cientificos
de que aquellas ciudades las habian construido sus
antepasados. Aquella noche dormimos en unas hamacas,
entre lapidas talladas a mano, cuyas inscripciones no habia
leido nadie desde hacia mas de mil anos.

Mi interés por los pueblos que habitaron las Américas
antes de la llegada de Colon solo comenzé a cobrar
verdadero sentido y definicién en el otono de 1992. Por
azar, un domingo por la tarde me encontré ante un
expositor en la biblioteca universitaria de Columbia y alli vi



un ejemplar del nimero dedicado al quinto centenario de
los Annals of the Association of American Geographers.
Tomé la revista con curiosidad, me acomodé en un sillon y
me dispuse a leer un articulo de William Denevan, un
gedografo de la Universidad de Wisconsin. El articulo
arrancaba con un interrogante: «;Cémo era el Nuevo
Mundo en tiempos de Colon?». Eso es, me pregunté: ;cémo
era de verdad?

¢Quiénes vivian aqui, qué se les pasé por la cabeza
cuando las velas de los primeros barcos europeos asomaron
por el horizonte? Terminé de leer el articulo de Denevan y
pasé a otros, y no dejé de leer hasta que el bibliotecario
apago las luces para indicarme que era hora de cerrar. Yo
no lo sabia entonces, pero Denevan y otros muchos colegas
suyos de investigacion habian dedicado toda su carrera al
intento de dar respuesta a estas y otras preguntas
semejantes. La imagen que han conseguido forjar es muy
distinta de la que la mayoria de los americanos y los
europeos tienen por segura, y aun se sabe poca cosa a este
respecto fuera de los circulos de los especialistas.

Uno o dos anos después de leer el articulo de Denevan,
participé en una mesa redonda con motivo de la reunion
anual de la Asociacién Americana para el Progreso de la
Ciencia. En la sesidn, titulada algo asi como «Nuevas
perspectivas sobre el Amazonas», participé William Balée,
de la Universidad de Tulane. La charla de Balée giré en
torno a las junglas «antropogénicas», es decir, junglas
«creadas» por los indios siglos o milenios atras, concepto
del que yo nunca habia oido hablar. Balée comento algo que
Denevan ya habia tratado: son muchos los investigadores



que hoy creen que sus predecesores subestimaron el total
de la poblacién de las Américas en el momento de la
llegada de Coldon. «Los indios eran mucho mas numerosos
de lo que se pensaba», afirmé Balée, «mucho mas
numerosos». «Caramba —me dije—, alguien tendria que
poner todo esto en limpio. Se podria hacer un libro
fascinante con estos datos».

Segui a la espera de que ese libro viera la luz. La espera
fue siendo cada vez mas frustrante, y mas aun cuando mi
hijo empezd a ir al instituto y alli le ensefiaron las mismas
cosas que a mi, convicciones que yo sabia que estaban
puestas en tela de juicio desde mucho tiempo atras. Como
parecia que nadie habia acometido la escritura de ese libro,
al final decidi probar suerte. Al mismo tiempo, habia
aumentado mi curiosidad, y deseaba saber mas. El libro
que ahora tiene el lector en las manos es el resultado de
ese deseo.

Pero quiza convenga aclarar lo que no es este libro. De
entrada, no pretendo proponer una relacion sistematica y
cronoldgica del desarrollo cultural y social del hemisferio
occidental antes de 1492. Semejante ensayo, de una gran
ambicion espacial y cronoldgica, seria imposible de
redactar, pues cuando el autor llegase al final del lapso
previsto, se habrian realizado nuevos hallazgos, y el
comienzo de su empresa estaria ya anticuado. Entre las
personas que me aseguraron que asi seria, figuran los
propios investigadores que han dedicado buena parte de
las ultimas décadas a luchar contra la pasmosa diversidad
de las sociedades precolombinas.



Tampoco es una historia intelectual de los recientes
cambios de perspectiva entre los antropologos, ecdlogos,
geografos e historiadores que estudian las primitivas
poblaciones del continente americano. Eso también
resultaria una pretension vana, pues las ramificaciones de
las nuevas ideas todavia se extienden en maultiples
direcciones, de modo que es sumamente dificil que un solo
autor las contenga en una Unica obra.

En cambio, con este libro si pretendo explorar lo que
considero los tres ejes principales de los nuevos hallazgos:
la demografia de los indios (primera parte), los origenes de
los indios (segunda parte) y la ecologia de los indios
(tercera parte). Por ser tantas las sociedades que ilustran
cada uno de estos apartados, no podia ni de lejos aspirar a
ser exhaustivo. Por el contrario, he escogido mis ejemplos
entre aquellas culturas que estan mejor documentadas, o
que han recibido mayor atencién, o que me resultaban a
mi, como a otros, mas sugerentes.

A lo largo del libro, como el lector ya se habra dado
cuenta, empleo el término «indio» para hacer referencia a
los primeros pobladores de las Ameéricas. Sin ningun
género de dudas, «indio» es un término que propicia la
confusion y que historicamente resulta poco apropiado. Es
probable que la designacion maés exacta de los habitantes
originarios de las Ameéricas sea el término «americanos».
Utilizarlo, en cambio, seria arriesgarse a crear confusiones
mucho peores. En este libro trato de referirme a cada
pueblo mediante el nombre que se daban ellos a si mismos.
La inmensa mayoria de los pueblos indigenas que he
encontrado tanto en el norte como en el sur de América se



describen como indios. (Para mayor abundancia en la
nomenclatura, véase el apéndice A, «Palabras lastradas»).

A mediados de la década de 1980 viajé a la localidad de
Hazelton, en el tramo mas alto del rio Skeena, en la
Columbia Britanica. Muchos de sus habitantes pertenecen
a la nacion gitksan (o gitxsan). En la época en que les hice
aquella visita, los gitksanes acababan de entablar un pleito
contra los Gobiernos tanto de la Columbia Britanica como
de Canada. Deseaban que tanto el Gobierno auténomo
como el Gobierno de la nacién reconocieran que los
gitksanes habian sido habitantes de aquellas tierras desde
hacia muchisimo tiempo, que nunca habian emigrado de
aquellas tierras, que nunca habian accedido a
entregarselas a nadie y que, por tanto, habian conservado
su derecho legal a ser duenos de unas once mil millas
cuadradas de la provincia. Estaban muy dispuestos a
negociar, segun afirmaban, pero no lo estaban, en cambio,
a que se negociara con ellos.

Al sobrevolar la zona, me di perfecta cuenta de por qué
los gitksanes tenian tan intenso apego por ella. El avién
pasé por las laderas nevadas de los montes que
circundaban el Rocher de Boule y llegd a la confluencia de
dos boscosos valles fluviales. La niebla parecia emanar de
la misma tierra. La gente pescaba en los rios tanto truchas
plateadas como salmones, aun cuando se hallaban a
doscientos cincuenta kildmetros de la costa. La tribu
gitanmaax de la etnia gitksan tiene su centro de
operaciones en Hazelton, aunque la mayoria de sus
miembros viven en una reserva fuera de la localidad. Fui en
coche a la reserva, donde Neil Sterritt, jefe del consejo de



los gitanmaax, me explico la causa en litigio. Era un
hombre franco, directo, de voz contundente, que habia
empezado por ser ingeniero de minas y que luego habia
regresado a su tierra natal dispuesto a entablar una
dilatada batalla legal. Tras maultiples juicios y recursos, el
Tribunal Supremo de Canadd decreté en 1997 que la
Columbia Britanica debia renegociar el estatus de las
tierras con los gitksanes. En 2005, dos décadas después de
la primera demanda, alin proseguian las negociaciones.

Tras un rato de charla, Sterritt me llevo a ver ‘Ksan, un
parque tematico de corte histérico y una escuela de arte
creados en 1970. En el parque estaban recreados algunos
barracones, cuyas fachadas decoraban los elegantes arcos
rojos y negros del arte indio de la costa noroeste. En la
escuela de arte se ensefnaba a los indios de la region la
técnica de traducir los disenos tradicionales en grabados.
Sterritt me dejé en un almacén de la escuela y me dijo que
echase un vistazo alrededor. Alli habia tal vez méas cosas de
las que él imaginaba, pues rapidamente encontré lo que
parecian cajas de almacenamiento llenas de antiguas y
bellisimas mascaras. Al lado, habia una pila de grabados
modernos, parte de los cuales habian recurrido a los
mismos patrones. Y habia también cajas de fotografias,
viejas y recientes, de muchas y muy espléndidas obras de
arte.

En el arte propio de la costa del noroeste, los objetos se
aplanan y se distorsionan; es como si hubieran pasado de la
tridimensionalidad a la planicie de las dos dimensiones y
luego se hubieran doblado como obras de papiroflexia. Al
principio me costé mucho interpretar los disenos, pero



poco a poco hubo unos cuantos que parecian brotar de la
superficie. Constaban de lineas claras que delimitaban el
espacio en formas a la vez simples y complejas, objetos
envueltos en otros objetos, criaturas rellenas de sus
propios ojos, seres humanos que eran a medias animales, y
animales que eran a medias seres humanos: todo era pura
metamorfosis y conmocién surrealista.

Unos pocos de los objetos que vi alli los capté de
inmediato; muchos otros no los entendi ni de lejos, y
algunos que creia entender probablemente no los entendia.
Otros, me dije, ni siquiera los propios gitksanes terminaban
de captarlos, del mismo modo que la mayoria de los
europeos de hoy en dia no pueden en verdad comprender el
efecto que tiene el arte bizantino en el espiritu de las
personas que vieron esas obras de arte en el momento
histérico en que fueron creadas. Sin embargo, me quedé
maravillado con las arriesgadas lineas graficas, asombrado
por la sensacién de estar asomandome siquiera un
momento a un vibrante pasado cuya existencia desconocia,
un pasado que seguia dando forma al presente de una
manera que yo no habia comprendido nunca. Durante una o
dos horas fui pasando de un objeto a otro, ansioso en todo
momento de ver mas. Este libro me procura la esperanza
de poder compartir la misma pasion que senti en aquellos
momentos y que he vuelto a sentir después en infinidad de
ocasiones.
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Vista aérea

En el Beni

El avion despego un dia en que hacia un frio sorprendente
para estar en pleno centro de Bolivia, y emprendio vuelo
rumbo al este, hacia la frontera con Brasil. En cuestién de
minutos, las carreteras y las casas desaparecieron de la
vista, y las Unicas huellas de la presencia humana pasaron
a ser los rebanos esparcidos por la sabana como el
espolvoreado sobre una bola de helado. Pero también
acabaron por desaparecer de la vista. Para entonces, los
arqueodlogos habian sacado sus camaras de fotos y no
paraban de dispararlas con deleite.

Bajo nosotros se extendia el Beni, una provincia boliviana
mas o menos del tamano de Illinois e Indiana juntos y casi
igual de llana. Durante la mitad del ano, la lluvia y la nieve
derretida, procedente de las montanas del sur y del oeste,
cubren la tierra y la tapizan con una lamina de agua mévil e
irregular, imprevisible en su grosor, que termina por afluir
a los rios del norte de la provincia, los afluentes mas altos
de la cuenca del Amazonas. Durante el resto del ano, el
agua se evapora, y el intenso verdor de tan vasta llanura se



convierte en algo que recuerda, y mucho, a un desierto.
Esta llanura tan peculiar, remota, a menudo inundada, era
precisamente lo que habia atraido la atencion de los
investigadores, y no solo por ser uno de los pocos lugares
que hay en la Tierra habitados por gente que tal vez jamas
haya visto a los occidentales armados con sus camaras
fotograficas.

Clark Erickson y William Balée, los arquedlogos, iban
sentados en los asientos de delante. Erickson, de la
Universidad de Pensilvania, trabajaba en colaboracién con
un arquedlogo boliviano que ese dia no habia podido venir,
con lo cual dejo un asiento libre en el avidon, que tuve la
suerte de ocupar.[1] Balée, de Tulane, es en realidad
antropologo, pero en la medida en que los cientificos han
ido apreciando el modo en que el pasado y el presente se
alimentan de forma reciproca, la distincién entre
antropologos y arqueodlogos se ha desdibujado bastante.
Los dos son hombres de complexién muy distinta, como
distintos son por temperamento y por intereses cientificos,
pero los dos iban por igual con la cara pegada al cristal,
con idéntico entusiasmo.

Abajo, esparcidas por el paisaje, podian verse incontables
islas de boscaje, muchas de las cuales formaban circulos
casi perfectos, amontonamientos de verdor en un mar de
hierba amarillenta. Cada una de las islas se alzaba a casi
veinte metros por encima de la llanura aluvial, permitiendo
el crecimiento de arboles que de otro modo no resistirian la
acometida del agua. Estos Dbosquecillos estaban
comunicados unos con otros mediante calzadas, tan rectas
como un disparo de escopeta, de hasta cuatro o cinco



kilometros de longitud. Erickson esta convencido de que
todo este paisaje, de mas de 150.000 kilometros cuadrados,
repleto de isletas boscosas ligadas unas con otras mediante
esas calzadas, habia sido construido por una sociedad
tecnolégicamente avanzada y populosa hace mas de un
millar de afnos. Balée, menos documentado en la regiéon del
Beni, se inclinaba por esa misma opinién, pero todavia no
estaba suficientemente preparado para comprometerse con
ella.

Erickson y Balée forman parte de un regimiento de
estudiosos que en los ultimos anos han desafiado
radicalmente las ideas convencionales sobre como era el
hemisferio occidental antes de la llegada de Colén. En mi
época de estudiante en el instituto, por la década de 1970,
me ensenaron que los indios habian llegado a las Américas
atravesando el estrecho de Bering hace mas o menos trece
mil afnos. Se pensaba que habian vivido sobre todo en
grupos reducidos, aislados, y que su presencia habia tenido
tan escaso impacto en el medio ambiente que, incluso tras
varios milenios de estancia, los dos continentes seguian en
un estado poco menos que salvaje. Los institutos y las
universidades siguen impartiendo hoy en dia esas mismas
ensenanzas. Una manera adecuada de resumir el punto de
vista de personas como Erickson y Balée seria decir que
para ellos este panorama de la vida de los indios es
completamente erroneo.[2] Los indios estuvieron en estas
tierras desde antes de lo que se piensa, al menos a juicio de
estos investigadores, y su presencia fue numéricamente
muy superior a lo que se cree. Y tuvieron tal éxito al
imponer su voluntad sobre el paisaje que en 1492 Coldén



desembarcé en un hemisferio absolutamente marcado por
la humanidad que lo habia habitado.

Si se tienen en cuenta las tensas relaciones entre las
sociedades blancas y los pueblos nativos, cualquier intento
de indagar en la cultura e historia de los indios se convierte
de por si en motivo ineludible de un contencioso. No
obstante, los estudios mas recientes resultan
particularmente controvertidos. De entrada, algunos
investigadores —mas bien bastantes, aunque no
necesariamente de las generaciones mdas antiguas— se
mofan de las nuevas teorias y las tildan de meras fantasias
que brotan de una interpretacién no ya errdnea, sino casi
caprichosa e incluso malintencionada de los datos, asi
como de una malévola interpretacion de lo politicamente
correcto. «No conozco prueba alguna de que en el Beni
viviera alguna vez una poblacién numerosa—me dijo Betty
J. Meggers, de la Smithsonian Institution—. Afirmar lo
contrario no pasa de ser el clasico ejemplo en el que lo
deseable se impone a lo razonable».

En efecto, dos arquedlogos procedentes de Argentina y
financiados por la Smithsonian han sostenido hace poco
que muchos de los monticulos de mayor tamano son
depdsitos aluviales completamente naturales: en poco mas
de una década «una pequena poblaciéon inicial» podria
haber construido los puentes que se conservan, asi como
los campos de cultivo elevados.[3] Idénticas criticas se
aplican a las nuevas afirmaciones de los estudiosos en
torno a los indios, al menos segun sostiene Dean R. Snow,
un antropologo de la Universidad Estatal de Pensilvania.[4]
El problema estriba, apunta, en que «es escasa la evidencia



que puede aportarse a partir de las pruebas etnohistéricas
de que se disponen, aunque estas se pueden esgrimir de
modo que nos digan lo que uno quiera». «Realmente, es
muy facil enganarse si uno quiere». Y hay quien sostiene
que las nuevas afirmaciones se apoyan en los
planteamientos politicos de quienes aspiran a desacreditar
la cultura europea, porque las altas cifras que se aportan
contribuyen a inflar la escala de las pérdidas sufridas por
los nativos.

El que las nuevas teorias entrafien consecuencias
directas para las batallas ecoldgicas que se libran hoy en
dia es otra fuente de nuevas discusiones. De manera
consciente o0 no, buena parte del movimiento
medioambiental se alimenta de lo que el gedgrafo William
Denevan llama «el mito de lo pristino»,;5] esto es, la
creencia de que las Américas eran en 1491 tierra
practicamente intacta, e incluso edénica, «incontaminada
por el hombre», segun se dice en la Ley de la Naturaleza de
1964, una ley federal de Estados Unidos que constituye uno
de los documentos fundacionales del movimiento ecoldgico
global.i6] Como ha escrito William Cronon, historiador de la
Universidad de Wisconsin, para los activistas y los verdes el
restablecimiento de ese estado de antano, considerado
natural, es una tarea que la sociedad estd moralmente
obligada a emprender.[7] No obstante, si ese nuevo
planteamiento es correcto y si la obra de la humanidad lo
ha impregnado todo, ¢en qué quedan los esfuerzos por
restaurar la naturaleza?

El Beni es un caso modélico. Ademas de la construccion
de carreteras, puentes, canales, diques, pantanos,



monticulos, terrenos de cultivo elevados y, seguramente,
canchas para jugar a la pelota, segun ha sostenido
Erickson, los indios que vivieron aqui antes de la llegada de
Colon también capturaban peces en las llanuras
estacionalmente inundadas. Esta actividad no se reducia a
unos cuantos nativos con sus redes, sino que obedecia al
esfuerzo de una sociedad en que cientos o miles de
personas se dedicaron a construir entre un puente y otro
densas redes en zigzag, hechas de arcilla, para capturar
peces (o vallas para acorralarlos).[s] Buena parte de esa
sabana es natural y es el resultado de las inundaciones de
temporada. Sin embargo, los indios mantuvieron vy
ampliaron los pastos por el sencillo procedimiento de pegar
fuego periddica y regularmente a grandes extensiones de
terreno. A lo largo de los siglos, las quemas dieron lugar a
un intrincado ecosistema de especies vegetales adaptadas
al fuego en virtud de la «pirofilia» indigena. Los actuales
habitantes del Beni siguen procediendo a la quema, aunque
actualmente lo hagan sobre todo para mantener la sabana
como pasto para el ganado. Cuando sobrevolamos la
region, acababa de comenzar la estacion seca, pero ya se
veian largas rastrojeras en llamas. El humo se elevaba en el
cielo formando grandes y trepidantes columnas. En las
zonas calcinadas, tras el paso del fuego los arboles eran
troncos renegridos, muchos de ellos pertenecientes a
especies por cuya salvacién estan luchando los activistas.
El futuro del Beni es incierto, sobre todo en la region
menos populosa, en la franja fronteriza con Brasil. Hay
forasteros que desean crear en la zona ranchos
latifundistas, como se ha hecho en muchas zonas de pastos



en Estados Unidos. Otros prefieren mantener esta region,
tan escasamente poblada, en un estado lo mas cercano
posible a su version silvestre.[9]1 Los grupos de indios
locales miran esta ultima proposicion con recelos. Si el
Beni se convierte en una reserva de la «naturaleza», se
preguntan, ¢qué organizacion internacional les permitira
seguir pegando fuego a los rastrojos en la llanura?
¢Suscribiria cualquier grupo extranjero la quema a gran
escala de la Amazonia? Por el contrario, los indios
proponen que el control de la tierra quede en sus manos.
Los activistas, por su parte, consideran esta idea sin el
menor entusiasmo. Algunos grupos indigenas de Estados
Unidos, sobre todo en el suroeste, han tratado de promover
el uso de sus reservas como depdsitos para los residuos
nucleares. Todo ello sin mencionar el asunto de las quemas.

El error de Holmberg

—No toques ese arbol —dijo Balée.

Me quedé de piedra. Ibamos subiendo por una ladera
baja, de tierra quebradiza, y estaba a punto de sujetarme a
un arbol escuchimizado, casi como una vid, con las hojas
hendidas.

—Es un Triplaris americana —dijo Balée, experto en
botanica de la selva—. Hay que ir con cuidado.

Me dijo que, en una alianza poco corriente, el americana
hospeda colonias de hormigas rojas. De hecho, le cuesta
trabajo sobrevivir sin el concurso de estas. Las hormigas
horadan y ocupan tuneles diminutos por debajo de la
corteza. A cambio del refugio, las hormigas atacan todo lo
que toque el arbol, sea un insecto, un ave o un escritor



desprevenido. La venenosa ferocidad de sus ataques ha
dado pie al nombre que tiene el Triplaris americana entre
los lugarenos: es el arbol del diablo.[10]

En la base del arbol del diablo, dejando al aire las raices,
se encontraba la madriguera desierta de un animal. Balée
escarbé algo de tierra con un cuchillo y luego me hizo un
gesto para que me acercara con Erickson y con mi hijo
Newell, que nos acompanaban en aquella expedicién. La
oquedad estaba repleta de ceramicas rotas. Se veia el
borde de los platos y algo que parecia el pie de una tetera,
precisamente en forma de pie, con las unas pintadas. Balée
extrajo media docena de piezas de ceramica: esquirlas de
recipientes y de platos, un trozo de una barra cilindrica que
podria haber sido parte de una de las patas de una olla.
Afirmé que al menos una octava parte del cerro, por
volumen, estaba compuesta de fragmentos como esos. Se
podia excavar casi en cualquier parte y encontrar restos
semejantes. Ascendiamos por una pila inmensa de platos
rotos. Esa pila lleva el nombre de Ibibate y, con una altitud
de casi veinte metros, se levanta en uno de los monticulos
mas elevados del Beni. Erickson me explicé que las piezas
de ceramica seguramente se empleaban para construir y
airear el terreno arcilloso, para darle un uso agrario o de
asentamiento. Si bien esta explicacién tiene sentido en el
terreno de la ingenieria, dijo, no basta para que las
acciones de los constructores de monticulos de hace tantos
anos dejen de resultarnos misteriosas. Los monticulos
abarcaban una extensién tan enorme que dificilmente
pueden ser producto de la acumulacion de residuos. El
monte Testaccio, la colina compuesta por trozos de



ceramica que se alza al sureste de Roma, era el basurero
de toda la ciudad. Ibibate es mas grande que el monte
Testaccio, y solo es uno de los centenares de monticulos
semejantes que se alzan en la regién. Es imposible
imaginar que el Beni generase mas basura que Roma; la
ceramica de Ibibate, segun Erickson, indica que un gran
numero de personas, muchas de ellas trabajadores
cualificados, vivieron durante mucho tiempo sobre estos
monticulos, con animados festejos y bebida en abundancia.
El nimero de alfareros necesario para fabricar semejantes
montanas de ceramica, el tiempo preciso para llevar a cabo
semejante labor, el niumero de personas necesario para dar
alimento y cobijo a los alfareros, la organizaciéon de la
destruccion y el enterramiento de las piezas a gran
escala..., todo ello es una evidencia, segun la linea de
pensamiento de Erickson, de que hace un milenio el Beni
por fuerza tuvo que ser la sede de una sociedad altamente
estructurada, una sociedad que por medio de las
investigaciones arqueoldgicas estaba solo empezando a ver
la luz.[11]

Ese dia nos acompanaban dos indios sirionés, Chiro
Cuéllar y su yerno Rafael. Los dos eran fibrosos, morenos,
imberbes. Mientras recorria a su lado el camino, me fijé en
que los dos tenian pequenas muescas en los lébulos de las
orejas. Rafael, animado hasta la fanfarroneria, salpimento
la tarde con sus comentarios. Chiro, figura de cierta
autoridad local, fumaba cigarrillos de la marca Marlboro
hechos alli mismo y observaba nuestro caminar con
expresion de divertida tolerancia. Vivian a menos de dos
kilometros de alli, en una aldea a la que se llegaba tras



