






Sobre las notas al pie

Todo libro se construye a partir de otros, como se suele
decir, y en este sentido este es ejemplar. Vale la pena
pensar la lista de textos que se despliega en las notas al pie
como si fueran las instrucciones de un arquitecto para
proceder a la construcción de 1491. Sin embargo, esta lista
es más selectiva, ya que consta solamente de las obras
consultadas que han sido necesarias para aclarar un punto
en particular, y no todas aquellas obras que se han
empleado en la construcción del libro. Caso de ser posible,
cito versiones impresas en lengua inglesa de todas las
fuentes. Muchos textos se pueden encontrar también
online, aunque las URL cambian a tal velocidad que he
preferido no enumerarlos siempre que me ha sido posible.

Aunque tal vez parezca paradójico, algunas obras han
tenido tal importancia en este libro que mis notas las tratan
de manera muy sucinta; se hallan en todo momento en el
telón de fondo, aunque rara vez se citan para aclarar una
cuestión específica. En la primera parte, estas obras serían
por ejemplo Los incas, de Terence d’Altroy; Changes in the
Land, de William Cronon; El intercambio transoceánico e
Imperialismo ecológico, de Alfred W. Crosby; La conquista



de los incas, de John Hemming; Indians and English, de
Karen Ordahl Kupperman; Historia del Tahuantinsuyu, de
María Rostworowski; por último, Manitou and Providence,
de Neal Salisbury.

A medida que iba hilvanando la segunda parte, entre los
libros que hicieron constante compañía al teclado se hallan
los siguientes: El mundo olmeca, de Ignacio Bernal; Armas,
gérmenes y acero, de Jared Diamond; Ancient North
America, de Brian Fagan; Prehistoria de América, de Stuart
Fiedel; una colección de ensayos editada por Nina Jablonski
con el título de The First Americans; el número especial del
Boletín de Arqueología PUCP, editado por Peter Kaulicke y
William Isbell; The Tiwanaku, de Alan Kolata, el maravilloso
Incas and Their Ancestors, de Mike Moseley, y los escritos
históricos de David Meltzer, que tengo la esperanza de
editar alguna vez en forma de libro, para que quienes
somos como yo no tengamos que guardarlos en montones
de fotocopias.

La tercera sección a veces parece una especie de
estribillo ampliado sobre el tema de los tres libros de la
serie Cultural Landscapes, reunidos por William Denevan y
escritos por Denevan con Thomas M. Whitmore y B. L.
Turner II, así como William E. Doolittle. Pero también me
he basado mucho en aquel número especial, de septiembre
de 1992, de los Annals of the Association of American
Geographers, que editó Karl Butzer; en los ensayos de The
Great New Wilderness Debate, editados por J. Baird
Callicott y Michael P. Nelson; en el recio libro de fuentes de
Michael Coe titulado The Maya; en Cahokia Atlas, de
Melvin Fowler; en Ecological Indian, de Shepard Krech; en



el asombroso Crónica de los reyes y reinas mayas, de
Simon Martin y Nikolai Grube; por último, en dos libros
sobre la terra preta (y muchas más cosas), Amazonian Dark
Earths: Explorations in Space and Time, editado por Bruno
Glaser y William Woods, y en Amazonian Dark Earths:
Origin, Properties, Management, editado por Johannes
Lehmann et al. (Las citas completas se encuentran en la
bibliografía).

También es cierto que un libro de esta extensión a la
fuerza tiene que dejarse en el tintero algunas cosas, habida
cuenta de la magnitud de la temática que abarca. Así, he
hecho caso omiso de los habitantes de los extremos norte y
sur de las Américas, y apenas me he ocupado de los de la
costa noroeste. La decision más dolorosa, no obstante, fue
la omisión, una vez escrita, de una parte dedicada al oeste
norteamericano. Mis escrúpulos remitieron gracias a la
reciente aparición del libro de Colin Calloway One Vast
Winter Count, magnífica síntesis de prácticamente todo lo
que se sabe al respecto.











América indígena, 1491.



Prefacio

Las semillas de este libro se remontan, al menos en parte,
a 1983, año en que escribí un artículo para Science sobre
un programa de la NASA cuyo objetivo era medir los
niveles de ozono en la atmósfera.

En el tiempo que dediqué a informarme acerca de ese
programa, hice un vuelo con un equipo de investigación de
la NASA en un avión equipado para tomar muestras y
realizar análisis de la atmósfera a treinta mil pies de altura.
En un momento determinado, el grupo aterrizó en Mérida,
península de Yucatán. Por la razón que fuera, los científicos
disponían de un día libre, y entre todos alquilamos una
desvencijada furgoneta para ir a ver las ruinas mayas de
Chichén Itzá. Yo no sabía absolutamente nada de la cultura
mesoamericana; es posible que ni siquiera estuviera
familiarizado con el término «Mesoamérica», que abarca la
región comprendida entre el centro de México y Panamá,
incluyendo Guatemala y Belice, así como parte de El
Salvador, Honduras, Costa Rica y Nicaragua, tierra natal de
los mayas, los olmecas e innumerables grupos indígenas.
Momentos después de subirnos en la furgoneta, el
entusiasmo se había apoderado ya de mí.



Por mi cuenta, unas veces de vacaciones, otras haciendo
algún trabajo por encargo, volví después a Yucatán unas
cinco o seis veces, tres de ellas en compañía de mi amigo
Peter Menzel, reportero fotográfico. Por encargo de una
revista alemana, Peter y yo hicimos un viaje de doce horas
en coche por un camino intransitable (lleno de baches de
una profundidad indescriptible y sembrado de barricadas a
causa de los troncos caídos) hasta la metrópoli maya de
Calakmul, por entonces todavía sin excavar. Nos acompañó
Juan de la Cruz Briceño, también maya, encargado de
cuidar otra ruina de menor tamaño. Juan había dedicado
veinte años de su vida a ejercer de chiclero, es decir, a
recorrer la jungla durante semanas interminables en busca
de los árboles del chicle, cuya resina gomosa, que los indios
han secado y han masticado durante milenios, se convirtió
en el siglo XIX en el punto de partida de la industria de la
goma de mascar. Una noche, en torno a una fogata de
campamento, nos estuvo hablando de las antiguas ciudades
con las que había tropezado en sus recorridos por la selva,
envueltas por las enredaderas y ocultas por la vegetación, y
nos refirió su asombro al enterarse por algunos científicos
de que aquellas ciudades las habían construido sus
antepasados. Aquella noche dormimos en unas hamacas,
entre lápidas talladas a mano, cuyas inscripciones no había
leído nadie desde hacía más de mil años.

Mi interés por los pueblos que habitaron las Américas
antes de la llegada de Colón solo comenzó a cobrar
verdadero sentido y definición en el otoño de 1992. Por
azar, un domingo por la tarde me encontré ante un
expositor en la biblioteca universitaria de Columbia y allí vi



un ejemplar del número dedicado al quinto centenario de
los Annals of the Association of American Geographers.
Tomé la revista con curiosidad, me acomodé en un sillón y
me dispuse a leer un artículo de William Denevan, un
geógrafo de la Universidad de Wisconsin. El artículo
arrancaba con un interrogante: «¿Cómo era el Nuevo
Mundo en tiempos de Colón?». Eso es, me pregunté: ¿cómo
era de verdad?

¿Quiénes vivían aquí, qué se les pasó por la cabeza
cuando las velas de los primeros barcos europeos asomaron
por el horizonte? Terminé de leer el artículo de Denevan y
pasé a otros, y no dejé de leer hasta que el bibliotecario
apagó las luces para indicarme que era hora de cerrar. Yo
no lo sabía entonces, pero Denevan y otros muchos colegas
suyos de investigación habían dedicado toda su carrera al
intento de dar respuesta a estas y otras preguntas
semejantes. La imagen que han conseguido forjar es muy
distinta de la que la mayoría de los americanos y los
europeos tienen por segura, y aún se sabe poca cosa a este
respecto fuera de los círculos de los especialistas.

Uno o dos años después de leer el artículo de Denevan,
participé en una mesa redonda con motivo de la reunión
anual de la Asociación Americana para el Progreso de la
Ciencia. En la sesión, titulada algo así como «Nuevas
perspectivas sobre el Amazonas», participó William Balée,
de la Universidad de Tulane. La charla de Balée giró en
torno a las junglas «antropogénicas», es decir, junglas
«creadas» por los indios siglos o milenios atrás, concepto
del que yo nunca había oído hablar. Balée comentó algo que
Denevan ya había tratado: son muchos los investigadores



que hoy creen que sus predecesores subestimaron el total
de la población de las Américas en el momento de la
llegada de Colón. «Los indios eran mucho más numerosos
de lo que se pensaba», afirmó Balée, «mucho más
numerosos». «Caramba —me dije—, alguien tendría que
poner todo esto en limpio. Se podría hacer un libro
fascinante con estos datos».

Seguí a la espera de que ese libro viera la luz. La espera
fue siendo cada vez más frustrante, y más aún cuando mi
hijo empezó a ir al instituto y allí le enseñaron las mismas
cosas que a mí, convicciones que yo sabía que estaban
puestas en tela de juicio desde mucho tiempo atrás. Como
parecía que nadie había acometido la escritura de ese libro,
al final decidí probar suerte. Al mismo tiempo, había
aumentado mi curiosidad, y deseaba saber más. El libro
que ahora tiene el lector en las manos es el resultado de
ese deseo.

Pero quizá convenga aclarar lo que no es este libro. De
entrada, no pretendo proponer una relación sistemática y
cronológica del desarrollo cultural y social del hemisferio
occidental antes de 1492. Semejante ensayo, de una gran
ambición espacial y cronológica, sería imposible de
redactar, pues cuando el autor llegase al final del lapso
previsto, se habrían realizado nuevos hallazgos, y el
comienzo de su empresa estaría ya anticuado. Entre las
personas que me aseguraron que así sería, figuran los
propios investigadores que han dedicado buena parte de
las últimas décadas a luchar contra la pasmosa diversidad
de las sociedades precolombinas.



Tampoco es una historia intelectual de los recientes
cambios de perspectiva entre los antropólogos, ecólogos,
geógrafos e historiadores que estudian las primitivas
poblaciones del continente americano. Eso también
resultaría una pretensión vana, pues las ramificaciones de
las nuevas ideas todavía se extienden en múltiples
direcciones, de modo que es sumamente difícil que un solo
autor las contenga en una única obra.

En cambio, con este libro sí pretendo explorar lo que
considero los tres ejes principales de los nuevos hallazgos:
la demografía de los indios (primera parte), los orígenes de
los indios (segunda parte) y la ecología de los indios
(tercera parte). Por ser tantas las sociedades que ilustran
cada uno de estos apartados, no podía ni de lejos aspirar a
ser exhaustivo. Por el contrario, he escogido mis ejemplos
entre aquellas culturas que están mejor documentadas, o
que han recibido mayor atención, o que me resultaban a
mí, como a otros, más sugerentes.

A lo largo del libro, como el lector ya se habrá dado
cuenta, empleo el término «indio» para hacer referencia a
los primeros pobladores de las Américas. Sin ningún
género de dudas, «indio» es un término que propicia la
confusión y que históricamente resulta poco apropiado. Es
probable que la designación más exacta de los habitantes
originarios de las Américas sea el término «americanos».
Utilizarlo, en cambio, sería arriesgarse a crear confusiones
mucho peores. En este libro trato de referirme a cada
pueblo mediante el nombre que se daban ellos a sí mismos.
La inmensa mayoría de los pueblos indígenas que he
encontrado tanto en el norte como en el sur de América se



describen como indios. (Para mayor abundancia en la
nomenclatura, véase el apéndice A, «Palabras lastradas»).

A mediados de la década de 1980 viajé a la localidad de
Hazelton, en el tramo más alto del río Skeena, en la
Columbia Británica. Muchos de sus habitantes pertenecen
a la nación gitksan (o gitxsan). En la época en que les hice
aquella visita, los gitksanes acababan de entablar un pleito
contra los Gobiernos tanto de la Columbia Británica como
de Canadá. Deseaban que tanto el Gobierno autónomo
como el Gobierno de la nación reconocieran que los
gitksanes habían sido habitantes de aquellas tierras desde
hacía muchísimo tiempo, que nunca habían emigrado de
aquellas tierras, que nunca habían accedido a
entregárselas a nadie y que, por tanto, habían conservado
su derecho legal a ser dueños de unas once mil millas
cuadradas de la provincia. Estaban muy dispuestos a
negociar, según afirmaban, pero no lo estaban, en cambio,
a que se negociara con ellos.

Al sobrevolar la zona, me di perfecta cuenta de por qué
los gitksanes tenían tan intenso apego por ella. El avión
pasó por las laderas nevadas de los montes que
circundaban el Rocher de Boule y llegó a la confluencia de
dos boscosos valles fluviales. La niebla parecía emanar de
la misma tierra. La gente pescaba en los ríos tanto truchas
plateadas como salmones, aun cuando se hallaban a
doscientos cincuenta kilómetros de la costa. La tribu
gitanmaax de la etnia gitksan tiene su centro de
operaciones en Hazelton, aunque la mayoría de sus
miembros viven en una reserva fuera de la localidad. Fui en
coche a la reserva, donde Neil Sterritt, jefe del consejo de



los gitanmaax, me explicó la causa en litigio. Era un
hombre franco, directo, de voz contundente, que había
empezado por ser ingeniero de minas y que luego había
regresado a su tierra natal dispuesto a entablar una
dilatada batalla legal. Tras múltiples juicios y recursos, el
Tribunal Supremo de Canadá decretó en 1997 que la
Columbia Británica debía renegociar el estatus de las
tierras con los gitksanes. En 2005, dos décadas después de
la primera demanda, aún proseguían las negociaciones.

Tras un rato de charla, Sterritt me llevó a ver ‘Ksan, un
parque temático de corte histórico y una escuela de arte
creados en 1970. En el parque estaban recreados algunos
barracones, cuyas fachadas decoraban los elegantes arcos
rojos y negros del arte indio de la costa noroeste. En la
escuela de arte se enseñaba a los indios de la región la
técnica de traducir los diseños tradicionales en grabados.
Sterritt me dejó en un almacén de la escuela y me dijo que
echase un vistazo alrededor. Allí había tal vez más cosas de
las que él imaginaba, pues rápidamente encontré lo que
parecían cajas de almacenamiento llenas de antiguas y
bellísimas máscaras. Al lado, había una pila de grabados
modernos, parte de los cuales habían recurrido a los
mismos patrones. Y había también cajas de fotografías,
viejas y recientes, de muchas y muy espléndidas obras de
arte.

En el arte propio de la costa del noroeste, los objetos se
aplanan y se distorsionan; es como si hubieran pasado de la
tridimensionalidad a la planicie de las dos dimensiones y
luego se hubieran doblado como obras de papiroflexia. Al
principio me costó mucho interpretar los diseños, pero



poco a poco hubo unos cuantos que parecían brotar de la
superficie. Constaban de líneas claras que delimitaban el
espacio en formas a la vez simples y complejas, objetos
envueltos en otros objetos, criaturas rellenas de sus
propios ojos, seres humanos que eran a medias animales, y
animales que eran a medias seres humanos: todo era pura
metamorfosis y conmoción surrealista.

Unos pocos de los objetos que vi allí los capté de
inmediato; muchos otros no los entendí ni de lejos, y
algunos que creía entender probablemente no los entendía.
Otros, me dije, ni siquiera los propios gitksanes terminaban
de captarlos, del mismo modo que la mayoría de los
europeos de hoy en día no pueden en verdad comprender el
efecto que tiene el arte bizantino en el espíritu de las
personas que vieron esas obras de arte en el momento
histórico en que fueron creadas. Sin embargo, me quedé
maravillado con las arriesgadas líneas gráficas, asombrado
por la sensación de estar asomándome siquiera un
momento a un vibrante pasado cuya existencia desconocía,
un pasado que seguía dando forma al presente de una
manera que yo no había comprendido nunca. Durante una o
dos horas fui pasando de un objeto a otro, ansioso en todo
momento de ver más. Este libro me procura la esperanza
de poder compartir la misma pasión que sentí en aquellos
momentos y que he vuelto a sentir después en infinidad de
ocasiones.
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Vista aérea

En el Beni

El avión despegó un día en que hacía un frío sorprendente
para estar en pleno centro de Bolivia, y emprendió vuelo
rumbo al este, hacia la frontera con Brasil. En cuestión de
minutos, las carreteras y las casas desaparecieron de la
vista, y las únicas huellas de la presencia humana pasaron
a ser los rebaños esparcidos por la sabana como el
espolvoreado sobre una bola de helado. Pero también
acabaron por desaparecer de la vista. Para entonces, los
arqueólogos habían sacado sus cámaras de fotos y no
paraban de dispararlas con deleite.

Bajo nosotros se extendía el Beni, una provincia boliviana
más o menos del tamaño de Illinois e Indiana juntos y casi
igual de llana. Durante la mitad del año, la lluvia y la nieve
derretida, procedente de las montañas del sur y del oeste,
cubren la tierra y la tapizan con una lámina de agua móvil e
irregular, imprevisible en su grosor, que termina por afluir
a los ríos del norte de la provincia, los afluentes más altos
de la cuenca del Amazonas. Durante el resto del año, el
agua se evapora, y el intenso verdor de tan vasta llanura se



convierte en algo que recuerda, y mucho, a un desierto.
Esta llanura tan peculiar, remota, a menudo inundada, era
precisamente lo que había atraído la atención de los
investigadores, y no solo por ser uno de los pocos lugares
que hay en la Tierra habitados por gente que tal vez jamás
haya visto a los occidentales armados con sus cámaras
fotográficas.

Clark Erickson y William Balée, los arqueólogos, iban
sentados en los asientos de delante. Erickson, de la
Universidad de Pensilvania, trabajaba en colaboración con
un arqueólogo boliviano que ese día no había podido venir,
con lo cual dejó un asiento libre en el avión, que tuve la
suerte de ocupar.[1] Balée, de Tulane, es en realidad
antropólogo, pero en la medida en que los científicos han
ido apreciando el modo en que el pasado y el presente se
alimentan de forma recíproca, la distinción entre
antropólogos y arqueólogos se ha desdibujado bastante.
Los dos son hombres de complexión muy distinta, como
distintos son por temperamento y por intereses científicos,
pero los dos iban por igual con la cara pegada al cristal,
con idéntico entusiasmo.

Abajo, esparcidas por el paisaje, podían verse incontables
islas de boscaje, muchas de las cuales formaban círculos
casi perfectos, amontonamientos de verdor en un mar de
hierba amarillenta. Cada una de las islas se alzaba a casi
veinte metros por encima de la llanura aluvial, permitiendo
el crecimiento de árboles que de otro modo no resistirían la
acometida del agua. Estos bosquecillos estaban
comunicados unos con otros mediante calzadas, tan rectas
como un disparo de escopeta, de hasta cuatro o cinco



kilómetros de longitud. Erickson está convencido de que
todo este paisaje, de más de 150.000 kilómetros cuadrados,
repleto de isletas boscosas ligadas unas con otras mediante
esas calzadas, había sido construido por una sociedad
tecnológicamente avanzada y populosa hace más de un
millar de años. Balée, menos documentado en la región del
Beni, se inclinaba por esa misma opinión, pero todavía no
estaba suficientemente preparado para comprometerse con
ella.

Erickson y Balée forman parte de un regimiento de
estudiosos que en los últimos años han desafiado
radicalmente las ideas convencionales sobre cómo era el
hemisferio occidental antes de la llegada de Colón. En mi
época de estudiante en el instituto, por la década de 1970,
me enseñaron que los indios habían llegado a las Américas
atravesando el estrecho de Bering hace más o menos trece
mil años. Se pensaba que habían vivido sobre todo en
grupos reducidos, aislados, y que su presencia había tenido
tan escaso impacto en el medio ambiente que, incluso tras
varios milenios de estancia, los dos continentes seguían en
un estado poco menos que salvaje. Los institutos y las
universidades siguen impartiendo hoy en día esas mismas
enseñanzas. Una manera adecuada de resumir el punto de
vista de personas como Erickson y Balée sería decir que
para ellos este panorama de la vida de los indios es
completamente erróneo.[2] Los indios estuvieron en estas
tierras desde antes de lo que se piensa, al menos a juicio de
estos investigadores, y su presencia fue numéricamente
muy superior a lo que se cree. Y tuvieron tal éxito al
imponer su voluntad sobre el paisaje que en 1492 Colón



desembarcó en un hemisferio absolutamente marcado por
la humanidad que lo había habitado.

Si se tienen en cuenta las tensas relaciones entre las
sociedades blancas y los pueblos nativos, cualquier intento
de indagar en la cultura e historia de los indios se convierte
de por sí en motivo ineludible de un contencioso. No
obstante, los estudios más recientes resultan
particularmente controvertidos. De entrada, algunos
investigadores —más bien bastantes, aunque no
necesariamente de las generaciones más antiguas— se
mofan de las nuevas teorías y las tildan de meras fantasías
que brotan de una interpretación no ya errónea, sino casi
caprichosa e incluso malintencionada de los datos, así
como de una malévola interpretación de lo políticamente
correcto. «No conozco prueba alguna de que en el Beni
viviera alguna vez una población numerosa—me dijo Betty
J. Meggers, de la Smithsonian Institution—. Afirmar lo
contrario no pasa de ser el clásico ejemplo en el que lo
deseable se impone a lo razonable».

En efecto, dos arqueólogos procedentes de Argentina y
financiados por la Smithsonian han sostenido hace poco
que muchos de los montículos de mayor tamaño son
depósitos aluviales completamente naturales: en poco más
de una década «una pequeña población inicial» podría
haber construido los puentes que se conservan, así como
los campos de cultivo elevados.[3] Idénticas críticas se
aplican a las nuevas afirmaciones de los estudiosos en
torno a los indios, al menos según sostiene Dean R. Snow,
un antropólogo de la Universidad Estatal de Pensilvania.[4]
El problema estriba, apunta, en que «es escasa la evidencia



que puede aportarse a partir de las pruebas etnohistóricas
de que se disponen, aunque estas se pueden esgrimir de
modo que nos digan lo que uno quiera». «Realmente, es
muy fácil engañarse si uno quiere». Y hay quien sostiene
que las nuevas afirmaciones se apoyan en los
planteamientos políticos de quienes aspiran a desacreditar
la cultura europea, porque las altas cifras que se aportan
contribuyen a inflar la escala de las pérdidas sufridas por
los nativos.

El que las nuevas teorías entrañen consecuencias
directas para las batallas ecológicas que se libran hoy en
día es otra fuente de nuevas discusiones. De manera
consciente o no, buena parte del movimiento
medioambiental se alimenta de lo que el geógrafo William
Denevan llama «el mito de lo prístino»,[5] esto es, la
creencia de que las Américas eran en 1491 tierra
prácticamente intacta, e incluso edénica, «incontaminada
por el hombre», según se dice en la Ley de la Naturaleza de
1964, una ley federal de Estados Unidos que constituye uno
de los documentos fundacionales del movimiento ecológico
global.[6] Como ha escrito William Cronon, historiador de la
Universidad de Wisconsin, para los activistas y los verdes el
restablecimiento de ese estado de antaño, considerado
natural, es una tarea que la sociedad está moralmente
obligada a emprender.[7] No obstante, si ese nuevo
planteamiento es correcto y si la obra de la humanidad lo
ha impregnado todo, ¿en qué quedan los esfuerzos por
restaurar la naturaleza?

El Beni es un caso modélico. Además de la construcción
de carreteras, puentes, canales, diques, pantanos,



montículos, terrenos de cultivo elevados y, seguramente,
canchas para jugar a la pelota, según ha sostenido
Erickson, los indios que vivieron aquí antes de la llegada de
Colón también capturaban peces en las llanuras
estacionalmente inundadas. Esta actividad no se reducía a
unos cuantos nativos con sus redes, sino que obedecía al
esfuerzo de una sociedad en que cientos o miles de
personas se dedicaron a construir entre un puente y otro
densas redes en zigzag, hechas de arcilla, para capturar
peces (o vallas para acorralarlos).[8] Buena parte de esa
sabana es natural y es el resultado de las inundaciones de
temporada. Sin embargo, los indios mantuvieron y
ampliaron los pastos por el sencillo procedimiento de pegar
fuego periódica y regularmente a grandes extensiones de
terreno. A lo largo de los siglos, las quemas dieron lugar a
un intrincado ecosistema de especies vegetales adaptadas
al fuego en virtud de la «pirofilia» indígena. Los actuales
habitantes del Beni siguen procediendo a la quema, aunque
actualmente lo hagan sobre todo para mantener la sabana
como pasto para el ganado. Cuando sobrevolamos la
región, acababa de comenzar la estación seca, pero ya se
veían largas rastrojeras en llamas. El humo se elevaba en el
cielo formando grandes y trepidantes columnas. En las
zonas calcinadas, tras el paso del fuego los árboles eran
troncos renegridos, muchos de ellos pertenecientes a
especies por cuya salvación están luchando los activistas.

El futuro del Beni es incierto, sobre todo en la región
menos populosa, en la franja fronteriza con Brasil. Hay
forasteros que desean crear en la zona ranchos
latifundistas, como se ha hecho en muchas zonas de pastos



en Estados Unidos. Otros prefieren mantener esta región,
tan escasamente poblada, en un estado lo más cercano
posible a su versión silvestre.[9] Los grupos de indios
locales miran esta última proposición con recelos. Si el
Beni se convierte en una reserva de la «naturaleza», se
preguntan, ¿qué organización internacional les permitirá
seguir pegando fuego a los rastrojos en la llanura?
¿Suscribiría cualquier grupo extranjero la quema a gran
escala de la Amazonia? Por el contrario, los indios
proponen que el control de la tierra quede en sus manos.
Los activistas, por su parte, consideran esta idea sin el
menor entusiasmo. Algunos grupos indígenas de Estados
Unidos, sobre todo en el suroeste, han tratado de promover
el uso de sus reservas como depósitos para los residuos
nucleares. Todo ello sin mencionar el asunto de las quemas.

El error de Holmberg

—No toques ese árbol —dijo Balée.
Me quedé de piedra. Íbamos subiendo por una ladera

baja, de tierra quebradiza, y estaba a punto de sujetarme a
un árbol escuchimizado, casi como una vid, con las hojas
hendidas.

—Es un Triplaris americana —dijo Balée, experto en
botánica de la selva—. Hay que ir con cuidado.

Me dijo que, en una alianza poco corriente, el americana
hospeda colonias de hormigas rojas. De hecho, le cuesta
trabajo sobrevivir sin el concurso de estas. Las hormigas
horadan y ocupan túneles diminutos por debajo de la
corteza. A cambio del refugio, las hormigas atacan todo lo
que toque el árbol, sea un insecto, un ave o un escritor



desprevenido. La venenosa ferocidad de sus ataques ha
dado pie al nombre que tiene el Triplaris americana entre
los lugareños: es el árbol del diablo.[10]

En la base del árbol del diablo, dejando al aire las raíces,
se encontraba la madriguera desierta de un animal. Balée
escarbó algo de tierra con un cuchillo y luego me hizo un
gesto para que me acercara con Erickson y con mi hijo
Newell, que nos acompañaban en aquella expedición. La
oquedad estaba repleta de cerámicas rotas. Se veía el
borde de los platos y algo que parecía el pie de una tetera,
precisamente en forma de pie, con las uñas pintadas. Balée
extrajo media docena de piezas de cerámica: esquirlas de
recipientes y de platos, un trozo de una barra cilíndrica que
podría haber sido parte de una de las patas de una olla.
Afirmó que al menos una octava parte del cerro, por
volumen, estaba compuesta de fragmentos como esos. Se
podía excavar casi en cualquier parte y encontrar restos
semejantes. Ascendíamos por una pila inmensa de platos
rotos. Esa pila lleva el nombre de Ibibate y, con una altitud
de casi veinte metros, se levanta en uno de los montículos
más elevados del Beni. Erickson me explicó que las piezas
de cerámica seguramente se empleaban para construir y
airear el terreno arcilloso, para darle un uso agrario o de
asentamiento. Si bien esta explicación tiene sentido en el
terreno de la ingeniería, dijo, no basta para que las
acciones de los constructores de montículos de hace tantos
años dejen de resultarnos misteriosas. Los montículos
abarcaban una extensión tan enorme que difícilmente
pueden ser producto de la acumulación de residuos. El
monte Testaccio, la colina compuesta por trozos de



cerámica que se alza al sureste de Roma, era el basurero
de toda la ciudad. Ibibate es más grande que el monte
Testaccio, y solo es uno de los centenares de montículos
semejantes que se alzan en la región. Es imposible
imaginar que el Beni generase más basura que Roma; la
cerámica de Ibibate, según Erickson, indica que un gran
número de personas, muchas de ellas trabajadores
cualificados, vivieron durante mucho tiempo sobre estos
montículos, con animados festejos y bebida en abundancia.
El número de alfareros necesario para fabricar semejantes
montañas de cerámica, el tiempo preciso para llevar a cabo
semejante labor, el número de personas necesario para dar
alimento y cobijo a los alfareros, la organización de la
destrucción y el enterramiento de las piezas a gran
escala…, todo ello es una evidencia, según la línea de
pensamiento de Erickson, de que hace un milenio el Beni
por fuerza tuvo que ser la sede de una sociedad altamente
estructurada, una sociedad que por medio de las
investigaciones arqueológicas estaba solo empezando a ver
la luz.[11]

Ese día nos acompañaban dos indios sirionós, Chiro
Cuéllar y su yerno Rafael. Los dos eran fibrosos, morenos,
imberbes. Mientras recorría a su lado el camino, me fijé en
que los dos tenían pequeñas muescas en los lóbulos de las
orejas. Rafael, animado hasta la fanfarronería, salpimentó
la tarde con sus comentarios. Chiro, figura de cierta
autoridad local, fumaba cigarrillos de la marca Marlboro
hechos allí mismo y observaba nuestro caminar con
expresión de divertida tolerancia. Vivían a menos de dos
kilómetros de allí, en una aldea a la que se llegaba tras


