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Scharlach

In der Josefstadt, hatten ihm die Freunde zu Hause gesagt, solle

er sich ein Zimmer nehmen, wenn er nach Wien ginge. Das sei

nahe der Universität und alle Studenten wohnten dort gerne,

weil es ein stiller, ein wenig altväterischer Bezirk sei und dann,

weil es schon durch Tradition ihr Hauptquartier geworden war.

So hatte er sich also gleich von der Bahn, wo er das Gepäck

vorläufig ließ, durchgefragt, war hingegangen durch die vielen

fremden lauten Gassen, vorbei an all den hastigen Menschen,

die wie gejagt durch den Regen liefen und ihm nur unwillig

Auskunft gaben.

Das Herbstwetter war unerbittlich. Unablässig plätscherte

ein spitzer nasser Schauer nieder, schwemmte von den falben

Bäumen das letzte zitternde Laub, trommelte von allen Traufen

und zerriß den melancholischen Himmel in Millionen grauer

Fasern. Der Wind warf manchmal den Regen wie ein

flatterndes Tuch vor sich her, schleuderte ihn gegen die Wände,

daß es nur so prasselte und zerbrach den Leuten die Schirme.

Bald waren auf der Straße nur mehr die holpernden schwarzen

Wagen mit den dampfenden Pferden zu sehen und hie und da

ein paar fliegende Schatten von Vorüberrennenden.



Der junge Student ging von Haus zu Haus, stieg viele

Treppen auf und nieder, froh, für ein paar Augenblicke dem

bösartigen Regen zu entkommen. Er sah viele Zimmer, aber

keines konnte ihm behagen. Daran war vielleicht der Regen

schuld und das kalte graue Licht, das alle Räume bedrückt

erscheinen ließ und sie anfüllte mit kränklicher gepreßter Luft.

Ein leise beengtes Gefühl wurde in ihm wach, als er das Elend

und die Unreinlichkeit mancher Quartiere sah, zu denen er auf

krummen feuchten Treppen hinaufkroch, irgendwie eine erste

Ahnung der großen Traurigkeiten, die hinter der Stirne dieser

kleinen gebückten, abgeschabten Vorstadthäuser sich

verbergen. Immer mutloser wurde sein Suchen.

Endlich traf er seine Wahl. Es war in der Josefstadt oben,

nicht mehr weit vom Gürtel, in einem recht alten, aber

schwerfällig breiten Hause von altbürgerlicher Behaglichkeit,

wo er Quartier nahm. Das Zimmer war einfach und eigentlich

kleiner, als er gewünscht hatte, aber die Fenster gingen in einen

großen Hof hinaus, in einen jener alten Vorstadthöfe, wo ein

paar Bäume standen, jetzt rauschend im Regen und leise

fröstelnd. Dieses letzte zage Grün, die ganz verlorene

Erinnerung an die Gärten seiner Heimat, lockte ihn an und

dann, daß im Vorzimmer, als er die Glocke zog, ein

Kanarienvogel in seinem Gehäuse zu trillern anfing und nicht

müde wurde seiner Koloraturen, solang er das Zimmer besah.

Das schien ihm ein gutes Vorzeichen, und auch die Vermieterin

gefiel ihm, eine ältere verhärmte Frau, Beamtenswitwe, wie sie

erzählte. Sie selbst bewohnte nur ein armseliges Kabinett mit



ihrer kleinen Tochter, nebenan hatte noch ein anderer Student

sein Zimmer, dessen Anwesenheit schon die Visitkarte an der

Eingangstür verriet.

In den paar Stunden, die bis Abend blieben, wollte er noch

eilig etwas sehen von der fremden, seit tausend Tagen

herbeigesehnten Stadt, aber der kalte, vom Wind aufgepeitschte

Regen vertrieb ihm bald das Gelüst. Er trat in ein Kaffeehaus,

sah dann lange gedankenlos zu, wie der weiße Ball am

Billardbrett dem roten nachlief, hörte das Gespräch von vielen

fremden Menschen rings um sich herum und mühte sich, das

bittere Gefühl der Enttäuschung niederzuringen, das langsam

in seiner Kehle aufquoll und Worte wollte. Noch einmal

versuchte er dann über die Straßen zu streifen, aber der Regen

war zu hartnäckig. Triefend und durchnäßt ging er in ein

Gasthaus, ein Abendbrot rasch und ohne Lust zu nehmen, und

dann nach Hause.

Und nun stand er in seinem Zimmer und sah sich darin um.

Ein paar Sachen lehnten da beieinander wie vergessen, ohne

alle innere Zusammengehörigkeit, ohne Anmut und

Lebendigkeit: zwei alte Schränke vornübergebeugt und

aufseufzend, wenn man ihnen nahe trat, ein Bett mit

verschossener Decke, eine weiße Lampe, die melancholisch im

Dunkel des verdüsterten Zimmers pendelte, ein gebrechlicher

Alt-Wiener Ofen. Dazwischen ein paar Farbdrucke und

Fotografien, bleiche Dinger ohne Beziehungen zueinander,

fremde Gesichter, die sich seit Jahren vielleicht hier schon

anstarrten, ohne sich zu kennen. Frösteln quoll auf von der



unebenen Diele, das eine Fenster schloß schlecht und klapperte

unruhig, wenn der Wind den Regen gegen die Scheibe warf.

Ihn fröstelte. Fremd stand er unter diesem Altväterkram.

Wer hatte in diesem Bette geschlafen, wer auf diesen Sesseln

geruht, wer in diesen Spiegel geblickt, aus dem ihn nun sein

eigenes blasses Kindergesicht angstvoll und fast weinerlich

ansah? Nichts erinnerte ihn hier an Vergangenes und Erlebtes,

fremd war alles und er fühlte die Kühle bis ins Blut.

Sollte er schon zu Bett gehen? Es war neun Uhr. Zum ersten

Male schlief er unter fremdem Dach. Zu Hause saßen sie jetzt

wohl freundlich bestrahlt vom goldenen Lampenlicht um den

runden Tisch, im ruhigen Gespräch. Nun wußte er, würde

Edith, seine blonde Schwester, bald aufstehen und hingehen

zum Klavier und noch spielen, eine schwermütige Sonate oder

irgendeinen lachenden Walzer, ganz wie er sie bat. Aber wo

war er heute, der dort sonst am Klavier im Schatten stand und

zu den Tönen träumte, bis sie aufstand und ihm herzlich gute

Nacht bot?

Nein, er konnte noch nicht schlafen. Er ging hin und nahm

aus dem Koffer, den er inzwischen hatte abholen lassen, seine

paar Sachen. Alles war sorglich von den Seinen gepackt, und

wie er die Ordnung auseinandernahm, mußte er an die Hände

denken, die das für ihn in Liebe getan. Zwischen den Büchern

fand er, froh erschreckt, eine Überraschung, das Bild seiner

Schwester, die es ihm verstohlen hineingelegt, mit einer

herzlichen Zeile darauf. Lang sah er es an, dieses helle

lächelnde Gesicht, und stellte es dann hin auf den Schreibtisch,



damit es freundlich auf ihn hinsehe und ihn tröste, den

Heimatlosen. Aber es war ihm, als werde das Lächeln immer

trüber auf dem Bilde und als würde sie hier, im Dunkel, traurig

mit ihm. Kaum wagte er mehr hinzusehen, so dunkel schien es

ihm schon.

Sollte er noch einmal hinaus aus diesem trüben trostlosen

Gelaß? Wie er ans Fenster trat, sah er den Regen rastlos rinnen.

Auf den trüben Scheiben sammelten sich die Tropfen, blieben

stehen, bis sie ein anderer mitnahm, und rannen dann rasch

herab, wie Tränen über glatte Kinderwangen. Immer neue

kamen und immer wieder rannen sie herab, von allen Seiten,

als weinte da draußen eine ganze Welt ihre Traurigkeit in

Millionen Tränen aus. Er blieb stehen, vielleicht eine halbe

Stunde lang. Dieses leise murmelnde Spiel voll dumpfen Leides,

dieses stete Tropfenrinnen, die unverständliche Musik der

klagenden Bäume – tief griff das wunderliche Bild der

kollernden Tränen in sein Herz. Eine wilde Traurigkeit fiel ihn

an, die nach Tränen schrie.

Er wollte sich aufreißen. Aber war das sein erster Abend in

Wien? Wie oft schon hatte er ihn vorausgelebt, im Traum, im

Gespräch mit der Schwester und den Freunden. Nichts

Deutliches hatte er sich dabei gedacht, aber doch etwas Wildes

und Helles, ein Hinstürmen durch die funkelnden Straßen,

vorwärts, nur vorwärts, als sei morgen all die Pracht nicht

mehr da, als wollte schon in der ersten Stunde Unvergeßliches

erlebt sein. Im lachenden Gespräch hatte er sich gesehen,

singend vor Übermut, den Hut aufwirbelnd und mit



klopfendem Herzen. Und nun stand er da, vor einer blinden

Scheibe, fröstelnd, allein, und sah zu, wie die Tropfen

niederrannen, zwei und jetzt drei und wieder zwei, starrte hin,

wie sie sich unsichtbare Gleise schufen, auf denen sie

niederrollten, und kniff die Lider ein, daß nicht plötzlich auch

seine eigenen Tränen herabliefen und hinfielen auf seine

kalten Hände. Hatte er das seit Jahren ersehnt?

Wie langsam doch die Zeit verging. Der Zeiger auf dem

Holzgehäuse der alten Uhr kroch ganz unmerklich vorwärts.

Und immer drohender fühlte er die Abendangst, dieses

unerklärliche kindische Bangen vor der Einsamkeit in diesem

fremden Zimmer, die wilde Sehnsucht Heimweh, die er nicht

mehr verleugnen konnte. Ganz allein war er in dieser riesigen

Stadt, in der Millionen Herzen hämmerten, und keiner sprach

zu ihm, als dieser plätschernde höhnische Regen, keiner hörte

auf ihn oder sah ihn an, der da mit Schluchzen und Tränen

rang, der sich schämte zu sein wie ein Kind und doch sich nicht

zu retten wußte vor diesem Bangen, das hinter dem Dunkel

stand und ihn mit stählernen Augen unerbittlich anstarrte. Nie

hatte er sich so nach einem Wort gesehnt wie jetzt.

Da knarrte nebenan eine Tür und fiel sausend ins Schloß.

Der Hingekauerte sprang auf und horchte. Eine rauhe und doch

geübte Stimme summte nebenan eine abgerissene Strophe aus

einem Burschenlied, dann surrte das angeflitzte Zündholz und

er hörte das Hantieren mit der offenbar jetzt entzündeten

Lampe. Das konnte nur sein Nachbar sein, ein Jurist, wie ihm

die Vermieterin erzählt hatte, der vor den letzten Prüfungen



stand. Er atmete tief auf, denn er fühlte sein Verlassensein für

einen Augenblick beruhigt. Von drinnen knarrten die schweren

strammen Tritte des Auf- und Abgehenden auf der Diele, das

Lied klang immer deutlicher, und plötzlich schämte sich der

Lauschende, so zitternd und hinhorchend dazustehen, und er

schlich geräuschlos zum Tisch zurück, wie in Angst, als könnte

ihm der nebenan durch die Wand zusehen.

Jetzt schwieg drin die Stimme und auch das Auf- und

Niedergehen verstummte. Offenbar hatte sich sein Nachbar

gesetzt. Nun fingen die surrenden Tropfen wieder an auf ihn

einzusprechen, und die Einsamkeit mit all ihrer Angst lugte

wieder aus dem Dunkel hervor.

Ihm war, als müßte er ersticken in dieser Enge. Nein, er

konnte jetzt nicht allein bleiben. Er richtete sich auf, wartete,

bis die Wangen nicht mehr gerötet waren vom Daliegen,

probierte mit einem Räuspern die Stimme, dann schlich er

hinaus und zur Tür des Nachbars hin. Zweimal hielt er an, doch

dann klopfte endlich sein Finger zaghaft an die fremde Tür.

Ein offenbar erstauntes Schweigen folgte. Dann klang ein

helles »Herein«.

Er klinkte die Tür auf. Blauer Rauch quoll ihm entgegen. Das

enge Zimmer war ganz vollgedampft, und alle Gegenstände

verschwammen zuerst in dem dicken, von der Zugluft

aufschwankenden Nebel. Sein Nachbar stand hochaufgerichtet

und sah erstaunt auf den Eintretenden. Er hatte Weste und

Gilet bereits abgelegt, das halboffene Hemd zeigte ungeniert

eine breite, behaarte Brust, die Schuhe lagen rechts und links


