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Jedes Leben beginnt mit einer Frau, so auch meins, es ist
eine Frau mit rotem Haar, die ein Zimmer betritt, sie trägt
ein Leinenkostüm, sie hat es zu dieser Gelegenheit aus dem
Schrank hervorgeholt, sie hat es sich auf dem Markt bei
der Porta Portese gekauft, an dem guten Stand mit den
heruntergesetzten Markenklamotten, nicht an einem von
denen mit dem Ramsch, sondern einem mit dem Schild
VERSCHIEDENE PREISE.

Die Frau ist meine Mutter, und sie hält eine Aktentasche
aus schwarzem Leder fest in der linken Hand, sie hat sich
die Haare selbst gelegt, hat Lockenwickler und Spray
verwendet, den Pony mit der Bürste gebauscht, sie hat
grün-gelbe Augen und biedere Schuhe mit flachen
Absätzen, sie tritt ein, und das Zimmer wird klein.

An den Schreibtischen sitzen Angestellte, meine Mutter
hat eine Stunde an der Ecke des Gebäudes gestanden, die
Aktentasche gegen die Brust gepresst, und wenn sie davon
erzählt, sagt sie, ihre Beine seien aus Butter gewesen und
ihr Speichel säuerlich.

Sich in den Hüften wiegend tritt sie näher, und bevor sie
ankommt, ist da ihr Parfüm, mit dem sie den Geruch nach
Linsen überdeckt hat, die sie zu Mittag gekocht hat, sie
sagt: Ich möchte Dottoressa Ragni sprechen, ich habe
einen Termin.

Diesen Satz hat sie vor dem Spiegel, in der Straßenbahn
und im Aufzug immer wieder vor sich hergesagt: Ich habe
einen Termin.

In sanftem Tonfall, in fröhlichem Tonfall, in
entschiedenem Tonfall, mit einem Flüstern, so als ob das
normal wäre, und jetzt sagt sie ihn zu einer jungen Frau
ohne Ehering und mit im Nacken zusammengebundenen
Haaren, die sie mustert und das etwas zerknitterte



Leinenkostüm sieht und das am Griff abgenutzte Leder der
Tasche.

Die junge Frau schaut in den Terminkalender, den sie vor
sich hat: Sie heißen?

Antonia Colombo, sagt meine Mutter.
Die junge Frau prüft aufmerksam den Terminkalender

von Dottoressa Ragni, fährt ihn schnell mit dem Finger ab
und sucht nach dieser Colombo, findet sie aber nicht.

Ihr Name steht hier nicht, Signora.
Meine Mutter schneidet eine Grimasse, die sie sich

wieder und wieder überlegt hat, sie hat sich gefragt, was
für ein Gesicht sie in genau diesem Moment ziehen sollte,
jeden Augenblick musste sie durchdenken, sich in allen
Einzelheiten vorstellen, was passieren würde, und die
Grimasse gelingt ihr gut, es ist die Miene einer
vielbeschäftigten Frau, die sich über die Inkompetenz der
anderen, über Verzögerungen ärgert.

Meine Mutter sagt: Schauen Sie, ich habe den Termin
schon vor einer Woche vereinbart, ich bin Anwältin, und
Dottoressa Ragni hat mir zugesichert, dass sie heute da
sein würde, wir sind sehr im Verzug mit der Übergabe der
Akten.

Meine Mutter verzieht das Gesicht, und ihre Empörung
ist echt, so echt wie die zu engen Schuhe und die großen,
verschwitzten Männer in der Straßenbahn.

Zwischen den beiden gehen noch ein paar Sätze hin und
her, und Antonia Colombo bleibt beharrlich, ist sich gewiss,
dass es richtig ist, das zu tun, sich Platz zu verschaffen und
sich nicht mehr vom Fleck zu rühren.

Die Signorina lässt sich überzeugen, die Frau mit den
roten Haaren scheint sich dessen, was sie sagt, sicher zu
sein, und im Büro hat keiner auch nur von den Papieren
aufgeschaut, mit denen er beschäftigt ist, denn noch ist
kein Streit entbrannt.

Also öffnet ihr die junge Frau die Tür, auf der das Schild
Dottoressa Ragni prangt, und meine Mutter schreitet



hindurch, es ist die Schwelle zu ihrer Zukunft.
Sie sieht eine dritte Frau im Kostüm, Rock und Blazer,

schwarz mit grünen Punkten, und wartet, dass sich die Tür
hinter ihr schließt.

Sie und die Dottoressa sehen einander an, letztere hat
die Hände in einer Schublade, die sie sofort schließt, und
hinter sich ein mit Gesetzestexten vollgestopftes
Bücherregal, und meine Mutter weiß, dass sie all dieses
Papier niemals bei sich unterbringen könnte, weil Papier
Platz wegnimmt und kostet.

Und Sie sind …?, fragt Dottoressa Ragni und schlägt die
Beine übereinander.

Antonia Colombo, antwortet meine Mutter und setzt
hinzu: Wir kennen uns nicht, und ich habe keinen Termin.

Ein dichtes Schweigen, das ein paar Sekunden anhält,
bis Antonia anfängt zu reden.

Sie kennen mich nicht, aber auf Ihrem Schreibtisch liegt
meine Akte mit dem Antrag auf Zuweisung einer Wohnung,
ich bin sicher, dass er da in diesem Stapel liegt, da
mittendrin bin auch ich, ich wohne in der Via Monterotto
63, wobei, ich wohne da nicht, weil mein Wohnsitz nicht
anerkannt wird, wir wohnen auf zwanzig Quadratmetern im
Untergeschoss, Wasser- und Stromrechnungen laufen nicht
auf meinen Namen, und ich zahle Strafe wegen illegaler
Besetzung, ich habe das Geld vorgeschossen, um dort
wohnen zu können, und ich will, dass das geregelt wird,
fünf Jahre dauert das nun schon.

Die Dottoressa erhebt sich von ihrem Stuhl und erweist
sich als nicht besonders groß, sie nimmt die Brille ab,
runde Gläser in Schildpatt gefasst, und wirft sie ärgerlich
auf den Tisch, sie herrscht meine Mutter an, sie solle
verschwinden.

Ich bin in den Ämtern gewesen, in all euren Ämtern, ich
habe die Unterlagen gebracht, die ihr verlangt habt, ich
habe den Mann geheiratet, der mit mir zusammengelebt
hat, ich habe dafür gesorgt, dass er meinen Sohn adoptiert,



ich bin schwanger geworden, wir haben einen
gemeinsamen Haushalt gebildet, ich erfülle alle
Voraussetzungen, sagt meine Mutter.

Die Dottoressa beginnt Nummern ins Telefon zu tippen,
dann wirft sie den Hörer hin, droht, die Polizei zu holen
und sagt zu meiner Mutter, sie müsse jetzt sofort gehen,
wie könne sie es wagen, sich hier unter Vorspiegelung
falscher Tatsachen Zutritt zu verschaffen, sie sagt es mit
lauterer Stimme: Wie können Sie es wagen?

Da setzt sich meine Mutter im Schneidersitz auf den
Boden, das Leinenkostüm rutscht ihr die weißen
Oberschenkel voller Sommersprossen hoch, sie hebt die
Hände über den Kopf und sagt: Ich bin hier, ich bin hier
wegen meiner Wohnung.

Und sie bleibt sitzen, ihre Arme sind steif, die Finger
gespreizt, die Aktentasche liegt auf dem Boden, sie ist leer,
meine Mutter ist keine Anwältin, und sie hat keinen Termin
bei denen, die zählen, sie hat eine Wohnung, die sie von
Mäusen, Schaben und Spritzen befreit hat, und sie will eine
Lösung.

Die Dottoressa geht vom Tisch weg und an ihr vorbei,
stößt sie dabei absichtlich mit einem Knie und öffnet die
Tür, sie ruft ins Büro: Da sitzt eine Verrückte auf dem
Boden, schafft sie weg.

Da eilen die junge Frau von eben, einige Männer, der
Hauswart und die Pförtnerin herbei und finden diesen
Rumpf von einer Frau, die meine Mutter ist, die Hände zur
Decke erhoben und das Leinenkostüm vollends
hochgeschoben, das Gesicht aus Marmor, zwischen den
Lippen hält sie Beschimpfungen und gegrölte Lieder bereit.

Sie glaubt nicht, dass sie wissen, was es heißt, an den
Punkt zu kommen, an dem man nicht mehr kann, nach ein
zwei drei vier fünf zehn Sozialhelfern, nach ein zwei drei
vier fünf zehn Postämtern, nach ein zwei drei vier fünf zehn
vom Amt bestellten Verteidigern, nach ein zwei drei vier
fünf zehn Angestellten des Kommunalen Wohnungsamts



ATER, nach ein zwei drei vier fünf zehn auszufüllenden
Formularen, nach ein zwei drei vier fünf zehn
Strafzahlungen und Abrechnungen, Mahnungen und
Drohungen.

Sie heben sie hoch und tragen sie fort, sie fassen sie an
Armen und Beinen, da springt die Bluse auf, ein bügelloser
BH ist zu sehen, pralle Brüste, der Rock reißt, und ihre
Unterhose schaut heraus, meine Mutter hat ihr gutes Kleid
schon zerfetzt, tritt um sich und schreit wie ein
erbarmungsloses wildes Tier.

Und mir ist, als stünde ich dort und sähe sie von der
Ecke des Zimmers aus, ich richte über sie und vergebe ihr
nicht.



Zuhause ist, wo das Herz ist

Wir leben in einem Viertel, das meine Mutter nur ungern
Peripherie nennt, denn um zur Peripherie zu gehören,
musst du wissen, was das Zentrum ist, und dieses Zentrum
sehen wir nie, ich habe noch nie das Kolosseum besucht,
die Sixtinische Kapelle, den Vatikan, die Villa Borghese
oder die Piazza del Popolo, von der Schule aus machen wir
keine Ausflüge, und wenn ich das Haus verlasse, dann nur,
um mit meiner Mutter auf dem Markt im Viertel
einzukaufen zu gehen.

An dieser Wohnung – fünf Meter breit und vier Meter
lang – mag ich den Betonboden und die Blumenbeete, auf
denen nur Gras wächst, niemand hat je daran gedacht, hier
Blumen zu pflanzen, und auch meine Mutter hat sich
geweigert, denn pflanzen bedeutet bleiben.

Das Wohnungsinnere, das ist eine Küche in einem
Schrank, ist eine Liege, die man unter Marianos Bett
hervorziehen kann, ist ein elektrischer Heizköper, den man
selten einschalten soll beziehungsweise nur, wenn es
wirklich kalt ist, ist ein Beatles-Poster über den vier
verschiedenen Stühlen und dem Tisch, an dem wir essen,
ist, das Bett meiner Eltern quietschen zu hören, wenn sie
es treiben, denn es gibt nur einen Raum, und du kannst
nicht einfach rausgehen und kannst dich auch nicht einfach
im Bad einschließen, denn auch vom Bett oder von draußen
aus hört man alles.

Die Wohnung, das bin ich als Kind, ich kenne nur diese
kahle Betonfläche und bewohne sie zusammen mit meinem
Bruder wie ein Königreich, sie gehört uns und niemandem
sonst, wir graben, springen, kochen Brennnesseln und
Ameisen, und auf dem Boden malen wir mit Kreide, die wir
aus der Schule mitgenommen haben, Zahlen, Linien,



Dreiecke und Quadrate, in die wir uns hineinsetzen, und
von denen wir sagen, dass sie uns gehören, dort leben wir,
in den Zeichen am Boden, die wir gezeichnet haben.

H-A-U-S sagen wir, und es genügen uns wenige Striche,
die Wände und das Dach, die Fenster und die Tür.

Diesen Ort, den Schauplatz unserer Spiele und unserer
frühesten Fantasien, gibt es, weil unsere Mutter es gewollt
hat, vorher war dies hier das Reich von Kakerlaken, ein
paar Mäusen und jeder Menge Spritzen, die durch das
Kellergitter hineingeworfen oder von jenen zurückgelassen
wurden, die im Hauseingang schlafen.

Unsere Mutter hat sich hohe, von meinem Vater
geliehene Gummistiefel angezogen, um jede einzelne
aufzusammeln und sie vor dem Entsorgen zu verbrennen;
wenn du eine Spritze findest, sagt meine Mutter immer,
musst du sie aus dem Weg räumen, denn wenn ein Kind
darüber stolpert, ist es auch deine Schuld, weil du sie
übersehen hast.

Sie hat Gift benutzt, hat meinen Vater aufgefordert, von
der Baustelle eine Schaufel mitzubringen, und hat
angefangen, zu jagen, zu töten, auszurotten.

Nach Monaten der Arbeit ist der Hof, auf den der
zahnlose Mund unserer Souterrain-Wohnung geht,
gereinigt, sie nimmt uns bei der Hand, bringt uns dorthin
und sagt: Spielt.

Um diese Wohnung zu bekommen, hat sie ihre
Großmutter um Geld gebeten, damit sie den Verwandten
einer alten Frau, die dort gestorben war, die Ablöse zahlen
konnte.

Dieses schimmelbefallene Loch in einem schäbigen
Viertel voller Heroinsüchtiger und hinfälliger Alter hätte
niemand kaufen wollen, und abgesehen davon hätte meine
Mutter ohnehin nicht das Geld gehabt, um es zu kaufen,
also war sie mit den Eigentümern übereingekommen und
hatte begonnen, ihre Anträge zu stellen, um die
Ansässigkeit auf reguläre Basis zu stellen, eine andere



Wohnung zu suchen, eine wenigstens vorläufige
Legalisierung der Verhältnisse zu erwirken.

Sie hatte gedacht, es würde nicht lange dauern, sie
würde es irgendwie schaffen, man würde eine neue
Wohnung für uns suchen, während wir hier warteten.

Also warten wir, warten so lange, dass meine Mutter am
Ende nachgibt und sich daran macht, den Boden zu putzen
und auszubessern, die Decke zu streichen und den Abfluss
an der Badewanne zu reparieren, weil die römische
Stadtverwaltung uns keine Wohnung geben will.

Das Ganze stützt sich auf das Gleichgewicht von etwas,
das jederzeit einzustürzen droht, sich aber mit der letzten
Wurzel am bröckeligen Gelände festkrallt – bis meine
Mutter noch einmal schwanger wird und mein Vater, der
nicht Marianos Vater ist, einen Arbeitsunfall hat: Er stürzt
von einem Gerüst und bleibt querschnittsgelähmt.

Zur Heiratsurkunde und den Adoptionspapieren kommen
nun diejenigen zur Invalidenrente hinzu, zu den Anträgen
auf Arbeitslosengeld, die auf Beihilfe für kinderreiche
Familien und jene, um meine Brüder in die Kinderkrippe
geben zu können: Unser Leben besteht darin, die Stadt,
den Bürgermeister, Italien anzubetteln, uns zu Hilfe zu
eilen, aufgenommen und gerettet und nicht vergessen zu
werden, unser Leben ist ein unentwegtes Bitten.

Als die Zwillinge auf die Welt kommen, bin ich sechs
Jahre alt, und Mariano hasst uns alle, allen voran den Vater,
der nicht der seine ist und der sich von einem mürrischen
Menschen in ein sperriges und anstrengendes Möbelstück
verwandelt hat, in einen Ofen, der nicht mehr funktioniert,
einen Staubsauger, der nichts vom Boden aufnimmt, einen
Boiler, der einen nach fünf Minuten unterm kalten Wasser
stehen lässt, ein Stück altes Eisen, und Mariano will ihn
wegschmeißen.

Mein Vater, bekannt für seine schallenden Ohrfeigen und
seine Sexversessenheit, sitzt nun unbeweglich in seinem
Rollstuhl, den meine Mutter über Verwandte im



Krankenhaus aufgetrieben hat, hebt seine Beine nur eins
nach dem anderen und isst nicht mehr zu Abend: Wozu soll
so viel Essen gut sein?

In der Wohnung befinden sich jetzt ein regloser Mann,
einer Statue ähnlich, wie Marmor, wie die Fliesen, wie der
Türrahmen, wie die Mäuerchen, die das Haus einfassen,
und eine geschäftige Frau, die zusammenträgt, verschiebt,
poliert, aufräumt, kittet, vergiftet und mit dem Besen das
Wasser rauswischt, wenn die Wohnung wegen des vielen
Regens vollläuft. Der reglose Mann ist mein Vater, die
andere, die Unermüdliche, ist die Frau mit den roten
Haaren, die Antonia Colombo heißt.

Ich habe kein Spielzeug und wenige Freundinnen, bei
allen Dingen muss ich mit ihrer schlechten Kopie
vorliebnehmen: die aus Stoffresten zusammengenähte
Puppe, der von einem anderen Mädchen übernommene
Schulranzen mit ihrem Gekritzel darauf, die Schuhe vom
Markt, nicht in einer Schachtel nach Hause gebracht,
sondern in einer Plastiktüte und mit schon abgelaufener
Sohle, statt der Weihnachtsbeleuchtung Mandarinen, statt
Barbie-Puppen ihre aus Illustrierten ausgeschnittenen
Fotos.

Ich denke, wir sind Abfallmaterial, nutzlose Karten in
einem komplizierten Spiel, angeschlagene Billardkugeln,
die nicht mehr richtig rollen: Wir sind unbeweglich am
Boden liegengeblieben wie mein Vater, der von einem
unzureichend gesicherten Gerüst gefallen ist, auf einer
illegalen Baustelle, ohne Vertrag und ohne Versicherung,
und von hier unten aus sehen wir zu, wie die anderen sich
Ketten mit Edelsteinen um den Hals legen.

Die Zwillinge sind winzige lärmende Kreaturen, sie
schlafen in einer riesigen Schachtel voller Decken, die auf
dem Küchentisch steht, und der Geruch ihrer Windeln
vermischt sich mit dem der Minestra.

Mariano und ich verstehen nicht, warum wir noch immer
hier sind, wir haben nie versucht abzuhauen, wir, ich und



dieser Junge mit den dunklen Haaren, malen uns im
Geheimen den Augenblick aus, in dem wir fliehen werden,
und doch sind wir nie bereit, uns davonzumachen, um die
nächste Ecke unseres Lebens zu biegen.

***

Wir sind Leute, die sich kaum im Latium auskennen, der
Region, in der sie leben, und ebenso wenig in den Straßen
Roms, ihrer Stadt, weil sich unser Bewegungsradius auf
unser Viertel beschränkt, jenseits davon ist es zu teuer für
uns, und niemand würde meiner Mutter Geld leihen oder
Brot und Schinken gegen einen Tag ihrer Arbeit
eintauschen.

Die Theorie meiner Mutter lautet: Wer dich nicht kennt,
hilft dir nicht, also bleiben wir dort, wo man weiß, wer wir
sind, und sie kleinere und größere Beziehungen von Schutz
und Anerkennung knüpfen kann.

Mariano ist der Älteste und hat jeden von uns als
Einmischung in die Beziehung zwischen sich und Antonia
erlebt, eine Weile lang war sie alleinerziehende Mutter, und
da haben die beiden einen einzelnen überlebensfähigen
Organismus gebildet.

Was mich angeht, so toleriert er mich, weil ich keine
Heulsuse bin und ihm schweigend zuhöre, wenn er
Märchen und Dämonen auf mich loslässt, schreckliche
Gruselgeschichten und Abenteuer, in denen das Mädchen
immer stirbt und der Wolf immer gewinnt. Wir sind vier
Jahre auseinander, und wenn man klein ist, scheint das viel
mehr, er kommt mir erwachsen vor, fast alt. Er geht
dazwischen, wenn man mich belästigt, in der Tat habe ich
eine sauschlechte Meinung von den anderen Mädchen,
betrachte sie mit Verdruss, sie scheinen mir etwas voraus
zu haben, aber noch habe ich nicht meine Art gefunden,
gegen sie anzugehen.



Da ist eine kleine Blonde, in meinen Augen
Österreicherin, die mich Fledermausschnabel nennt, weil
sie meint, ich hätte vorstehende Lippen, also stelle ich mich
im Bad auf die Zehenspitzen, um das zu überprüfen, und
mir kommt es keineswegs so vor, als hätte ich irgendeine
Missbildung, ich weiß, dass die Fledermäuse früher mal
Mäuse waren und keine Enten. Aber Beleidigungen unter
Kindern müssen keinen Sinn ergeben, um zu verletzen:
Anders, mangelhaft zu sein, schadet dir, angepasst zu sein
hilft dir, dich unter die anderen zu mischen und nicht
aufzufallen, wir sind mit unserem eigenen Kram schon
kaputt genug, da können wir uns nicht auch noch auffällige
Schnäbel oder Ohren erlauben.

Als ich Mariano davon erzähle, kommt er vor meine
Schule, bittet mich, ihm zu zeigen, welches Mädchen es ist,
schreit sie an: Halt’s Maul, du Vollidiotin, und versetzt ihr
einen Fausthieb.

Ich empfinde einen Schauer aufrichtiger Bewunderung
für ihn, der mit einer Geste die Frechheit der anderen zum
Schweigen gebracht hat; seinen Jähzorn nehme ich
sogleich in den Schatz der unbedingt zu beherzigenden
Dinge auf.

Das wissen weder meine Lehrerinnen noch meine Mutter
zu schätzen, die Mariano zwei Tage lang die Hände auf
dem Rücken zusammenbindet und sagt, dass er nun ohne
auskommen oder uns bei dem, was er nicht machen könne,
um Hilfe bitten müsse: Wenn er sie nicht vernünftig
einzusetzen weiß, darf er sie eben gar nicht mehr
benutzen.

Antonia findet verschiedene Lösungen für Probleme,
Ohrfeigen oder Tritte versetzt sie uns selten, sie zieht es
vor, uns etwas wegzunehmen.

Wenn wir in der Wohnung herumschreien, macht sie uns
kein Abendessen, wenn wir ihr nicht mit den Zwillingen
helfen, weil wir lieber weiterspielen, gibt sie uns kein



Pausenbrot mit oder nimmt uns das Federmäppchen ab; sie
ist wie gemacht für Streiks und für Protestkundgebungen.

Sie hat ihre Vorstellungen, die sie sich wer weiß wie
zusammengebastelt hat, vielleicht hat sie sie von meiner
Großmutter, vielleicht aus dem Leben, vielleicht sind sie
einfach in ihr selbst gewachsen und fertig, sie kennt keine
Religion, keine Partei mehr, eine klare Vorstellung hat sie
nur von der Gerechtigkeit, ist hartnäckig fixiert auf die
Dinge, die gerecht sind.

Mich faszinieren Blumen, nicht die paar, die in unserem
Hof wachsen, diese äußerst zerbrechlichen
Frühlingsmargeriten, sondern die Rosen in den Gärten der
anderen, Jasmin und Hortensien, die ich neben meiner
Mutter die Straße entlanggehend hervorsprießen sehe und
pflücken möchte.

Einmal mache ich den Versuch, denn ich möchte die
Blütenblätter dieser Rose zusammen mit etwas Wasser in
eine Plastikflasche geben, wie meine Klassenkameradinnen
es tun und dann in der Schule ihre stinkenden, aber
kostbaren hausgemachten Parfüms vorzeigen. Antonia
sieht, wie ich eine Rose pflücke, die aus einem
Maschendrahtzaun hervorlugt, und wir fangen an zu
streiten.

Was nicht deins ist, darfst du nicht nehmen, schimpft sie.
Aber sie war auf der Straße, und die Straße gehört allen,

antworte ich.
Dann bist du eine noch schlimmere Diebin, was allen

gehört, rührt man nicht an.
Sachen kaputtmachen oder beschädigen ist ein Sakrileg,

das meine Mutter sofort wiedergutmacht, indem sie Wege
findet, die Dinge zu reparieren oder anderweitig zu
verwenden, aber bei dem, was allen gehört, wird sie
unerbittlich: Das Gras in dem kleinen Park zertrampelt man
nicht, Papier wirft man nicht neben den Abfalleimer, man
pflückt keine Rosen in den Gärten, man beschädigt keine
Bücher aus der Bibliothek.



Bücher sind ihre große Obsession, weil Lesen bei uns zu
Hause – vor allem seit mein Vater im Bett oder im Rollstuhl
ist, und einen Fernseher haben wir keinen, sondern nur ein
Radio – der einzige Zeitvertreib ist, und da wir weder Platz
noch Geld für eigene Bücher haben, benutzen wir die allen
gehörenden Bücher und müssen sie wie Reliquien
behandeln, sie werden fein säuberlich gestapelt, meine
Mutter hat sämtliche Rückgabedaten notiert und drängt
uns, die Bücher beizeiten auszulesen, sie kontrolliert, ob
wir sie beschmutzt oder zerknittert haben, und wenn das
geschieht, schleift sie uns in die Bibliothek, um die
Bibliothekarin und die anderen Kinder um Entschuldigung
zu bitten, und ersetzt sie, und auch wenn man ihr sagt, das
sei nicht nötig, antwortet sie: Und ob das nötig ist.

Wenn ich es wage, sie darauf hinzuweisen, dass es mit
den Dingen, die allen gehören, so sei, als ob sie niemandem
gehörten, antwortet sie mir: Schlag dir diese Idee aus dem
Kopf, sonst wirst du eine böse Frau.

***

Antonia zieht sich nicht mehr gut an, sie geht in die Ämter
und Behörden mit den Kleidern, die sie zu Hause trägt,
verschwitzt und mit einer großen Klammer im Haar, sie hat
ein rundes Gesicht, schmale Stirn und lange Wimpern, die
Nase ist nicht vorspringend, versteckt sich aber auch nicht,
sie ist nicht dünn, hat aber kein Übergewicht, ihr
Organismus ist gesund.

Sie sagt auch zu uns, dass es wichtig sei, gesund
auszusehen, dürre Beine sind nicht in Ordnung,
ausgezehrte Gesichter machen Angst.

Antonia hat beschlossen, dass sie, um zu erreichen, was
sie will, beharrlich sein muss, sie ist auf ihrer Bühne
erschienen wie ein Scheinwerfer, der an der Decke hängt
und plötzlich in die Szenerie kracht: ungewollt und



gefährlich. Sie sollte die anderen ins rechte Licht setzen,
und jetzt giert sie selbst nach der Hauptrolle.

Sie ist eine gestörte, verzweifelte und freudlose Frau,
und sie hat einen Haufen Dokumente bei sich, sie hat einen
Beamten entdeckt, der ihr herzlicher vorkommt als die
anderen, und sie hat sich seinen Namen auf einen Zettel
geschrieben: Murri Franco.

Jetzt hör mir mal gut zu, Murri Franco, ich bin Colombo
Antonia, und solang ihr uns nicht helft, komme ich immer
wieder hierher und frage nach dir, erklärt meine Mutter
und reicht ihm die Aktenmappen, eine nach der anderen.

Murri Franco versucht freundlich zu sein: Wissen Sie,
Signora, Sie haben sich hier reingeschwindelt, und unsere
Chefin hat das nicht vergessen, deshalb ist es
unwahrscheinlich, dass Ihre Sache gut ausgeht.

Colombo Antonia gibt nicht nach: Na gut, dann legen wir
eben unsere Akte fünfzigmal auf diesen Schreibtisch, bis
ich so platzraubend bin, dass man mich nicht mehr
übersehen kann. Ich habe jetzt vier Kinder und einen
schwerbehinderten Mann.

So geht das einen Monat, zwei, drei Monate lang, sie
weiß, dass sie, wenn sie es bei einer anderen Person
versucht, wieder von vorne anfangen muss, daher sagt sie,
wenn sie Murri Franco nicht an seinem Schreibtisch sieht,
dass sie am nächsten Tag wiederkomme, oder macht einen
neuen Termin aus.

Zu Hause spricht sie uns gegenüber von Franco, als ob
er der Apotheker oder der Zeitungshändler wäre, eine
vertraute Person, Teil einer bekannten und beruhigende
Wirklichkeit, aber wir können ihm kein Gesicht und keinen
Körper geben, er kommt uns vor wie ein Eindringling, wir
verstehen nicht, was er für unsere Mutter tut, und werden
eifersüchtig auf ihn, vor allem Mariano.

Dein Vater sagt nie etwas dazu, dass sie diesen Typen
trifft, wirft mir mein Bruder eines Tages vor, als ob das



meine Schuld wäre, vor allem, dass ich einen Vater habe,
den er nicht hat oder nicht haben will.

Und was soll er sagen?, antworte ich und beobachte
meinen Vater, er sitzt im Rollstuhl, dessen Räder sich mit
dem Tischbein verhakt haben, Il Manifesto aufgeschlagen
auf den Knien, seit mindestens einer halben Stunde starrt
er auf dieselbe Zeitungsseite, ich glaube, er hat vergessen,
was er liest.

Irgendwas, antwortet Mariano und wirft ihm den
missbilligenden Blick zu, mit dem er ihn immer ansieht.

Papa ist erloschen, er ist ausgebrannt, ich gehe zu ihm
hin, lege ihm eine Hand aufs Knie, auch wenn er das nicht
spürt, und frage ihn, wer dieser Franco ist und ob er ihm
etwas sagen will.

Papa sieht mich nicht an, sagt aber: Sorg dafür, dass
dein Bruder den Mund hält.

Er und Mariano sitzen sich gegenüber, zwischen ihnen
die Distanz vom Rollstuhl des einen zum Bett des anderen,
denn die beiden sind immer im selben Raum, man kann
einander nicht ausweichen, kann nicht so tun, als hätte
man nicht gehört.

Die haben sie verhaftet, setzt mein Vater hinzu, während
Mariano wütend die Turnschuhe anzieht, er will raus und
joggen.

Wen?, frage ich und schaue runter auf die Zeitung.
Die da, die Leiterin, erklärt mir mein Vater, aber ich weiß

nicht, was eine Leiterin ist und was sie leitet, also suche ich
unter den gedruckten Worten nach einem Hinweis, um zu
verstehen, und lese einen Namen, auf den er den Finger
gelegt hat: Vittoria Ragni.

Ich weiß nicht, wer das ist, und lese immer wieder
diesen Namen, Vittoria Ragni, ich sage ihn auch laut vor
mich hin, als meine Mutter nach Hause zurückkommt, sie
hat eine Flasche mit Fußbodenreiniger dabei, sie kommt
nie mit leeren Händen zurück, sie bringt Einmachgläser,



Plastikflaschen, Sperrholz, alles, was die anderen nicht
mehr brauchen und uns mit Sicherheit nutzt.

Was ist mit Vittoria Ragni?, sagt sie und stellt die
Flasche auf den Tisch. Wo willst du hin, Mariano?, sagt sie,
aber Mariano würdigt sie keines Blickes und geht hinaus,
daher wird er nicht Zeuge der ersten Genugtuung unserer
Mutter, sieht nicht ihr Gesicht, wo sich die Stirnfalten
glätten, er kann das Blitzen in ihren Augen nicht sehen, die
Mundwinkel, die nach oben gehen.

Antonia reißt ihrem Mann die Zeitung aus der Hand,
liest und liest noch einmal, dann sehe ich, dass das Lächeln
zu zittern anfängt, ich sehe meine Mutter weinen.

Fassungslos schaue ich sie an, ich habe sie fast noch nie
weinen sehen, auch nicht im Krankenhaus, als sie die
Zwillinge bekam, als ihre Großmutter gestorben, als mein
Vater gestürzt ist.

Es wird wegen illegaler Geschäfte gegen sie ermittelt,
die werfen sie ins Gefängnis, sagt sie unter Tränen, und ich
kann nicht erkennen, ob sie glücklich oder bekümmert ist.

Ist das eine Freundin von dir?, frage ich schüchtern, und
sie bricht in Gelächter aus, ihre Augen sind noch nass, aber
sie lacht lauthals.

***

Antonia soll zeigen, was uns fehlt: das ausbleibende
Warmwasser, die Steckdosen mit den freiliegenden
Leitungen, der fehlende Raum, um uns zu bewegen, das
nur spärlich hereinfallende Licht, und trotzdem sagt sie
immer wieder, während diese Leute da sind: Wir schaffen
das, es ist alles sauber.

Die neue Leiterin ist eine Frau, die vom Sozialdienst
kommt, und als sie in unserer Akte liest, dass da vier
Kinder auf zwanzig Quadratmetern leben, nimmt sie einen
Rotstift und schreibt auf die erste Seite: DRINGEND.



Also fangen sie an, sich um uns zu kümmern, sie
kommen, um zu sehen, wo wir wohnen, sie finden meinen
Vater vor, der auf dem Bett sitzt und nicht einmal Guten
Tag sagt, die Zwillinge, die am Rockzipfel meiner Mutter
hängen und sie beinahe zu Boden reißen, vor dem Schrank
liegt der Sack mit ihren Klamotten, sie schlafen in der
großen Schachtel, einer am anderen klebend, sie müssen
erst noch herausfinden, wie es ist, nicht zu zweit zu sein.

Mariano ist draußen im Hof, wir hören ihn schreien, er
tut so, als wäre er in Gefahr, er ruft Hilfe, Hilfe mit der
Stimme eines Erwachsenen, und meine Mutter antwortet:
Macht euch keine Sorgen, er will nur Aufmerksamkeit, dem
geht’s gut.

Die Eindringlinge sind zu zweit, und in ihrer Gegenwart
wirkt unsere Wohnung noch kleiner, uns allen kommt sie
jetzt vor wie ein Abstellraum, ein kleines Lager oder eine
Besenkammer.

Achtung Achtung, Polizei!, kreischt Mariano von draußen
und wirft einen Knallfrosch auf den Boden.

Die zwei machen sich Notizen, stellen meiner Mutter
Fragen zum Zustand der Wohnung. Als sie gehen, dreht
mein Vater sich mühsam auf die Seite und fängt an zu
schnarchen, ich esse eine rohe Karotte, und meine Mutter
schaut von der Schwelle aus Mariano an: Du bist ein
Halunke, die Leute waren von der Stadt, zum Abendessen
kriegst du nur trockenes Brot.

Zwei Wochen später ruft die neue Leiterin meine Mutter
an, die Wartelisten für die Zuteilung von Wohnungen seien
lang, wie man weiß, und unser Antrag sei lange
liegengeblieben, aber sie wolle, dass wir von dort
wegkommen, die Wohnung sei zu klein für uns, sie habe
eine andere für uns gefunden, die sie zwar uns nicht von
Amts wegen zuteilen, aber in unsere Obhut geben könne.
Mit einer Bescheinigung von ihr könnten wir dort bis auf
Widerruf wohnen.



Diesen Zettel fotokopiert meine Mutter dutzende Male
und trägt ihn in alle zuständigen Ämter, zur Post, auf die
Bank, zum Finanzamt, sie bewahrt ihn in ihrem
Portemonnaie auf und hängt ihn an die Wand, sie verwahrt
ihn bei unseren Personalausweisen und bei den
Schächtelchen mit unseren Milchzähnen.

Bestürzt und verängstigt nehmen Mariano und ich
Abschied von unserem Betonquadrat.

Unser neuer Wohnsitz liegt in einem Viertel für Leute,
die Geld haben, wir sind auf dem Corso Trieste nah bei den
Behörden und Banken, die Parks Villa Torlonia und Villa
Ada erreichen wir zu Fuß, in zehn Minuten sind wir bei der
Diskothek Piper, das benachbarte Viertel ist Parioli, das
reichste der Stadt, in diesem sechsstöckigen Gebäude mit
zwei Innenhöfen besitzt die Stadtverwaltung nur diese eine
Wohnung, die sich von nun an in unserer Obhut befindet.

Und so nehmen wir diese neue Bleibe mit unseren
Kartons in Besitz, mit unserem Krempel, den als Töpfe für
die Kakteen benutzten Joghurtbechern, den zu
Zahnputzbechern umfunktionierten Bohnengläsern, den
Kleiderbügeln aus Pappkarton und Klebeband und den tief
unten in große Müllsäcke gestopften Unterhosen.

Es gibt drei Schlafzimmer, eine Küche, ein kleines
Wohnzimmer, es gibt einen richtigen Eingang mit richtigem
Treppenhaus, eine richtige Wohnungstür und eine richtige
Badewanne, richtige Herdplatten, richtige Jalousien.

Mariano und ich stellen zwei Plastiktüten mit unseren
schäbigen Spielsachen darin in der Mitte unseres Zimmers
ab, es kommt uns zu groß für uns vor, fast macht es uns
Angst.

Seitdem wir dort wohnen, schlafe ich schlecht, ich
zwinge meinen Bruder, das Licht anzulassen, und schrecke
mitten in der Nacht auf, geplagt von einem Albtraum, an
den ich mich nie gut erinnere, ich weiß nur, dass ich
üblicherweise abstürze und niemand mich festhält.



Nachts höre ich nun nicht mehr den lauten Atem meines
Vaters oder das Weinen der Zwillinge, ich sehe nur, wie
Mariano aufsteht, ans Fenster geht und auf die Straße
hinunterschaut.

Die Hausbewohner über uns fangen an sich zu beklagen,
weil die Zwillinge nie schlafen, weil Mariano und ich zu
schnell herumlaufen, weil meine Mutter beim Abspülen das
Radio auf volle Lautstärke dreht, weil mein Vater jeden
Morgen flucht: Statt Was für ein schöner Tag zu sagen
verflucht er sämtliche Heiligen.

In dem neuen Haus gibt es eine Eigentümergemeinschaft
und eine Hausverwaltung, es gibt Versammlungen, zu
denen wir nicht zugelassen sind, weil die Wohnung nicht
wirklich unsere ist, wir haben sie nicht gekauft, im
Unterschied zu ihnen gehört uns nichts.

Der Hof ist voller Rosen – gelbe, rote und lachsfarbene –
und voller früchtetragender Pflanzen, wir dürfen sie nicht
anfassen, keiner darf das, jeden Mittwoch kommt ein
Gärtner und besprüht sie mit etwas Stinkendem.

Als Mariano und ich das erste Mal nachmittags vor den
Fenstern unserer Wohnung spielen, wird ein Eimer Wasser
über uns ausgeschüttet: Einer Frau behagt es nicht, dass
da so viel Lärm gemacht wird.

Mariano brüllt sie an: Blöde Kuh!
Und sie sagt, sie rufe jetzt die Carabinieri.
Diesmal schimpft meine Mutter uns aus und sagt zu

Mariano, er solle nicht mehr so herumbrüllen, das seien
Leute, die vor uns da waren, wir können uns hier nicht
mehr verhalten wie in der alten Wohnung, wir müssen uns
dem Leben der anderen anpassen, Rücksicht nehmen.

Im Viertel einzukaufen ist schwierig für uns, es ist alles
viel zu teuer, in der Schule sind wir mitten im Schuljahr
eingestiegen, und unseren Lehrerinnen zufolge sind wir so
hinterher, dass wir die Klasse wiederholen müssen, meinen
Bruder jagen sie immer aus dem Klassenzimmer, und ich
habe das, was ich sage, um die Hälfte reduziert, antworte



mit abgehackten Sätzen, schreibe mit einer krakeligen
Schrift und beneide alle anderen Mädchen um ihre schönen
Os und Ms.

Die einzige Freundin meiner Mutter dort in diesem Haus
ist die Portiersfrau, eine Sizilianerin, klein und nicht
sonderlich gesprächig, aber flink und genau beim Putzen,
sie hört sich die Klagen von allen an, ihre Geschichten, ihre
Scherereien, und erzählt nie von den eigenen, sie sortiert
die eingehende Post und hat ein Brett mit allen Wohnungs-
und Kellerschlüsseln, sie sind nicht mit Namen versehen,
um sie zu unterscheiden, nur sie weiß, welcher Schlüssel
wo passt, das ist ihr Geheimnis.

Die Portiersfrau heißt Nunzia und hat eine Tochter,
Roberta, die wie mein Vater im Rollstuhl sitzt, aber sie ist
nicht gestürzt, sie ist so zur Welt gekommen und kann nicht
gut sprechen, oft wackelt sie mit dem Kopf, und ihr Blick
wird leer, als ob sie nicht da wäre.

Wenn ich aus der Schule zurückkomme, mache ich
immer im Hof Halt, und wenn mich niemand sieht, werfe
ich den Ranzen auf den Boden und gehe zu dem
Springbrunnen mitten im Hof, er ist weiß und schmutzig,
aber in seinem Wasser schwimmen sechs Goldfische im
Kreis. Ich verbringe viele Stunden mit der Hand im Wasser
und versuche sie zu streicheln, sie entwischen mir und
schwimmen davon, dann kommen sie wieder näher, und ich
rühre und rühre; die Hände zur Schale geformt, sammle ich
die Zweige ein, die auf der Wasseroberfläche schwimmen.

Mir kommt das wie ein Spiel vor, das niemanden stören
kann, Lärm machen die Fische und ich nicht, außerdem
leiste ich ihnen Gesellschaft, ich verspritze nicht zu viel
Wasser, trinke nie davon.

Es gibt eine Stelle im Garten des Wohnhauses, wo auch
im Winter die Sonne hinkommt, und wenn man den Blick
hebt, kann man von diesem Winkel aus ein Stück Himmel
sehen, just das Dreieck, gerade recht, um zu vergessen,
dass man mitten in der Stadt ist. Genau dorthin setzt



Nunzia Roberta in ihrem Rollstuhl, weil die das Licht liebt.
Ihre Wohnung neben der Portiersloge ist die kleinste im
Haus, zum Glück gibt es da wenige Treppenstufen zu
gehen, aber auch wenig Luft.

Roberta ist ein stilles Mädchen, manchmal gurgelt sie,
leckt sich die Lippen, sagt in die Länge gezogene Worte
und fragt Dinge, die nur ihre Mutter versteht – aber dass
sie dort in der Sonne sein will, kann sie mühelos
klarmachen.

Ich sehe, dass viele Leute aus dem Haus an ihr
vorübergehen und sie nicht grüßen, sie schauen auch mich
schief an und gehen weiter, sie haben keine Augen für die
Fische, und also sage ich: Ciao.

Mit lauter Stimme, zu allen, um zu sehen, wie sie
reagieren, einige murmeln ein Guten Tag oder Guten
Abend, andere gar nichts, sie machen sich nicht einmal die
Mühe, mir zu antworten, meinen Gruß zu erwidern.

Da ist eine Deutsche, die uns mit strengen Blicken von
ihrem Fenster aus mustert und, wenn sie in den Hof
herunterkommt, hin und her geht, den anderen Frauen
zulächelt, aber uns nicht; sie sieht mich an und stemmt die
Hände in die Hüfte, sie weicht zurück, dann dreht sie sich
um und geht zur Portiersfrau, beschwert sich und
verschwindet wieder. Eines Tages sehe ich, wie sie mit
rotem Kopf – sie Armee, ich Bandit –, auf mich zustürzt und
meine Hände aus dem Wasser reißt.

Jetzt reicht’s, so verdirbst du ihn, kreischt sie, sie hat
blaue Augen und eine breite Stirn.

All der Trubel erschreckt die Fische, sie wirbeln in ihrem
Becken herum, die Schwänze gerade aufgestellt, die Augen
verzweifelt, Roberta regt sich auf und stampft mit den
Füßen, die Deutsche packt mich am Handgelenk und
schubst mich auf die Treppe zu, diejenige, die zu meiner
Wohnung hinaufführt.

Geh jetzt, fordert sie mich ganz erregt auf, und ich laufe
zwei Stufen auf einmal nehmend nach oben und suche



meine Mutter.
Ich finde sie mit einem Zwilling am Hals und dem

anderen ohne Hose auf dem Tisch, er wackelt mit dem
Hintern, sodass es aussieht, als würde er tanzen.

Mà, sage ich, ganz verschwitzt von dem Lauf die Treppe
hinauf. Die Deutsche hat mich wegen dem Brunnen
ausgeschimpft, sie sagt, ich verderbe ihn.

Ich habe dir schon oft erklärt, dass du nicht im Hof
spielen sollst, das ist nicht wie in der alten Wohnung, der
Brunnen ist zur Zierde da, kapiert? Nicht zum Spielen, er
soll das Haus verschönern, er ist wie eine Schleife.

Ich war ganz leise und habe die Fische angesehen, was
wollen diese Blödis mit etwas Schönem, wenn niemand es
anfassen darf?, entgegne ich.

Und was machen sie mit den Ketten, den Spitzen und
Rüschen? Nichts, die Leute machen nichts aus nichts, sie
machen sich schön und basta.

In den folgenden Tagen gehe ich am Brunnen vorbei und
sehe ihn an wie einen verlorenen Geliebten, sogar die
Fische sind Schmuckstücke, die Rosen sind Schminke, und
niemand schert sich um sie.

Bald jedoch sehe ich, dass Roberta nicht mehr an ihrem
Platz ist: Auch wenn die Tage sonnig sind, ist sie nicht
mehr in den Garten gekommen, meine Mutter bemerkt es
ebenfalls, also geht sie los, um zu fragen, warum.

Sie findet heraus, dass die Deutsche das verlangt hat, sie
hat zur Portiersfrau gesagt, dass ihre sabbernde Tochter
dort kein schöner Anblick sei, da seien ja schon die da –
meine Familie und ich –, da würde sich ja niemand mehr
eine Wohnung kaufen, wir würden die Immobilie abwerten.

Also wartet meine Mutter auf sie, nimmt die Zwillinge,
Mariano und mich mit hinunter, sie befiehlt uns, uns an die
Wand zu stellen, die Shirts auszuziehen, auch sie zieht
ihres aus, im BH stellt sie sich an die Wand wie eine zur
standrechtlichen Erschießung Verurteilte, und als die
Deutsche und ihr Mann kommen, sagt sie zu ihr: Wenn Sie



das Mädchen nicht in den Garten lassen, bleiben wir hier
stehen, meine Kinder und ich, jeden Tag, ohne Kleider, aus
Protest.

Das schreit sie heraus, und die Leute starren aus den
Fenstern ringsum in den Innenhof, die Deutsche regt sich
nicht, ist stocksteif wie ein Kleiderständer, dann sagt sie:
Ich rufe die Carabinieri.

Rufen Sie sie nur, wir rühren uns nicht von der Stelle.
Wie kann man nur einem Kind verbieten, in der Sonne zu
sitzen? Einem Kind, das nicht laufen kann. Das werde ich
den Carabinieri sagen, und wenn sie uns vertreiben,
kommen wir wieder. Sie haben ja keine Ahnung, wie stur
ich sein kann, wenn ich will, Sie haben ja keine Ahnung.

Der Ehemann der Deutschen mischt sich ein, und
während sie zetern und wir halbnackt an der Wand stehen,
hat Mariano sich bis auf die Unterhose ausgezogen, und ich
habe den Rock hochgehoben.

Wir sind bereit für die Revolution.
Sehen Sie diese Gittertore?, fragt der Mann der

Deutschen, der bestimmt zehn Jahre älter ist als sie. Die
haben wir nach dem Krieg neu angebracht, weil die
Faschisten sie gestohlen hatten, dieses Haus hat eine
Geschichte, er wendet das mit Gelassenheit und noch
größerer Wut ein, und vielleicht bringt diese giftige Ruhe
des Mannes meine Mutter noch mehr in Rage.

Und wer sind jetzt die Faschisten, eh? Euch sind
Gittertore wichtig und nicht die Kinder, ihr lasst sie nicht
spielen, kein Gruß und kein freundliches Wort, nicht einmal
im hintersten Winkel sollen sie sitzen dürfen, was für
Menschen seid ihr? Ich habe mir fast AIDS geholt, damit
meine Kinder spielen können.

Die Frau mit den roten Haaren schlägt sich mit der Hand
auf die Brust, und macht eine Geste, als drücke sie sich
eine Spritze in den Arm.

Die beiden wissen nicht, was sie antworten sollen, sind
verstummt.



Auf ein vereinbartes Zeichen hin ziehen wir uns wieder
an und folgen Antonia im Gänsemarsch in die Wohnung, sie
erklärt laut, dass wir wiederkommen werden.

Und tatsächlich kommen wir wieder, jeden Nachmittag
nach der Schule erregen wir im Hof Anstoß, bis Roberta
ihren Platz in dem sonnigen Winkel wieder bezieht.

Man muss beharrlich sein, bis man erreicht, was man
will, beharrlich sein, beharrlich sein, nichts widersteht der
Beharrlichkeit, erklärt meine Mutter Mariano, als sie
Roberta mit ihrem Frotteelätzchen sieht, wie sie die Hände
in die Luft hebt und die Handgelenke dreht, sie wirkt
glücklich.

Unsere Mutter kommt uns vor wie eine Comic-Heldin,
wie Anna Magnani im Kino, sie, die zetert und nicht
aufgibt, die alle zum Schweigen bringt.

Da stehen wir, in dem Flur, der zu den Zimmern führt,
Mariano und ich in kurzen Hosen und mit steifen Waden
und blicken unserer Angst ins Auge: nicht zu sein wie
Antonia, nie zu genügen, keine Schlacht zu gewinnen.



Die versunkene Krippe

Eines Morgens komme ich in die Küche, Antonia drückt mir
eine erbsengrüne Kappe mit krummem Schirm in die Hand
und sagt: Ich bringe dich wohin.

Wo ist Mariano?, frage ich, weil seine Tasse für das
Frühstück nicht auf dem Tisch steht.

Draußen, er kommt nicht mit, antwortet meine Mutter
trocken. Zieh dich an, wir sind spät dran.

Und die Zwillinge und Papa?, frage ich weiter.
Nunzia sieht nach ihnen, sagt sie kurz angebunden. Du

hast Sommersprossen auf der Nase, bemerkt sie und
betrachtet mein Gesicht, als sähe sie es zum ersten Mal.

Ich bin sie in Klein, sie ist ich in Groß: das gleiche rote
Kraushaar, die gleichen schlammgrünen Augen, die gleiche
Unfähigkeit, Farben miteinander zu kombinieren, die
gleiche Art, nicht aus schmalen Gläsern trinken zu können,
und die gleichen Sommersprossen auf der Nase.

Jede unserer Eigenschaften ist für mich ein tödlicher
Makel. Die Sommersprossen sind schlimmer als Pickel, die
Augen sind weder wirklich grün noch richtig braun, die zu
helle Haut kränklich, und die Haare – die mehr als alles
andere – bringen Unglück.

Meine Mutter und ich nehmen den Bus, zwei U-Bahnen
bis zur Valle Aurelia, von dort den Regionalzug einer erst
kürzlich modernisierten Strecke, und mir kommt es vor, als
würde ich eine intergalaktische Reise antreten, meine
kurzen rosa Frotteehosen der Weltraumanzug und die
Kappe der Helm, durch dessen Visier ich die Sterne im All
sehe.

Die Sitze haben ein kleines Rhombenmuster, und die
Kopfstützen sind elektrischblau, an der Seite aufgebauscht



mit einem Wulst an der Seite, sodass man die Schläfe
dagegenlehnen und ein Nickerchen machen kann.

Zum Entsorgen von Papier oder Müll kannst du einen
Metallbehälter benutzen, er macht ein trockenes Geräusch,
wenn du ihn schließt, und mich erinnert er an das Maul
eines mechanischen Hais, ich spiele damit und klappe den
Deckel auf und zu, es macht tick tack, bis eine Frau in
unserer Nähe schnaubt und meine Mutter mir droht, sie
werde mir die Kappe wegnehmen, und dann bekäme ich zu
viel Sonne ab.

Die klimatisierte Luft steigt von unten auf, und in den
Stoffschuhen kriegen wir kalte Füße, die Haltestellen
haben Scheiben aus Plexiglas und grüne Sitze und
Geländer, wenn ich frage, wo wir sind, um herauszufinden,
wie weit weg von zu Hause wir schon sind, sagt Antonia: Im
Zug, und beendet damit die Unterhaltung.

Sie hat Kreuzworträtsel mitgenommen und löst sie, ohne
mich um Rat zu fragen, ich schiele hinüber, eben hat sie
senkrecht das Wort KONSTELLATION eingetragen.

Welche?
Welche was?
Welche Konstellation?
Ich kenne die Sternbilder nicht.
Es könnte der Große Wagen sein.
Sie antwortet nicht, sie ist schon zum nächsten Wort

übergegangen, 27 waagrecht.
Ich kann mich an keinen derartigen Ausflug erinnern,

außer um zu unserer Großmutter nach Ostia zu fahren, was
wir selten genug tun, weil mein Vater sonst alleine zu
Hause wäre, meine Großmutter die Zwillinge nicht erträgt
und meine Mutter denkt, dass Mariano am Ende noch auf
eine Spritze treten wird, wenn er auch abends noch barfuß
durch die Badeanstalten zieht.

Wohin fahren wir?, frage ich Antonia, während ich die
Schenkel an den gepolsterten und rauen Sitzen reibe.



Eine Wohnung anschauen, antwortet sie, als würde sie
von einem Sonnenschirm oder einem Liegestuhl reden, von
einer ganz gewöhnlichen Sache.

Die Wohnung von wem?
Unsere Wohnung, antwortet Antonia, und ich habe das

Gefühl, sie will mich auf den Arm nehmen, ihre roten Haare
lügen, und der Zug wird uns in der Wüste absetzen.

Wir haben keine Wohnungen, die uns gehören, sondern
nur Wohnungen, in denen uns jemand aus Freundlichkeit
wohnen lässt, um nicht zu sagen aus Mitleid, aber vielleicht
ist Mitleid das richtige Wort oder vielleicht auch nicht:
Vielleicht ist Fürsorge das richtige oder Hilfe oder
Notwendigkeit, vielleicht ist es Lüge.

Mit weit aufgerissenen Augen lese ich laut die Namen
der Haltestellen, und sie erklärt mir, dass wir im Norden
von Rom sind, das da ist die Via Cassia und das der
Bahnhof von Cesano, wo die Militärkaserne ist, ich habe
den Eindruck, wir durchqueren einen ganzen Kontinent,
wir werden Völker und Stämme kennenlernen, werden in
feindliches Gebiet vordringen.

Das blaue Schild der nächsten Station verkündet
Anguillara Sabazia, und meine Mutter nötigt mich
auszusteigen, ich spüre, wie meine Füße Widerstand
leisten, aber ich bleibe ruhig, der Zug fährt weiter, und wir
bitten um Auskunft.

Wie lange braucht man bis zum See?, fragt Antonia, und
wir erfahren, dass es vier Kilometer sind, einen Bus gibt es
nicht, entweder wir gehen zu Fuß oder suchen nach einer
Mitfahrgelegenheit.

Da verlässt meine Mutter den Bahnhof, vor uns sind die
Überdachungen, um sich bei Regen unterzustellen, ein
Zeitungskiosk, eine Bude, an der es Espresso und
Cappuccino gibt, eine Straßenkreuzung, an den Seiten
erstrecken sich schon die Felder.

Weiter hinten sieht man eine Kirche, ich finde sie
hässlich und traurig, man sieht, dass sie erst in jüngerer



Zeit gebaut wurde, sie hat die Form eines Zirkuszelts, die
Wände durchbrochen und eine Glastür mit Klinken wie im
Krankenhaus, nur das Kreuz obenauf zeigt die Bestimmung
des Baus an, dahinter die Sportplätze der Pfarrjugend und
davor eine kleine Piazza mit einem schon kaputten
Springbrunnen.

Antonia stellt sich dorthin und wartet, dass jemand
stehenbleibt und anbietet, uns mitzunehmen, ihre
Bewegungen sind steif, sie lächelt überhaupt nicht,
niemand beachtet uns, und sie hält meine Hand, wie sie es
mit einem Revolver machen würde.

Meine Mutter hat fast nie ausgeschnittene oder
enganliegende Sachen an, sie trägt knielange Hosen mit
Seitentaschen, Rundkragenshirts für Jungs mit Zahlen oder
Logos von Bauunternehmen darauf, mein Vater sagt, sie
sehe aus wie ein Maurer.

Der besagte Maurer und ich haben rote Haare, und wir
verharren in der Pose derjenigen, die beten und warten
müssen, dass jemand auf sie reagiert; auf der Straße
kommen insgesamt drei Autos vorbei, niemand hält an.

Ich sage zu Antonia: Fahren wir zurück.
Sie wird nervös und zieht mich an sich: Sei nicht dumm,

dieser Ort ist wunderschön, es gibt einen See, entgegnet
sie überzeugt.

***

Von außen betrachtet wirkt das Gebäude wie eine kleine
Fabrik, hier könnten Dosenthunfisch oder Schuhe mit
breiten Schnürsenkeln hergestellt werden, es könnte
hinten dran eine Müllhalde geben und Arbeiter, die sich
jeden Morgen um sieben mit der Stechkarte anmelden,
aber in Wirklichkeit ist es ein Komplex von
Sozialwohnungen, ringsum kleine Einfamilienhäuser, zwei


