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Herlock Sholmès arrive trop tard:
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L’arrestation d’Arsène Lupin
Table des matières

L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant !
Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus
heureux auspices. La Provence est un transatlantique
rapide, confortable, commandé par le plus affable des
hommes. La société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des
relations se formaient, des divertissements s’organisaient.
Nous avions cette impression exquise d’être séparés du
monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue,
obligés par conséquent, de nous rapprocher les uns des
autres.

Et nous nous rapprochions…
Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et

d’imprévu dans ce groupement d’êtres qui, la veille encore,
ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre
le ciel infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus
intime, ensemble vont défier les colères de l’Océan, l’assaut
terrifiant des vagues et le calme sournois de l’eau endormie
?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique,
la vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa
monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on
goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d’autant plus
intense ce court voyage dont on aperçoit la fin du moment
même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe
qui ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La
petite île flottante dépend encore de ce monde dont on se
croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu
à peu, en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se



renoue. Le télégraphe sans fil ! Appels d’un autre univers
d’où l’on recevrait des nouvelles de la façon la plus
mystérieuse qui soit ! L’imagination n’a plus la ressource
d’évoquer des fils de fer au creux desquels glisse l’invisible
message. Le mystère est plus insondable encore, plus
poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir
pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sentîmesnous suivis,
escortés, précédés même par cette voix lointaine qui, de
temps en temps, chuchotait à l’un de nous quelques paroles
de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres
nous envoyèrent à tous, à travers l’espace, leurs adieux
attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes
françaises, par un après-midi orageux, le télégraphe sans fil
nous transmettait une dépêche dont voici la teneur :

« Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux
blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom
de R… »

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata
dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent
interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas.
Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que
l’initiale.

S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point
que le secret en eût été scrupuleusement gardé par les
employés du poste télégraphique, ainsi que par le
commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de
ces événements qui semblent forcer la discrétion la plus
rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire comment la
chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux
Arsène Lupin se cachait parmi nous.

Arsène Lupin parmi nous ! L’insaisissable cambrioleur
dont on racontait les prouesses dans tous les journaux
depuis des mois ! L’énigmatique personnage avec qui le
vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce



duel à mort dont les péripéties se déroulaient de façon si
pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui
n’opère que dans les châteaux et les salons, et qui, une
nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était
parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette
formule : « Arsène Lupin, gentlemancambrioleur, reviendra
quand les meubles seront authentiques. » Arsène Lupin,
l’homme aux mille déguisements : tour à tour chauffeur,
ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard,
commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero
espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant
et venant dans le cadre relativement restreint d’un
transatlantique, que dis-je ! Dans ce petit coin des
premières où l’on se retrouvait à tout instant, dans cette
salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène
Lupin, c’était peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon
voisin de table… mon compagnon de cabine…

– Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures !
s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est
intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter.

Et s’adressant à moi :
– Voyons, vous, monsieur d’Andrésy, qui êtes déjà au

mieux avec le commandant, vous ne savez rien ?
J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à

miss Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui,
partout où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en
vue. Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont
une cour, des fervents, des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son
père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses
amies, lady Jerland, l’accompagnait.

Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de
flirt. Mais dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son
charme m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému
pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les



miens. Cependant, elle accueillait mes hommages avec une
certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et
s’intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie
semblait répondre à l’empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau
garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois
préférer l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors »
de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui
entourait miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions
sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs.
L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était
délicieuse.

– Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je,
mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre
enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard,
l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ?

– Oh ! Oh ! Vous vous avancez beaucoup !
– En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?
– Très compliqué.
– C’est que vous oubliez les éléments que nous avons

pour le résoudre.
– Quels éléments ?
– 1. Lupin se fait appeler monsieur R…
– Signalement un peu vague.
– 2. Il voyage seul.
– Si cette particularité vous suffit.
– 3. Il est blond.
– Et alors ?
– Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des

passagers et à procéder par élimination.
J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la

parcourus.
– Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur

initiale désigne à notre attention.
– Treize seulement ?



– En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R…,
comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont
accompagnés de femmes, d’enfants ou de domestiques.
Restent quatre personnages isolés : le marquis de
Raverdan…

– Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le
connais.

– Le major Rawson…
– C’est mon oncle, dit quelqu’un.
– M. Rivolta…
– Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure

disparaissait sous une barbe du plus beau noir.
Miss Nelly éclata de rire.
– Monsieur n’est pas précisément blond.
– Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que

le coupable est le dernier de la liste.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M. Rozaine

?
On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme

taciturne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :
– Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?
On tourna les yeux vers lui. Il était blond.
Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de

moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les
autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de
suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les
allures de ce monsieur ne permettait qu’on le suspectât.

– Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu
mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes
cheveux, j’ai déjà procédé à une enquête analogue et que je
suis arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis qu’on
m’arrête.

Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses
lèvres minces comme deux traits inflexibles s’amincirent
encore et pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.



Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son
attitude nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly
demanda :

– Mais vous n’avez pas de blessure ?
– Il est vrai, dit-il, la blessure manque.
D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit

son bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux
croisèrent ceux de miss Nelly : il avait montré le bras
gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand
un incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de
miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce
n’est qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :

– Mes bijoux, mes perles !… on a tout pris !…
Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par

la suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !
De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de

rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé,
non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les
plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de
valeur en tenant le moins de place. Les montures gisaient
là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes, dépouillées
de leurs joyaux comme des fleurs dont on eût arraché les
beaux pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure
où lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et
dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine,
trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton
à chapeau, l’ouvrir et choisir !

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion
parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est
Arsène Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière compliquée,
mystérieuse, inconcevable… et logique cependant, car, s’il
était difficile de receler la masse encombrante qu’eût
formée l’ensemble des bijoux, combien moindre était



l’embarras avec de petites choses indépendantes les unes
des autres, perles, émeraudes et saphirs !

Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de
Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut
qu’il avait été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un
véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua
aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une
gaieté étourdissante qui me fit voir que si les hommages de
Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en
souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers
minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon
dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que,
les charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes,
Rozaine était libre.

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait
exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras
n’offraient pas la moindre trace de blessure.

– Des papiers ! Des actes de naissance ! s’écrièrent les
ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira
tant que vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en
a pas reçu… ou qu’il en a effacé la trace !

On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était
démontré – se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :

– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a
besoin d’assister au vol qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y
avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient
épiloguer. Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et
portait un nom commençant par R ? Qui le télégramme
désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner,
se dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et
lady Jerland se levèrent et s’éloignèrent.

C’était bel et bien de la peur.



Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de
main en main parmi les employés du bord, les matelots, les
voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait
une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène
Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres dérobées.

– Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit,
déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui
courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte
ne manquait pas d’intérêt !

Elle se prolongea durant deux journées.
On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au

personnel, interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit,
qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus
active. Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut
fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans
exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient
cachés dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du
coupable.

– On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas
? me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut
faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.

– Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout
ce que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne
me lassais pas de la photographier dans les attitudes les
plus diverses :

– Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci,
ne pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les
pierres précieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre
des vues et le tour est joué.

– Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de
voleur qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.

– Il y en a un : Arsène Lupin.



– Pourquoi ?
– Pourquoi ? Parce qu’il ne pense pas seulement au vol

qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient
le dénoncer.

– Au début, vous étiez plus confiant.
– Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre.
– Et alors, selon vous ?
– Selon moi, on perd son temps.
Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat,

ou du moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas
à l’effort général : la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près
encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le
lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi
les faux cols du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la
manière humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit,
mais dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation,
certes, mais par amusement aussi. Il donnait l’impression
du monsieur qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui
dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit,
et des situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand
j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais
au double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage,
je ne pouvais en parler sans une certaine admiration.

Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des
gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il
s’approcha. Un homme était étendu, la tête enveloppée
dans une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à
l’aide d’une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui
furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.
C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions,

terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une



épingle à son vêtement portait ces mots :
« Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille

francs de M. Rozaine. »
En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de

mille.
Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé

cette attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été
impossible de se lier de cette façon, il fut établi que
l’écriture de la carte différait absolument d l’écriture de
Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y méprendre, à
celle d’Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien
journal trouvé à bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine
était Rozaine fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la
présence d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par
quel acte redoutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa
cabine, et pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop
écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns
des autres. Et encore, une méfiance instinctive divisait les
plus intimes. C’est que la menace ne provenait pas d’un
individu isolé, et par là même moins dangereux. Arsène
Lupin maintenant c’était… c’était tout le monde. Notre
imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux
et illimité. On le supposait capable de prendre les
déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le
respectable major Rawson ou le noble marquis de Raverdan,
ou même car on ne s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou
même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme,
enfants, domestiques.

Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune
nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point
part, et un tel silence n’était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans
l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus
un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le



crime, le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en
tînt à ces deux larcins insignifiants. Maître absolu du navire,
les autorités réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir,
tout lui était permis, il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me
valurent la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant
d’événements, de nature déjà inquiète, elle chercha
spontanément à mes côtés une protection, une sécurité que
j’étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui
nous rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le
droit de m’abandonner aux plus beaux rêves ? Rêves
d’amour et rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le
confesser ? Les Andrésy sont de bonne souche poitevine,
mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me paraît
pas indigne d’un gentilhomme de songer à rendre à son
nom le lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses
yeux souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa
voix me disait d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage,
nous restâmes l’un près de l’autre, tandis que la ligne des
côtes américaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait.
Depuis les premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les
émigrants, on attendait la minute suprême où s’expliquerait
enfin l’insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel
nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsène Lupin ?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans,
je n’en oublierais pas le plus infime détail.

– Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma
compagne qui s’appuyait à mon bras, toute défaillante.

– Et vous ! me répondit-elle, ah ! Vous êtes si changé !
– Songez donc ! Cette minute est passionnante, et je suis

heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble
que votre souvenir s’attardera quelquefois…



Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle
s’abattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la
franchir, des gens montèrent à bord, des douaniers, des
hommes en uniforme, des facteurs.

Miss Nelly balbutia :
– On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé

pendant la traversée que je n’en serais pas surprise.
– Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé

dans l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.
– Ne riez pas, fit-elle, agacée.
Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je

lui dis :
– Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité

de la passerelle…
– Avec un parapluie et une redingote vert-olive ?
– C’est Ganimard.
– Ganimard ?
– Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin

serait arrêté de sa propre main. Ah ! Je comprends que l’on
n’ait pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan.
Ganimard était là. Il aime bien que personne ne s’occupe de
ses petites affaires.

– Alors Arsène Lupin est sûr d’être surpris ?
– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que

grimé et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom
d’emprunt…

– Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la
femme, si je pouvais assister à l’arrestation !

– Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué
la présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les
derniers, quand l’œil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie,
l’air indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à
la foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai
qu’un officier du bord, posté derrière lui, le renseignait de
temps à autre.



Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien
Rivolta défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres… Et
j’aperçus Rozaine qui s’approchait.

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses
mésaventures !

– C’est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly…
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une
même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon
appareil, je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît.
Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard,
celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?
– Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ?
Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les

observait tour à tour avec la crainte confuse qu’il ne fût pas,
lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis :
– Nous ne pouvons attendre plus longtemps.
Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix

pas que Ganimard nous barra le passage.
– Eh bien, quoi ? m’écriai-je.
– Un instant, monsieur, qui vous presse ?
– J’accompagne mademoiselle.
– Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.
Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux

dans les yeux :
– Arsène Lupin, n’est-ce pas ?
Je me mis à rire.
– Non, Bernard d’Andrésy, tout simplement.
– Bernard d’Andrésy est mort il y a trois ans en

Macédoine.
– Si Bernard d’Andrésy était mort, je ne serais plus de ce

monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.



– Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que
j’aurai le plaisir de vous expliquer.

– Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous
le nom de R.

– Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur
laquelle vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! Vous êtes d’une
jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné.
Voyons, Lupin, montre-toi beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur
l’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait
frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le
télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly.
Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak
que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus
l’impression, j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à
coup. Oui, c’était là, entre les parois étroites de chagrin noir,
au creux du petit objet que j’avais eu la précaution de
déposer entre ses mains avant que Ganimard ne m’arrêtât,
c’était bien là que se trouvaient les vingt mille francs de
Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland.

Ah ! Je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard
et deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut
indifférent, mon arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors
ceci : la résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de
ce que je lui avais confié.

Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et
décisive, je ne songeais même pas à le redouter, mais cette
preuve, miss Nelly se déciderait-elle à la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? Perdu par elle ? Agirait-elle en
ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se
souvient et dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence,
d’un peu de sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un mot.
Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la



passerelle, mon Kodak à la main.
Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est

dans une heure, dans un instant, qu’elle le donnera.
Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un

mouvement de maladresse simulée, elle le laissa tomber
dans l’eau, entre le mur du quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis s’éloigner.
Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de

nouveau et disparut. C’était fini, fini pour jamais.
Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré

d’un doux attendrissement, puis, je soupirai, au grand
étonnement de Ganimard :

– Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête
homme…

C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta
l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont
j’écrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des
liens… dirais-je d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin
m’honore de quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il
arrive parfois chez moi à l’improviste, apportant, dans le
silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le
rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme
pour qui la destinée n’a que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois
j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui
m’est apparu… ou plutôt, le même être dont vingt miroirs
m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune
ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son
geste propre, sa silhouette et son caractère.

– Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis.
Dans une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de
ceux qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources
infinies, sa patience, son art du maquillage, sa prodigieuse
faculté de transformer jusqu’aux proportions de son visage,
et d’altérer le rapport même de ses traits entre eux.



– Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie
? Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une personnalité
toujours identique ? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :
– Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude

: Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte
d’erreur : Arsène Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces
aventures que j’essaie de reconstituer, d’après les
confidences dont il eut la bonne grâce de me favoriser,
certains soirs d’hiver, dans le silence de mon cabinet de
travail…



Arsène Lupin en prison
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Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse
les bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des
ruines de Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange
petit château féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa
roche, en pleine rivière. L’arche d’un pont le relie à la route.
La base de ses tourelles sombres se confond avec le granit
qui le supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle
montagne et jeté là par quelque formidable convulsion. Tout
autour, l’eau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux,
et des bergeronnettes tremblent sur la crête humide des
cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche
comme sa silhouette. Ce ne fut que combats, sièges,
assauts, rapines et massacres. Aux veillées du pays de
Caux, on évoque en frissonnant les crimes qui s’y
commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On parle
du fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye de
Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la belle amie de
Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite
le baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on
l’appelait jadis à la Bourse où il s’est enrichi un peu trop
brusquement. Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui
vendre, pour un morceau de pain, la demeure de leurs
ancêtres. Il y a installé ses admirables collections de
meubles et de tableaux, de faïences et de bois sculptés. Il y
vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y pénètre
jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor de ces salles
antiques les trois Rubens, qu’il possède, ses deux Watteau,



sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles
arrachées à coups de billets de banque aux plus riches
habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais
pour les trésors accumulés avec une passion si tenace et la
perspicacité d’un amateur que les plus madrés des
marchands ne peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il
les aime. Il les aime âprement, comme un avare ;
jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes
bardées de fer, qui commandent les deux extrémités du
pont et l’entrée de la cour d’honneur, sont fermées et
verrouillées. Au moindre choc, des sonneries électriques
vibreraient dans le silence. Du côté de la Seine, rien à
craindre : le roc s’y dresse à pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta
comme d’ordinaire à la tête de pont. Et, selon la règle
quotidienne, ce fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.

Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne
connaissait pas déjà, depuis des années, cette bonne face
réjouie et ces yeux narquois de paysan, et l’homme lui dit
en riant :

– C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un
autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.

– Sait-on jamais ? murmura Cahorn.
Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :
– Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.
– Du nouveau ?
– Une lettre… et recommandée, encore.
Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, jamais

le baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut
un événement de mauvais augure dont il y avait lieu de
s’inquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui
venait le relancer dans sa retraite ?

– Il faut signer, monsieur le baron.



Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le
facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir
fait quelques pas de long en large, il s’appuya contre le
parapet du pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une
feuille de papier quadrillé avec cet en-tête manuscrit :
Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature : Arsène
Lupin. Stupéfait, il lut :

« Monsieur le baron,
« Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un

tableau de Philippe de Champaigne d’excellente facture et
qui me plaît infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût,
ainsi que votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite,
je note la crédence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le
guéridon Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans
celui de gauche, toute la vitrine des bijoux et des
miniatures.

« Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui
seront, je crois, d’un écoulement facile. Je vous prie donc de
les faire emballer convenablement et de les expédier à mon
nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit jours…
faute de quoi, je ferai procéder moi-même à leur
déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28
septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas
des objets sus-indiqués.

« Veuillez excuser le petit dérangement que je vous
cause, et accepter l’expression de mes sentiments de
respectueuse considération.

« Arsène Lupin. »
« P.-S. – Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des

Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente mille francs à
l’Hôtel des Ventes, ce n’est qu’une copie, l’original ayant été
brûlé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie.
Consulter les Mémoires inédits de Garat.

« Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont
l’authenticité me semble douteuse. ».



Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout
autre, elle l’eût déjà considérablement alarmé, mais signée
d’Arsène Lupin !

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se
passait dans le monde en fait de vol et de crime, il n’ignorait
rien des exploits de l’infernal cambrioleur. Certes, il savait
que Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi Ganimard,
était bel et bien incarcéré, que l’on instruisait son procès –
avec quelle peine ! Mais il savait aussi que l’on pouvait
s’attendre à tout de sa part. D’ailleurs, cette connaissance
exacte du château, de la disposition des tableaux et des
meubles, était un indice des plus redoutables. Qui l’avait
renseigné sur des choses que nul n’avait vues ?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette
farouche du Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau profonde
qui l’entoure, et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y
avait point de danger. Personne au monde ne pouvait
pénétrer jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour Arsène Lupin,
est-ce qu’il existe des portes, des ponts-levis, des murailles
? À quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les
précautions les plus habiles, si Arsène Lupin a décidé
d’atteindre le but ?

Le soir même, il écrivit au procureur de la République de
Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et
protection.

La réponse ne tarda point : le nommé Arsène Lupin étant
actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans
l’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait être que l’œuvre
d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon
sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et par excès de
prudence, on avait commis un expert à l’examen de
l’écriture, et l’expert déclarait que, malgré certaines
analogies, cette écriture n’était pas celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le baron ne retint que ces
trois mots effarants, où il voyait l’aveu d’un doute qui, à lui



seul, aurait dû suffire pour que la justice intervînt. Ses
craintes s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je
ferai procéder moi-même au déménagement. » Et cette
date précise : la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre
!…

Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier à
ses domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à
l’abri de toute épreuve. Cependant, pour la première fois
depuis des années, il éprouvait le besoin de parler, de
prendre conseil. Abandonné par la justice de son pays, il
n’espérait plus se défendre avec ses propres ressources, et
il fut sur le point d’aller jusqu’à Paris et d’implorer
l’assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses
journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait
cet entrefilet :

« Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs,
depuis bientôt trois semaines, l’inspecteur principal
Ganimard, un des vétérans du service de la Sûreté. M.
Ganimard, à qui l’arrestation d’Arsène Lupin, sa dernière
prouesse, a valu une réputation européenne, se repose de
ses longues fatigues en taquinant le goujon et l’ablette. »

Ganimard ! Voilà bien l’auxiliaire que cherchait le baron
Cahorn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard
saurait déjouer les projets de Lupin ?

Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent le château
de la petite ville de Caudebec. Il les franchit d’un pas
allègre, en homme que surexcite l’espoir du salut.

Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître
l’adresse de l’inspecteur principal, il se dirigea vers les
bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le
rédacteur de l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenêtre,
s’écria :

– Ganimard ? Mais vous êtes sûr de le rencontrer le long
du quai, la ligne à la main. C’est là que nous avons lié
connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa



canne à pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-bas,
sous les arbres de la promenade.

– En redingote et en chapeau de paille ?
– Justement ! Ah ! Un drôle de type pas causeur et plutôt

bourru.
Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre

Ganimard, se présentait et tâchait d’entrer en conversation.
N’y parvenant point, il aborda franchement la question et
exposa son cas.

L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson
qu’il guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds
à la tête d’un air de profonde pitié, et prononça :

– Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir les
gens que l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier,
ne commet pas de pareilles bourdes.

– Cependant…
– Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le

plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin, l’emporterait
sur toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme
est sous les verrous.

– S’il s’échappe ?…
– On ne s’échappe pas de la Santé.
– Mais lui…
– Lui pas plus qu’un autre.
– Cependant…
– Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En

attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez
pas davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un
peu rassuré par l’insouciance de Ganimard. Il vérifia les
serrures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures
se passèrent pendant lesquelles il arriva presque à se
persuader que, somme toute, ses craintes étaient
chimériques. Non, décidément, comme l’avait dit Ganimard,
on ne prévient pas les gens que l’on veut dépouiller.



La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien
de particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il
apportait une dépêche.

« Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour
demain soir. Arsène. »

De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point qu’il se
demanda s’il ne céderait pas aux exigences d’Arsène Lupin.

Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place,
assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

– Et après ? fit l’inspecteur.
– Après ? Mais c’est pour demain !
– Quoi ?
– Le cambriolage ! Le pillage de mes collections !
Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux

bras croisés sur sa poitrine, s’écria d’un ton d’impatience :
– Ah ! Ca, est-ce que vous vous imaginez que je vais

m’occuper d’une histoire aussi stupide !
– Quelle indemnité demandez-vous pour passer au

château la nuit du 27 au 28 septembre ?
– Pas un sou, fichez-moi la paix.
– Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche.
La brutalité de l’offre déconcerta Ganimard qui reprit,

plus calme :
– Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me mêler…
– Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, à

garder le silence.
– Oh ! Il n’arrivera rien.
– Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?
L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa

tomber :
– Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que

c’est de l’argent jeté par la fenêtre.
– Ça m’est égal.
– En ce cas… Et puis, après tout, est-ce qu’on sait, avec

ce diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres toute une
bande… Êtes-vous sûr de vos domestiques ?



– Ma foi…
– Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par

dépêche deux gaillards de mes amis qui nous donneront
plus de sécurité… Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie
pas ensemble. À demain, vers les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron
Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se
promena aux alentours du Malaquis. Rien d’équivoque ne le
frappa.

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses
domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur la route,
mais un peu en retrait, et tout au bout du château. Une fois
seul, il ouvrit doucement les quatre portes. Après un
moment, il entendit des pas qui s’approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars
solides, au cou de taureau et aux mains puissantes, puis
demanda certaines explications. S’étant rendu compte de la
disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada
toutes les issues par où l’on pouvait pénétrer dans les salles
menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis
enfin il installa ses agents dans la galerie centrale.

– Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. À la
moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-
moi. Attention aussi du côté de l’eau. Dix mètres de falaise
droite, des diables de leur calibre, ça ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :
– Et maintenant, à notre poste.
Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce

pratiquée dans l’épaisseur des murailles d’enceinte, entre
les deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du
veilleur. Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour.
Dans un coin on apercevait comme l’orifice d’un puits.

– Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits
était l’unique entrée des souterrains, et que, de mémoire
d’homme, elle est bouchée ?

– Oui.



– Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de
tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble un peu
problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma
sa pipe et soupira :

– Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement
envie d’ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir
mes jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je
raconterai l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra les côtes de
rire.

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait
le silence avec une inquiétude croissante. De temps en
temps il se penchait sur le puits et plongeait dans le trou
béant un œil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.
Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en

sursaut.
– Vous entendez ?
– Oui.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est moi qui ronfle.
– Mais non, écoutez…
– Ah ! Parfaitement, c’est la corne d’une automobile.
– Eh bien ?
– Eh bien ! Il est peu probable que Lupin se serve d’une

automobile comme d’un bélier pour démolir votre château.
Aussi, monsieur le baron, à votre place, je dormirais…
comme je vais avoir l’honneur de le faire à nouveau.
Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son
somme interrompu, et le baron n’entendit plus que son
ronflement sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix
sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraîche,
enveloppait le château. Cahorn radieux de joie, Ganimard



toujours paisible, ils montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien
de suspect.

– Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je
n’aurais pas dû accepter… Je suis honteux…

Il prit les clefs et entra dans la galerie.
Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux

agents dormaient.
– Tonnerre de nom d’un chien ! grogna l’inspecteur.
Au même instant, le baron poussait un cri :
– Les tableaux !… la crédence !…
Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places

vides, vers les murs dénudés où pointaient les clous, où
pendaient les cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les
Rubens, enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les vitrines,
vidées de leurs bijoux !

– Et mes candélabres Louis XVI !… et le chandelier du
Régent et ma Vierge du douzième !…

Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. Il
rappelait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies,
accumulait des chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots
indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se
convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit un
homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la cervelle.

Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de voir la
stupeur de Ganimard. Contrairement au baron, l’inspecteur
ne bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et d’un œil vague, il
examinait les choses. Les fenêtres ? Fermées. Les serrures
des portes ? Intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de trou
au plancher. L’ordre était parfait. Tout cela avait dû
s’effectuer méthodiquement, d’après un plan inexorable et
logique.

– Arsène Lupin… Arsène Lupin, murmura-t-il, effondré.
Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère

enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et les
injuria, Ils ne se réveillèrent point !

– Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?…


