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Bestandsaufnahme

Mama ist seit vier Wochen tot und ihr Nicht-mehr-Atmen
wird immer unwirklicher. Mein Gehirn ist ein Sieb. Ich fahre
mit dem Coffee-to-go-Becher auf dem Autodach los, lasse
die Wasserkästen an der Straße stehen und Briefe auf dem
Beifahrersitz welken, statt sie in den gelben Schlitz zu
stecken. Mal funktioniere ich, mal breche ich in Tränen aus.
Und dann frage ich mich ständig: Mache ich das richtig?
Trauere ich gut genug? Der Pastor hat gesagt: »Nehmen Sie
sich bloß Zeit und machen Sie das richtig, sonst bekommen
Sie Geschwüre.« Nett. Jetzt muss ich mir also auch noch
Sorgen machen, ob ich das gut genug mache, um nicht
auch noch krank zu werden. Dabei überleg ich doch sowieso
ständig, wie ich das eigentlich überleben soll. Und das
obwohl ich ein großartiges Kind habe, das mich ständig
fragt, wie es mir helfen kann, und auch noch, laut meiner
Freundin Britta aus Hamburg, »einen von den Guten« als
Ehemann abbekommen habe. Ich habe ein Leben, in das ich
zurückspringen kann, das wunderbar Trost spenden kann.
Dennoch zermürben mich meine Gedanken und die Frage:
Wie komme ich optimal da durch? Britta sagt immer: »Gib
Geld aus, verreise, alles scheißegal, du musst durch die
schlimme Zeit kommen.« Stimmt. Habe ich auch gleich
gemacht. Ich habe mir die teuersten hippsten Blusen und
Strickjacken gegönnt, neue Schuhe, ein hauchdünnes iBook,
unnötige Taxifahrten, Restaurantbesuche und
Kosmetikbehandlungen. Ich habe dabei auch an meine
Familie gedacht – gar nicht so sehr an mich. Denn je besser
es mir geht, desto besser geht es ja auch ihnen. Hat aber
nicht geholfen.

Zumindest nicht langfristig.



Zuerst kamen mir ständig die Tränen, wenn ich von
Mamas Tod erzählt habe. Ich habe mit der Blumenhändlerin,
die meine Mutter 40 Jahre kannte, geweint. Ich habe mit der
Sprechstundenhilfe unseres Hausarztes geweint. Mit
meinem Bruder. Mit meinem Vater. Mit einem Taxifahrer.
Dem Postboten. Und einer Kassiererin. Jetzt bin ich erstmal
leer – und fange an. Ich werde Mamas Tod überleben, so
intensiv wie nötig trauern und mir so viel Hilfe holen wie
möglich. Und ich werde mir ein neues Leben basteln – ohne
Mama. Eine Träne schwappt auf die Tastatur meines
nagelneuen iBooks. Falsch: Mit Mama. Nur anders.

Mama ist am 22. Januar um 2.05 Uhr gestorben. Steht auf
der Sterbeurkunde. Dass ich dieses Dokument in den
Händen halte, kann ich immer noch nicht glauben. Dabei
hat sie ihr Sterben angekündigt, sich von meinem Vater fünf
Stunden mit inkludiertem Ehefazit – Urteil »War doch
eigentlich echt großartig!« – verabschiedet und sich sehr
selbstbestimmt in einen Schlaf fallenlassen, der über Tage
ging. Bis sie irgendwann mit dem Atmen aufgehört hat. Mit
nur 74! Eine Frechheit gemessen daran, dass wir im Jahr
2016 leben. Viel zu früh. »Deine Mutter sieht jetzt
wunderschön aus«, hat mein Vater gesagt, der bis zuletzt
bei ihr war. »Wie eine antike Statue. Ganz friedlich, richtig
hübsch und zufrieden.« Und das nach einem elf
monatelangem Leidensweg, verursacht durch
Knochenkrebs. Ein bisschen trösten mich seine Worte. Als
kranke Frau war Mama mir oft fremd, vollgepumpt mit
Schmerzmitteln und Morphium. Oft schien sie nicht sie
selbst zu sein, wie ein verzerrtes Spiegelbild, durch die
vielen Medikamente. Im Tod dagegen kam sie mir doch
ziemlich bekannt vor: Ganz bei sich, entspannt, in sich
ruhend.

Selbstbestimmt. »Ich mache da nicht mehr mit!« Das ist
meine Mutter. Genauso wie sie uns ein bisschen verspottet
hat, als wir ihr auf den letzten Metern immer noch



Mikronährstoffe gegeben haben. Obwohl sie doch schon
längst beschlossen hatte, nicht mehr mitzuspielen.

Wenn du nicht mehr eingewechselt werden kannst und
auch auf die Ersatzbank keine Lust mehr hast, weil das
Wiedereingesetztwerden aussichtslos erscheint, ist es
vielleicht wirklich besser, sich alles von außen anzugucken.
Von oben. Ist bestimmt ziemlich aufschlussreich. Nur ich
stehe alleine am Boden und kann sie nichts mehr fragen.
Der Griff zum Smartphone oder der Befehl im Auto »Mama
anrufen!« verläuft jetzt ins Leere. Kein Anschluss mehr unter
dieser Nummer. Normalerweise telefonieren wir jeden Tag,
auch mehrfach. Das ist schon kein Ritual mehr, sondern ein
Automatismus, wie mit der Hand die Augen abzuschirmen,
wenn die Sonne blendet. Meistens rufe ich an. Wenn ich
nicht weiterweiß oder unsicher bin, rufe ich Mama an. Wenn
ich in eine komische Situation gerate oder überlege, welche
Schuhe zum Kostüm passen, rufe ich Mama an. Oder wenn
ich einfach Beistand brauche, von dem Menschen, der mich
bedingungslos und immer liebt. Und wer soll das sein, wenn
nicht Mama? Das soll nicht heißen, dass ich eines von
diesen irren Hühnern bin, die immer tröten: »Mama ist
meine beste Freundin!« Das halte ich für absolut krank. Ich
bin selbst Mama und ich will niemals die beste Freundin
meiner Tochter sein. Ich will ihre Mama sein. Das heißt für
mich: Eine affenartige gesunde Liebe, auf die man sich
immer verlassen kann. Aber ich gehe nicht mit Mama in
eine Bar, nachdem wir Klamotten getauscht und uns
gegenseitig die Wimpern getuscht haben. Das ist für Teenies
und Gleichaltrige. Während ich diese Zeilen schreibe,
bemerke ich, dass ich all das eigentlich im Präteritum hätte
verfassen müssen, denn Mamas offenes Ohr am Telefon ist
jetzt weg. Ich kann sie nicht mehr anrufen. Und das, wo ich
doch mitten im Leben stehe und ich ihren Rat immer
gebrauchen kann.

Vielleicht sitzt Mama jetzt in der VIP-Loge neben Gott,
ihrer Mutter und Roger Willemsen und feuert mich an. Denn



ich habe ja noch einiges vor. Und sie hätte nicht gewollt,
dass ich im Kummer versinke. Ich lege die Sterbeurkunde
unters iPhone, scanne sie und schicke eine Mail an die
Telekom, ihr Handy muss gekündigt werden. Eine
Zumutung, so etwas tun zu müssen! Als hätte man mit der
Wucht des Kummers nicht genug zu tragen. Aber das Leben
geht weiter, ob wir wollen oder nicht. Und auch wenn Mama
laut Urkunde tot sein soll und ich ihre Handynummer nie
wieder anrufen kann, nehme ich mir für immer vor, nie
aufzuhören, mit ihr zu kommunizieren. Jetzt muss ich nur
noch herausfinden wie.



Unreligiös, unspirituell – trauerunfähig?

Mein Problem ist: Ich bin so gar nicht spirituell oder religiös.
Heimlich beneide ich alle Menschen, die Trost in
Kirchenwänden, durch Räucherstäbchen und Handauflegen
finden. Ich glaube einfach nicht an Gott, die Bibel oder die
Nummer mit der Auferstehung. An keine höhere Macht, die
mein Schicksal lenkt. Prinzipiell finde ich das Trostpflaster
»Religion« ja klasse. Einfach draufpappen, egal, was kommt
und es wirkt – wenn du es annehmen kannst. Wenn du
wirklich glaubst, dass der da oben dich beschützt und die
Welt in sieben Tagen allein gebastelt hat. Das ist eine gute
Sache, und Glaube kostet ja auch nichts, jeder kann’s
benutzen, jederzeit. Das geht schon mit ganz kleinen
Dingen los: Wenn du mal wieder den Anschlusszug der
Deutschen Bahn verpasst hast und in Hinterdürröhrsdorf
endest, deine Lieblingsschokolade aus ist, du einen tollen
Job verlierst oder Mama eben beschließt zu sterben –
Hoffnung ist nie aus. Glaube ist gut. Der Zuversichts-Akku
kann sofort aufgeladen werden. Nur fehlt mir halt das
passende Kabel. Ich hab’s nicht mit dem Glauben und er
auch nicht so mit mir. Leider. Wut überkommt mich, dass ich
jetzt dastehe und nichts habe. Meine kanadische Cousine
Britta erklärt mir, sie werde für mich beten.

»Das finde ich sehr nett, aber ich glaube leider nicht
daran«, sage ich.

»Aber, Anna, meinst du nicht, wenn viele Menschen beten
und alle ihre guten Energien bündeln, dass das dann doch
bei einem Menschen ankommen und helfen kann?«

»Doch, vielleicht, ich fände es ziemlich gut.«
Vielleicht ist es höchste Zeit, spiritueller zu werden? Nicht

nur wegen Mama, sondern weil wir auf einem kränkelnden



Plastikplaneten ein Plastikleben leben. Wir sind immer im
Stress, ständig online, ständig überreizt und ständig fragt
dich jemand: »Du bist doch bei Facebook. Aber warum
twitterst du nicht / bist du nicht bei Instagram / Xing / hast
du bei Whats-App den Status ›Keine Anrufe‹? Wir finden
unsere Wege über Google Maps. Aber den Weg, den ich jetzt
gehen muss, den gibt es da nicht. Dafür gibt es nicht mal
eine Landkarte aus Papier. Und ich kenne das Ziel auch
nicht. »Damit leben lernen« vielleicht. Ich bin 35, habe ein
Kind, bin schon in zweiter Ehe verheiratet (ja, ich lebe
schnell!), arbeite selbstständig als TV-Moderatorin in ganz
Deutschland, häufig auch im Ausland und für den »Oma-
Sender« – wie mein Freund Daniel vom »jugendlichen« ZDF
den Laden nennt – MDR. Ich moderiere Galas, stehe auf
roten Teppichen, treffe auch mal in Dubai J.Lo zum Interview
oder moderiere ein paar Sätze in eine türkische Kamera auf
dem Bosporus. Was ich damit sagen will: Ich habe ein
schönes Leben, für das ich hart arbeite und das ich sehr
mag. Aber bringt mir jetzt auch nichts. Im Kummer ist man
ziemlich archaisch auf sich selbst zurückgeworfen. Im
Schmerz sind wir alle gleich. Und er macht blind für alles,
was gut ist. Es trifft einen wie ein Steinschlag und jeden
Morgen wacht man auf und denkt: Oh Gott, es ist
tatsächlich passiert. Aber irgendwie steht man trotzdem
täglich auf, putzt Zähne, kocht Kaffee, bindet dem Kind die
Schuhe zu. Es geht immer weiter. Nur welchen Weg geht
man Hand in Hand mit der Trauer, die einen in den Boden
zieht wie Blei? Ich kann keinen Rosenkranz beten, mich
nicht mit Weihwasser benetzen oder Steine auf ein Grab
legen. Ich muss den Trauer-Weg für Nicht-Spirituelle finden.
Den gibt es, davon bin ich überzeugt. Bei mir läuft es über
das Verstehen. Und damit fange ich jetzt an.



Wie stirbt man eigentlich?

Ich bin Journalistin. Also mache ich das, was ich immer
mache: Informationen sammeln. Das tut mir gut, denn es ist
ein Stück Gewohnheit im Ausnahmezustand.

Rückblick: Mama schläft seit Tagen. Manchmal wacht sie
auf und sagt: »Ach, jetzt habe ich den ganzen Tag
geschlafen. Sowas.« Ich sitze an ihrem Krankenhausbett und
sage: »Du brauchst das vielleicht.« Und denke: Entweder
regeneriert sie sich oder sie wacht irgendwann einfach nicht
mehr auf. Und habe schreckliche Angst. Zu diesem
Zeitpunkt geht es ihr sehr schlecht. Vor Schwäche kann sie
sich nicht mal mehr selbst im Bett umdrehen. Alle zwei
Stunden kommt eine Schwester und hilft ihr, die
Liegeposition zu verändern. Die Schwester wartet darauf,
dass es zu Ende geht, was sie einem auch gerne zwischen
Blutabnehmen, Umlagern meiner Mutter und
Tütensuppeanrühren auf dem Flur mitteilt. Und ich stehe
daneben mit der nagenden Hoffnung eines verängstigten
Kindes, dass sie sich noch einmal aufrappelt. Meine Mama
hasst es, so auf fremde Hilfe angewiesen zu sein. Kay, mein
Apothekerfreund, sagt: »Sie entscheidet jetzt selbst. Ihre
Psyche entscheidet.« Normalerweise schmeißt meine Mutter
Essen für 15 Personen – die Einladungen sind heiß begehrt,
besonders zum weihnachtlichen Truthahn –, fährt gerne 100
Kilometer zu unserem Lieblingsfriseur Sascha Kuschel,
»damit die Haare auch wirklich sitzen«, geht shoppen für
ihre Enkelkinder bei Petit Bateau und ist VIP-Kundin in
unserer Parfümerie. Sie hat über zehn Jahre in Amerika
gelebt, liebt Mode, Museen und tiefsinnige Gespräche, liest
jedes Buch, das ihr in die Finger kommt, und regt sich über
schlechte RTL-Formate und »diesen dämlichen Dieter



Bohlen« auf. (Sorry, Dieter, da waren wir nie einer Meinung!)
Jetzt liegt sie zart und klein, 20 Kilo weniger und mit
mehrfach operiertem Körper in wechselnden
Krankenhausbetten.

Also fange ich an zu recherchieren. Sicher kann der Tod
auf vielen Wegen kommen. Es gibt Menschen, die sich leider
quälen müssen. Zwar heutzutage angeblich nicht mehr mit
Schmerzen – dafür gibt es Morphiumdosen, die den
Übergang sanft gestalten sollen. Manche werden plötzlich
aus dem Leben gerissen und andere dürfen sanft
einschlafen – vielleicht dann, wenn man nichts mehr zu
erledigen hat. Für meine Mutter trifft das nicht zu. Sie ist
immer schon ein ordentlicher Mensch gewesen und so hat
sie, auch während sie schon krank war, aufgeräumt und
einigen so richtig die Meinung gegeigt. Im Sterben ist man
also scheinbar gar nicht so viel anders als im Leben.

Zum Glück ist zwischen meiner Mutter und mir nichts
mehr offen, nichts ungesagt. Ich habe ihr mein Leben lang
immer wieder gesagt und geschrieben, dass ich mir keine
bessere Mutter hätte vorstellen können. Ich bin frei von dem
Gedanken »Hätte ich ihr noch gesagt, dass …«.

»Geht der Tod also ganz natürlich vonstatten«, lese ich,
»übermannt einen der Schlaf. Man schläft immer mehr und
mehr. Und gleitet hinüber.« Man entschlummert quasi dem
Leben. Laut Sterbeforschern verlassen nach und nach die
Sinne den Körper. Zuerst kann der Betroffene nicht mehr
sprechen, möglicherweise kommuniziert er noch durch
Zeichensprache. Tatsächlich verlässt auch Mama die
Sprache. Nur manchmal schlägt sie die Augen auf und gibt
Anweisungen. Einmal ist der Grund dafür: ein künstlicher
Frühblüher, den ich ihr ans Bett gestellt habe.

Den Tannenbaum, den ich ihr vor Weihnachten ins letzte
Krankenhaus geschleppt habe, musste ich im Januar ja
wieder mitnehmen. Aber da sie oft erzählte, »sie habe so
nett mit ihrem Besuch unter dem Baum gesessen« (das
»Bäumchen« war knapp 49 cm hoch, höchstens), wollte ich



ihr wieder etwas dalassen, etwas, das ich mit der schönen
Lichterkette, die so ein wohliges gemütliches Licht machte,
dekorieren konnte. Also kaufe ich diesen Frühblüher, stecke
ihn in eine Vase und tüdele die Lichterkette drum herum. Sie
freut sich über das Mitbringsel, aber zum Sterben passt es
offenbar nicht. Am zweiten Tag des Dauerschlafes schlägt
sie die Augen auf und befiehlt meinem Vater: »Mach die
Lichterkette aus.« Kurz überlegen wir, ob das Licht
irritierend sein könnte. Vielleicht sieht sie andere Lichter. Es
ist traurig und auf eine Weise, die dem englischen Humor
am nächsten kommt, komisch. Danach spricht sie nicht
mehr. Nie wieder. Wir weinten alle am Telefon. Von
Norddeutschland über Berlin bis nach New York und
Montréal.

Ich lese, dass nach dem Verlust des Sprachsinns, Hör- und
Tastsinn bis zuletzt erhalten bleiben. Mein Vater,
Schulmediziner, glaubt mir nicht. Auf Berührung reagiert
Mama, da stimmt er mir zu. Aber auf Sprache und Töne? Wir
beschließen, es auszuprobieren. Mama liebt Ella Fitzgerald
und Billy Holiday. Also muss eine Jazz-CD mit ins
Krankenhaus. Sie wirkt friedlich, sagt mein Vater. Ihm selbst
tut die Musik auch gut. Ab sofort steht der CD-Player im
Zimmer auf der Palliativstation. Mama schläft weiter. Ich
bitte Papa, ihr sein Handy ans Ohr zu halten, dann erzähle
ich von meinem Tag, der Moderation einer Gala – es lief alles
wunderbar, der Kunde hat mich jetzt schon für das
kommende Jahr wieder im Voraus gebucht. Es ist ein ganz
toller Job, für den sie mich regelrecht weggeschickt hatte.
»Dein Leben muss auch weitergehen«, hat sie gesagt.
Manchmal denke ich, sie hat meinen Bruder und mich
gebeten zu gehen, um in Ruhe sterben zu können. In meiner
Gegenwart hätte sie es nicht geschafft. Ich bin ihr Kind. Das
kann man dem eigenen Kind schwerlich antun. Als Mutter
tust du alles für deine Kinder, vor ihnen zu sterben gehört
nicht dazu. Ich erzähle meiner schlafenden Mutter weiter
von der Gala, von einem Versprecher auf der Bühne, ich



schaffe es sogar, ein Schmunzeln in meine Stimme zu legen.
Und denke: Du schläfst vielleicht, aber du bist nicht allein.
Wir sind alle bei dir. Kurz denke ich an meine kluge Freundin
Emilia, die aufgrund einer Fehlgeburt in Ohnmacht fiel und
mir Folgendes erzählte: »Ich konnte nicht mehr sprechen,
ich konnte mich auch nicht bemerkbar machen, als ich
zusammengebrochen bin, aber ich konnte alles hören und
alles wahrnehmen. Warum sollte das im Sterben anders
sein?«

Und dann sage ich etwas, was mich hinterher den ganzen
Abend in den Armen meines Mannes weinen lässt: »Mama,
wenn du gehen möchtest, ist das vollkommen okay. Ich
habe dich unendlich lieb, du hast alles richtig gemacht, du
warst die beste Mama. Du entscheidest. Wir sind okay. Es ist
alles in Ordnung.«

Später sagt mein Vater zu mir: »Anna, das war das Beste,
was du für sie tun konntest. Das war so lieb. Und ich könnte
schwören, sie hat es gehört. Sie wirkt ganz ruhig und so
zufrieden. Das war mehr, als wenn du an ihrem Bett
gesessen hättest.«

Ein paar Stunden später hört Mama um 2.05 Uhr auf zu
atmen.



Können Tote kommunizieren?

Die Stunden nach Mamas Tod sind irreal und ich weiß nicht
mehr, was ich gemacht habe. Telefoniert. Mit meinem Vater
und meinem Bruder. Kaum etwas gegessen. Zu viel Kaffee
getrunken. Immer wieder in Tränen ausgebrochen. Dazu
dieses wahnwitzige Gefühl im Bauch: Mama ist tot. Du bist
kein Kind mehr. Vorbei. Es gibt nur noch »davor« und
»danach«.

Reflexartig greife ich zum Hörer und will Mama anrufen
und ihr davon erzählen. Finde den Fehler! Dafür hebt mein
Vater ab und beklagt sich, dass sein Auto den Geist
aufgegeben hat und er jetzt auch noch in völliger Dunkelheit
sitzen muss. Ständig gehen im Haus die Glühbirnen kaputt.
Die hat sonst immer Mama ausgewechselt.
»Energiesparlampen mag ich nicht. Das Licht gefällt mir
nicht.« Sie hat deshalb auch zu gesunden Zeiten
Glühbirnen-Hamsterkäufe gemacht und sie gehortet, um ihr
elektrisches Überleben zu sichern. Nur weiß mein Vater
nicht mal, wo er nach den Birnen suchen soll.

In der Nacht nach ihrem Tod erscheint sie mir im Traum.
Nur kurz, aber unglaublich prägnant: Wir sind in Brasilien
und sie will sich unbedingt von einem Heiler behandeln
lassen, der die Menschen mit einer Schere anpickst und an
ihnen herumschlitzt. Das Ganze auch noch auf der Straße.
Ich bin ziemlich entsetzt.

Daraufhin erklärt sie mir: »Ich bleibe außerdem hier, ich
komme nicht mehr mit nach Hause.«

»Aber du kannst doch nicht hierbleiben!«, sage ich. »Was
ist mit uns, mit Papa?«

Und sie sagt: »Ich mache es aber. Und entweder du
kommst damit klar oder nicht. Aber du kannst es. Du musst



nur die innere Stärke finden. Die trägst du in dir. Ich weiß
das.«

Danach wache ich auf. Obwohl ihre Worte hart klingen,
trösten sie mich, denn gesagt hat sie es ganz sanft – bis
zum nächsten Heulanfall. Ich glaube leider nicht an die
tiefergehende Bedeutung von Träumen, ist doch nur eine
Form der Verarbeitung unseres Unterbewusstseins. Aber
dennoch: Das Geträumte trägt mich durch den Tag. Ich
erkläre ihn mir mit einem Film, den ich vor einer Weile
gesehen habe, über den Heiler »John of God«, der
tatsächlich in seiner brasilianischen Casa sitzt und dort
Operationen ohne Narkose durchführt. Der Film hat mich
beeindruckt, ganz glauben konnte ich nicht. Die Idee, dass
Mama mit den Geistwesen von John of God beim
Nachmittagstee mit Bienenstich sitzen könnte, gefällt mir.
Oder was wäre, wenn Mama sich absichtlich in meinen
Traum geschlichen hätte?

Natürlich denkt mein Gehirn den ganzen Tag den Satz
»Mama ist tot« – was soll ich da auch anderes träumen? Im
Netz stoße ich auf einen Artikel über die Kommunikation von
Verstorbenen. Und denke: Nun bist du ja endgültig ganz
bekloppt. Aber wen interessiert’s? Ein Buch musst du
darüber ja nicht schreiben. Es erfährt ja keiner. Und es gilt
ab sofort die eiserne Regel: Alles, was tröstet, ist gut. Wer
heilt, hat Recht. Schließlich muss ich gut durch den Tag
kommen. Und was genau mich tröstet, muss ich ja erst
herausfinden. Wo sind wir eigentlich, dass ich mich schon
selbst beobachte und selbst vorverurteile – bevor ich
irgendwelchen Blödsinn mache? Und so erfahre ich digital
schwarz auf weiß, dass Verstorbene gerne über Träume
kommunizieren, sie sollen in der Lage sein, elektrische
Dinge kaputtzumachen, und sie sprengen bevorzugt gerne –
ich glaube es nicht! – Glühbirnen.

Ich rufe meinen Vater an und bin für ein paar Minuten fast
fröhlich: »Papa, vielleicht ist das Mama! Die lässt die Birnen
durchknallen.«



»Anna, die Seele gibt es nicht, das ist Blödsinn!«, sagt
mein Vater, der Schulmediziner, lieb – und vorwurfsvoll.
»Vielleicht, vielleicht aber auch nicht«, sage ich, ein
bisschen genervt von so viel Naturwissenschaftler, und lege
auf.

Und denke: Mama, wenn du das bist, dann lass bitte noch
eine Glühbirne durchknallen. Ich will weiterlesen, aber mein
Laptop geht aus und lässt sich nicht mehr einschalten.

Am nächsten Morgen flucht mein Vater am Telefon: »Jetzt
sind gleich zwei Birnen in der Eingangshalle kaputt. Das
gibt’s doch nicht.«

Zum ersten Mal muss ich ein bisschen schmunzeln.



Wo ist Mama jetzt?

Mama liegt auf Eis. Denn mein Bruder ist Amerikaner und
muss für die Beerdigung extra aus New York einfliegen.
Gleiches gilt für meine kanadische Familie aus Montréal.
Tante Ingrid und Cousine Britta wohnen leider nicht zwei
Straßen weiter. So fix gibt es keine Flüge, also auch keine
Trauerfeier. Mama wird also so international beerdigt, wie
sie gelebt hat.

Ihr Körper liegt jetzt kalt. Ich darf nicht daran denken. Es
gruselt mich. Mein Mann Jenz sagt sanft mit bayerischem
Einschlag: »Es ist doch nur noch ihre Hülle, Anna. Es ist
okay.« Das stimmt. Ich stoße auf Elisabeth Kübler-Ross, die
mir in einem Interview doch ziemlich spinnert vorkommt.
Aber mir gefällt ihre Formulierung: »Der Körper zieht nur um
in ein anderes Haus«. Was, wenn Mama nur umgezogen ist?
Letzten Endes kann mir niemand sagen, wo genau sie ist.
Vielleicht stimmen auch alle spirituellen Theorien und sie
sitzt als Geistwesen gerade neben mir und versucht
krampfhaft, mein neues iBook zu sprengen, um sich
bemerkbar zu machen, damit es mir besser geht? Laut der
Sterbeforscherin ist der Tod ein Übergang in etwas sehr
Angenehmes, man steigt aus dem Leben aus wie aus einem
Lufthansa-Regionalflug und in den nächsten miefenden Bus
zum nächsten Dasein. Vielleicht geht es ihr jetzt
hervorragend. Laut Elisabeth Kübler-Ross, die Todesexpertin
der 80er – leider schon verstorben, jetzt weiß sie es also
noch besser –, kann Mama jetzt auch wieder gehen und
muss nicht mehr permanent liegen. Und angeblich holen
uns die Menschen ins Jenseits ab, die wir besonders geliebt
haben und die vor uns gegangen sind. Demnach müsste
meine Mutter von ihrer Mutter »Omi Eschwege« oder meiner



großen Schwester Ann-Kathrin, die vor mir im Babyalter
gestorben ist, in Empfang genommen worden sein. Das
gefällt mir. Leider werde ich es nie erfahren.

»Bewiesen« hat die Sterbeforscherin ihre Theorie mit
Erlebnissen, die sie mit Unfallopfern hatte: Als sie am
Sterbebett eines Kindes saß, sagte es in seinen letzten
Lebensminuten, es werde nun auf eine Reise gehen, und
sein Geschwisterchen wäre schon am Ziel. Später erfuhr sie,
dass besagtes Geschwisterkind gerade vorher aufgrund der
Verletzungen verstorben sei. Das konnte ihr kleiner Patient
aber so gar nicht wissen. Andere Sterbenden hätten von
Personen gesprochen, die sie nie getroffen hatten und von
deren Existenz sie nicht mal etwas gewusst hatten.

Irgendwie trösten mich die Bilder und Gedanken, die mein
Gehirn produziert. Vielleicht geht es Mama ja richtig gut.
Dann könnte es mir auch bald wieder gut gehen. Und lese
Michelangelo Buonarroti: »Ich bin nicht tot. Ich tausche nur
die Räume. Ich lebe in Euch und geh durch Eure Träume.«
Na dann, ab ins Bett. Ich seh dich, Mama.



Tod ist wie Geburt – nur andersrum

Im Buddhismus heißt es: Indem wir den Tod verstehen,
verstehen wir das Leben. Leben und Tod sind wie zwei
Enden des gleichen Vorgangs. Genauso denke ich jetzt auch.
Irgendwie ist Sterben wie Geburt – nur andersrum. Die
Geburt ist das Willkommen und der Tod das Auf
Wiedersehen. Das man gar nicht will, das man wegstößt.
Aber es hilft ja nicht: Denn sterben müssen wir alle. Der Tod
ist der Gleichmacher, dem wir alle unterliegen. Da kann
man noch so schick im Porsche Cayenne den Neuen Wall
entlangcruisen und auf Balenciaga-Absätzen durch den
Nieselregen zu Unger reintänzeln, um zwei, drei
Kaschmirpullöverchen fürs Kampen-Wochenende auf Sylt zu
schnappen – jedes Hamburger Perlhuhn beißt genauso ins
Gras wie die Putzfrau vom eben erwähnten Etablissement.
Und weder das Pullöverchen noch das Putz-Outfit kommen
dann mit.

Noch während ich so darüber nachdenke, klingelt das
Telefon. Mein alter Freund und Promi-Fernsehredakteur
Sascha ist dran. »Ganz genau, ma chère!«, sagt er, der in
kürzester Zeit Mutter wie Vater verloren hat. »Ich empfinde
es als unglaubliche Anmaßung, dass meine Eltern mich in
die Welt gesetzt haben und ich nun hier sitze in meinem
barocken Wohnzimmer mit dem Schicksal, sie
verabschieden und selbst sterben zu müssen. Habe ich etwa
laut ›Hier!‹ geschrien? Wollte ich geboren werden? Nein!
Aber ich kann es nicht ändern, ich existiere. Und alles, was
nach der Geburt kommt, arbeitet auf den Tod hin.«

»Ja, aber bis dahin machen wir uns bitte eine gute Zeit!
Ich brauche dich!«, sage ich.



Geburt ist in unserer komischen Gesellschaft im Jahr 2016
genauso abartig tabuisiert wie der Tod. Keiner erzählt dir die
Wahrheit. Keiner sagt dir, was es bedeutet, ein Kind auf die
Welt zu bringen. Wie unmodern-rudimentär der ganze
Vorgang eigentlich ist. Wie zurückgeworfen die Frau aufs
Menschsein ist – Trotz W-Lan und Wehen-App. Zugegeben,
nun empfindet das auch jeder anders. Aber früher durfte
man als Frau auch mal wütend sein, dass man schwanger
war. Heute ist das verpönt. Selbst wenn es das Wunschkind
ist, darf man ja nicht mal sagen: »Gerade finde ich
Schwangersein zum Kotzen! Ich fühle mich fett, sehe meine
Schnürsenkel nicht mehr und mein Mann breitet sich
vermutlich gelegentlich mit mageren Mittzwanzigerinnen
auf seinem Büroschreibtisch aus.« Was wäre da los! Nein, du
musst strahlen, wie nur Schwangere es tun, damit es auch
alle sehen. Nach der Geburt muss man sofort ein Foto
posten, auf dem Frau extrem toll aussieht, und alle
beteuern, es ginge ihnen ja so gut und sie platzen vor Glück.
Dass neben all dem Glück und der Schönheit diverser App-
Filter noch immer der Urinbeutel nach dem Notkaiserschnitt
am Bett hängt oder das Kind nach 48 Stunden Wehen mit
der Saugglocke herausgezerrt wurde, weil man sich ganz
urdeutsch-leidensbereit gegen den geplanten, verpönten
Kaiserschnitt entschieden hat, erfährt keiner. Will man ja
auch nicht jedem erzählen. Aber manchmal denke ich:
Warum muss alles so verlogen sein?

Auch die Sache mit dem Tod? Ich überlege ernsthaft, ob
ich einigen verschweige, dass Mama tot ist, um ihnen die
Peinlichkeit zu ersparen, nicht zu wissen, wie sie reagieren
sollen. Die Palette reicht von »Oh Gott, oh Gott, das ist ja so
schrecklich! Das ist das Allerschlimmste, was dir passieren
kann« (nicht tröstlich!), hin zu »Das ist für besser für sie –
sei froh, dass sie erlöst ist« (macht mich persönlich
aggressiv, denn: Woher willst du das wissen?) und »Ich habe
es dir gesagt. Keine drei Wochen mehr. Sie hat es geschafft
– zum Glück« (kein Kommentar. Statement einer Ex-



Krankenschwester im Ruhestand). Alles nicht hilfreich, eher
grauenvoll für mich. Und warum passiert sowas, quillt so
viel Unbedachtes über die Lippen? Weil keiner mehr mit
dem Tod zurechtkommt. Wir drücken ihn so an den Rand
unserer Existenz, dass wir ihn fast nicht mehr wahrnehmen,
und wenn er dann kommt und mit aller Härte zuschlägt, sind
wir unvorbereitet, sagen unglaublich dumme Sachen,
knicken ein, werden unsouverän. Trauern können wir nicht,
Beileid ausdrücken noch weniger. Dabei ist der beste Trost,
still mitzuleiden, vielleicht nur zu sagen: »Es tut mir leid.«
Vielleicht auch zu sagen, was man an der Verstorbenen so
mochte. »Ihre Warmherzigkeit hat sie einzigartig gemacht –
sie wird mir sehr fehlen«, schrieb eine Freundin. Das tut gut.

Wenn ein Kind geboren wird, nehmen wir Anteil. Wir
freuen uns mit. Wir schenken etwas. Im Tod ist es ähnlich:
Wir nehmen Anteil, nur ist es eben traurig. Wir weinen mit.
Wir schenken Erinnerungen. Geschichten, die den
Angehörigen trösten, denn mit ihnen hauchen wir dem
Verstorbenen Leben ein. Aber danach ist alles vorbei. Das
Neugeborene besuchen wir noch – auch Wochen oder
Monate nach der Geburt. Warum besuchen wir keine
Trauernden? Nach der Beerdigung sind die Hinterbliebenen
in der Regel allein. Man hat zusammen gebetet, eine Rose
hinterhergeworfen, Kuchen gegessen – danach schließt man
die Tür von außen. Die Trauerfeier ist vorbei, zurück bleiben
eine saftige Rechnung, ein paar Bad-Taste-Kondolenzkarten,
verwelkende Blumen und ein großes Loch. Ein leerer Stuhl,
eine leere Bettseite, ein Handtuch zu viel. Status: minus
Eins. Manchmal nach Jahren des Zusammenseins. Nach
einem ganzen bisherigen Leben. Die Beerdigung soll ein
Abschluss sein – aber für wen eigentlich? Eigentlich ist es
der Beginn des Trauerweges. Jedem Ende wohnt ein Anfang
inne. Manchmal kein Zauber, sondern Leere. Nach dem
Baby erkundigen wir uns – nach einem Hinterbliebenen
nicht. Oder nur mal sporadisch. Unbeholfen. Konnte nicht
schnell genug die Straßenseite wechseln. Fragen: »Geht es



schon besser?«, »Bist du schon drüber weg?«, »Du bist ja
nicht gestorben. Du musst weiterleben.«

Trauern ist schwer und steinig, mal geht es besser, mal
schlechter, wie Aprilwetter im Herzen. Warum ist der Tod so
abgerückt worden? Warum sprechen wir nicht über die Toten
oder nur selten? Warum fühlen sich die Nichtbetroffenen
unwohl und winden sich wie Aale? Klar, ist ja auch
unangenehm, die eigene Vergänglichkeit zu fühlen. Will man
ja auch nicht. Aber vielleicht wäre etwas Tuchfühlung mit
dem Tod ironischerweise ganz gesund?

Dann könnten wir selbstsicher und ruhig das beste
Trostpflaster aus der Tasche ziehen, was es gibt:
Erinnerungen. Den Überlebenden geben sie Halt. Aber
genau das, Halt geben, haben wir offenbar verlernt. Trauern
ist wie ein tollwütiges Tier, das einen anfällt. Wie ein
Eisenring um die Brust. Wie ein Gebirge auf dem Herzen.
Trauernde schwanken. Man sollte sie stützen. Dass ein
Lieblingsmensch aus dem Zug des Lebens aussteigt, wirft
aus der Bahn. Jeden anders. Oft bevormundet der Geist den
Körper, der nur einen Satz denkt, immer und immer wieder:
»Mama ist tot.« Daneben dann noch drehen, kochen,
Wäsche falten, Gute-Nacht-Geschichte vorlesen. »Mama ist
tot.« Ist noch Küchenpapier da? Zip-Beutel für Kosmetik im
Flieger? Heute ist Elternabend in der KITA?

»Mama ist doch tot.«
Der Tod muss lebendiger werden, finde ich. Denn nur so

kann man mit ihm leben. Etwas mehr Buddhismus, bitte.


