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Bestandsaufnahme

Mama ist seit vier Wochen tot und ihr Nicht-mehr-Atmen
wird immer unwirklicher. Mein Gehirn ist ein Sieb. Ich fahre
mit dem Coffee-to-go-Becher auf dem Autodach los, lasse
die Wasserkasten an der Strale stehen und Briefe auf dem
Beifahrersitz welken, statt sie in den gelben Schlitz zu
stecken. Mal funktioniere ich, mal breche ich in Tranen aus.
Und dann frage ich mich standig: Mache ich das richtig?
Trauere ich gut genug? Der Pastor hat gesagt: »Nehmen Sie
sich blof8 Zeit und machen Sie das richtig, sonst bekommen
Sie Geschwdlre.« Nett. Jetzt muss ich mir also auch noch
Sorgen machen, ob ich das gut genug mache, um nicht
auch noch krank zu werden. Dabei Uberleg ich doch sowieso
standig, wie ich das eigentlich Uberleben soll. Und das
obwohl ich ein groRartiges Kind habe, das mich standig
fragt, wie es mir helfen kann, und auch noch, laut meiner
Freundin Britta aus Hamburg, »einen von den Guten« als
Ehemann abbekommen habe. Ich habe ein Leben, in das ich
zuruckspringen kann, das wunderbar Trost spenden kann.
Dennoch zermurben mich meine Gedanken und die Frage:
Wie komme ich optimal da durch? Britta sagt immer: »Gib
Geld aus, verreise, alles scheiRegal, du musst durch die
schlimme Zeit kommen.« Stimmt. Habe ich auch gleich
gemacht. Ich habe mir die teuersten hippsten Blusen und
Strickjacken gegonnt, neue Schuhe, ein hauchdinnes iBook,
unnotige Taxifahrten, Restaurantbesuche und
Kosmetikbehandlungen. Ich habe dabei auch an meine
Familie gedacht - gar nicht so sehr an mich. Denn je besser
es mir geht, desto besser geht es ja auch ihnen. Hat aber
nicht geholfen.
Zumindest nicht langfristig.



Zuerst kamen mir standig die Tranen, wenn ich von
Mamas Tod erzahlt habe. Ich habe mit der Blumenhandlerin,
die meine Mutter 40 Jahre kannte, geweint. Ich habe mit der
Sprechstundenhilfe unseres Hausarztes geweint. Mit
meinem Bruder. Mit meinem Vater. Mit einem Taxifahrer.
Dem Postboten. Und einer Kassiererin. Jetzt bin ich erstmal
leer - und fange an. Ich werde Mamas Tod Uberleben, so
intensiv wie notig trauern und mir so viel Hilfe holen wie
moglich. Und ich werde mir ein neues Leben basteln - ohne
Mama. Eine Trane schwappt auf die Tastatur meines
nagelneuen iBooks. Falsch: Mit Mama. Nur anders.

Mama ist am 22. Januar um 2.05 Uhr gestorben. Steht auf
der Sterbeurkunde. Dass ich dieses Dokument in den
Handen halte, kann ich immer noch nicht glauben. Dabei
hat sie ihr Sterben angekundigt, sich von meinem Vater funf
Stunden mit inkludiertem Ehefazit - Urteil »War doch
eigentlich echt groBartig!« - verabschiedet und sich sehr
selbstbestimmt in einen Schlaf fallenlassen, der Uber Tage
ging. Bis sie irgendwann mit dem Atmen aufgehort hat. Mit
nur 74! Eine Frechheit gemessen daran, dass wir im Jahr
2016 leben. Viel zu fradh. »Deine Mutter sieht jetzt
wunderschon aus«, hat mein Vater gesagt, der bis zuletzt
bei ihr war. »Wie eine antike Statue. Ganz friedlich, richtig
hibsch und =zufrieden.« Und das nach einem elf
monatelangem Leidensweq, verursacht durch
Knochenkrebs. Ein bisschen trosten mich seine Worte. Als
kranke Frau war Mama mir oft fremd, vollgepumpt mit
Schmerzmitteln und Morphium. Oft schien sie nicht sie
selbst zu sein, wie ein verzerrtes Spiegelbild, durch die
vielen Medikamente. Im Tod dagegen kam sie mir doch
ziemlich bekannt vor: Ganz bei sich, entspannt, in sich
ruhend.

Selbstbestimmt. »lch mache da nicht mehr mit!« Das ist
meine Mutter. Genauso wie sie uns ein bisschen verspottet
hat, als wir ihr auf den letzten Metern immer noch



Mikronahrstoffe gegeben haben. Obwohl sie doch schon
langst beschlossen hatte, nicht mehr mitzuspielen.

Wenn du nicht mehr eingewechselt werden kannst und
auch auf die Ersatzbank keine Lust mehr hast, weil das
Wiedereingesetztwerden aussichtslos erscheint, ist es
vielleicht wirklich besser, sich alles von aullen anzugucken.
Von oben. Ist bestimmt ziemlich aufschlussreich. Nur ich
stehe alleine am Boden und kann sie nichts mehr fragen.
Der Griff zum Smartphone oder der Befehl im Auto »Mama
anrufen!« verlauft jetzt ins Leere. Kein Anschluss mehr unter
dieser Nummer. Normalerweise telefonieren wir jeden Tag,
auch mehrfach. Das ist schon kein Ritual mehr, sondern ein
Automatismus, wie mit der Hand die Augen abzuschirmen,
wenn die Sonne blendet. Meistens rufe ich an. Wenn ich
nicht weiterweils oder unsicher bin, rufe ich Mama an. Wenn
ich in eine komische Situation gerate oder uberlege, welche
Schuhe zum Kostum passen, rufe ich Mama an. Oder wenn
ich einfach Beistand brauche, von dem Menschen, der mich
bedingungslos und immer liebt. Und wer soll das sein, wenn
nicht Mama? Das soll nicht heiRen, dass ich eines von
diesen irren HUhnern bin, die immer troten: »Mama ist
meine beste Freundin!« Das halte ich fur absolut krank. Ich
bin selbst Mama und ich will niemals die beste Freundin
meiner Tochter sein. Ich will ihre Mama sein. Das heilst fur
mich: Eine affenartige gesunde Liebe, auf die man sich
immer verlassen kann. Aber ich gehe nicht mit Mama in
eine Bar, nachdem wir Klamotten getauscht und uns
gegenseitig die Wimpern getuscht haben. Das ist fur Teenies
und Gleichaltrige. Wahrend ich diese Zeilen schreibe,
bemerke ich, dass ich all das eigentlich im Prateritum hatte
verfassen mussen, denn Mamas offenes Ohr am Telefon ist
jetzt wegq. Ich kann sie nicht mehr anrufen. Und das, wo ich
doch mitten im Leben stehe und ich ihren Rat immer
gebrauchen kann.

Vielleicht sitzt Mama jetzt in der VIP-Loge neben Gott,
ihrer Mutter und Roger Willemsen und feuert mich an. Denn



ich habe ja noch einiges vor. Und sie hatte nicht gewollt,
dass ich im Kummer versinke. Ich lege die Sterbeurkunde
unters iPhone, scanne sie und schicke eine Mail an die
Telekom, ihr Handy muss gekundigt werden. Eine
Zumutung, so etwas tun zu mussen! Als hatte man mit der
Wucht des Kummers nicht genug zu tragen. Aber das Leben
geht weiter, ob wir wollen oder nicht. Und auch wenn Mama
laut Urkunde tot sein soll und ich ihre Handynummer nie
wieder anrufen kann, nehme ich mir fur immer vor, nie
aufzuhoren, mit ihr zu kommunizieren. Jetzt muss ich nur
noch herausfinden wie.



Unreligios, unspirituell - trauerunfahig?

Mein Problem ist: Ich bin so gar nicht spirituell oder religios.
Heimlich beneide ich alle Menschen, die Trost in
Kirchenwanden, durch Raucherstabchen und Handauflegen
finden. Ich glaube einfach nicht an Gott, die Bibel oder die
Nummer mit der Auferstehung. An keine hohere Macht, die
mein Schicksal lenkt. Prinzipiell finde ich das Trostpflaster
»Religion« ja klasse. Einfach draufpappen, egal, was kommt
und es wirkt - wenn du es annehmen kannst. Wenn du
wirklich glaubst, dass der da oben dich beschutzt und die
Welt in sieben Tagen allein gebastelt hat. Das ist eine gute
Sache, und Glaube kostet ja auch nichts, jeder kann’s
benutzen, jederzeit. Das geht schon mit ganz kleinen
Dingen los: Wenn du mal wieder den Anschlusszug der
Deutschen Bahn verpasst hast und in Hinterdlrrohrsdorf
endest, deine Lieblingsschokolade aus ist, du einen tollen
Job verlierst oder Mama eben beschlieft zu sterben -
Hoffnung ist nie aus. Glaube ist gut. Der Zuversichts-Akku
kann sofort aufgeladen werden. Nur fehlt mir halt das
passende Kabel. Ich hab’s nicht mit dem Glauben und er
auch nicht so mit mir. Leider. Wut uberkommt mich, dass ich
jetzt dastehe und nichts habe. Meine kanadische Cousine
Britta erklart mir, sie werde fur mich beten.

»Das finde ich sehr nett, aber ich glaube leider nicht
daran«, sage ich.

»Aber, Anna, meinst du nicht, wenn viele Menschen beten
und alle ihre guten Energien bundeln, dass das dann doch
bei einem Menschen ankommen und helfen kann?«

»Doch, vielleicht, ich fande es ziemlich gut.«

Vielleicht ist es hochste Zeit, spiritueller zu werden? Nicht
nur wegen Mama, sondern weil wir auf einem krankelnden



Plastikplaneten ein Plastikleben leben. Wir sind immer im
Stress, standig online, standig Uberreizt und standig fragt
dich jemand: »Du bist doch bei Facebook. Aber warum
twitterst du nicht / bist du nicht bei Instagram / Xing / hast
du bei Whats-App den Status >Keine Anrufe<? Wir finden
unsere Wege Uber Google Maps. Aber den Weg, den ich jetzt
gehen muss, den gibt es da nicht. Daflr gibt es nicht mal
eine Landkarte aus Papier. Und ich kenne das Ziel auch
nicht. »Damit leben lernen« vielleicht. Ich bin 35, habe ein
Kind, bin schon in zweiter Ehe verheiratet (ja, ich lebe
schnelll), arbeite selbststandig als TV-Moderatorin in ganz
Deutschland, haufig auch im Ausland und far den »Oma-
Sender« - wie mein Freund Daniel vom »jugendlichen« ZDF
den Laden nennt - MDR. Ich moderiere Galas, stehe auf
roten Teppichen, treffe auch mal in Dubai J.Lo zum Interview
oder moderiere ein paar Satze in eine turkische Kamera auf
dem Bosporus. Was ich damit sagen will: Ich habe ein
schones Leben, fur das ich hart arbeite und das ich sehr
mag. Aber bringt mir jetzt auch nichts. Im Kummer ist man
ziemlich archaisch auf sich selbst zurGckgeworfen. Im
Schmerz sind wir alle gleich. Und er macht blind fur alles,
was gut ist. Es trifft einen wie ein Steinschlag und jeden
Morgen wacht man auf und denkt: Oh Gott, es ist
tatsachlich passiert. Aber irgendwie steht man trotzdem
taglich auf, putzt Zahne, kocht Kaffee, bindet dem Kind die
Schuhe zu. Es geht immer weiter. Nur welchen Weg geht
man Hand in Hand mit der Trauer, die einen in den Boden
zieht wie Blei? Ich kann keinen Rosenkranz beten, mich
nicht mit Weihwasser benetzen oder Steine auf ein Grab
legen. Ich muss den Trauer-Weg fur Nicht-Spirituelle finden.
Den gibt es, davon bin ich Uberzeugt. Bei mir lauft es Uber
das Verstehen. Und damit fange ich jetzt an.



Wie stirbt man eigentlich?

lch bin Journalistin. Also mache ich das, was ich immer
mache: Informationen sammeln. Das tut mir gut, denn es ist
ein Stuck Gewohnheit im Ausnahmezustand.

Ruckblick: Mama schlaft seit Tagen. Manchmal wacht sie
auf und sagt: »Ach, jetzt habe ich den ganzen Tag
geschlafen. Sowas.« Ich sitze an ihrem Krankenhausbett und
sage: »Du brauchst das vielleicht.« Und denke: Entweder
regeneriert sie sich oder sie wacht irgendwann einfach nicht
mehr auf. Und habe schreckliche Angst. Zu diesem
Zeitpunkt geht es ihr sehr schlecht. Vor Schwache kann sie
sich nicht mal mehr selbst im Bett umdrehen. Alle zwei
Stunden kommt eine Schwester wund hilft ihr, die
Liegeposition zu verandern. Die Schwester wartet darauf,
dass es zu Ende geht, was sie einem auch gerne zwischen
Blutabnehmen, Umlagern meiner Mutter und
Tutensuppeanruhren auf dem Flur mitteilt. Und ich stehe
daneben mit der nagenden Hoffnung eines verangstigten
Kindes, dass sie sich noch einmal aufrappelt. Meine Mama
hasst es, so auf fremde Hilfe angewiesen zu sein. Kay, mein
Apothekerfreund, sagt: »Sie entscheidet jetzt selbst. lhre
Psyche entscheidet.« Normalerweise schmeilst meine Mutter
Essen far 15 Personen - die Einladungen sind heils begehrt,
besonders zum weihnachtlichen Truthahn -, fahrt gerne 100
Kilometer zu unserem Lieblingsfriseur Sascha Kuschel,
»damit die Haare auch wirklich sitzen«, geht shoppen fur
ihre Enkelkinder bei Petit Bateau und ist VIP-Kundin in
unserer Parfumerie. Sie hat Uber zehn Jahre in Amerika
gelebt, liebt Mode, Museen und tiefsinnige Gesprache, liest
jedes Buch, das ihr in die Finger kommt, und regt sich uber
schlechte RTL-Formate und »diesen damlichen Dieter



Bohlen« auf. (Sorry, Dieter, da waren wir nie einer Meinung!)
Jetzt liegt sie zart und klein, 20 Kilo weniger und mit
mehrfach operiertem Korper in wechselnden
Krankenhausbetten.

Also fange ich an zu recherchieren. Sicher kann der Tod
auf vielen Wegen kommen. Es gibt Menschen, die sich leider
qualen mussen. Zwar heutzutage angeblich nicht mehr mit
Schmerzen - dafur gibt es Morphiumdosen, die den
Ubergang sanft gestalten sollen. Manche werden pldtzlich
aus dem Leben gerissen und andere durfen sanft
einschlafen - vielleicht dann, wenn man nichts mehr zu
erledigen hat. Fur meine Mutter trifft das nicht zu. Sie ist
immer schon ein ordentlicher Mensch gewesen und so hat
sie, auch wahrend sie schon krank war, aufgeraumt und
einigen so richtig die Meinung gegeigt. Im Sterben ist man
also scheinbar gar nicht so viel anders als im Leben.

Zum Gluck ist zwischen meiner Mutter und mir nichts
mehr offen, nichts ungesagt. Ich habe ihr mein Leben lang
immer wieder gesagt und geschrieben, dass ich mir keine
bessere Mutter hatte vorstellen konnen. Ich bin frei von dem
Gedanken »Hatte ich ihr noch gesagt, dass ...«.

»Geht der Tod also ganz natlrlich vonstatten«, lese ich,
»Ubermannt einen der Schlaf. Man schlaft immer mehr und
mehr. Und gleitet hinuber.« Man entschlummert quasi dem
Leben. Laut Sterbeforschern verlassen nach und nach die
Sinne den Korper. Zuerst kann der Betroffene nicht mehr
sprechen, moglicherweise kommuniziert er noch durch
Zeichensprache. Tatsachlich verlasst auch Mama die
Sprache. Nur manchmal schlagt sie die Augen auf und gibt
Anweisungen. Einmal ist der Grund dafur: ein klnstlicher
FrahblUher, den ich ihr ans Bett gestellt habe.

Den Tannenbaum, den ich ihr vor Weihnachten ins letzte
Krankenhaus geschleppt habe, musste ich im Januar ja
wieder mitnehmen. Aber da sie oft erzahlte, »sie habe so
nett mit ihrem Besuch unter dem Baum gesessen« (das
»Baumchen« war knapp 49 cm hoch, hochstens), wollte ich



ihr wieder etwas dalassen, etwas, das ich mit der schonen
Lichterkette, die so ein wohliges gemutliches Licht machte,
dekorieren konnte. Also kaufe ich diesen FruhblUher, stecke
ihn in eine Vase und tudele die Lichterkette drum herum. Sie
freut sich Uber das Mitbringsel, aber zum Sterben passt es
offenbar nicht. Am zweiten Tag des Dauerschlafes schlagt
sie die Augen auf und befiehlt meinem Vater: »Mach die
Lichterkette aus.« Kurz Uberlegen wir, ob das Licht
irritierend sein konnte. Vielleicht sieht sie andere Lichter. Es
ist traurig und auf eine Weise, die dem englischen Humor
am nachsten kommt, komisch. Danach spricht sie nicht
mehr. Nie wieder. Wir weinten alle am Telefon. Von
Norddeutschland Uber Berlin bis nach New York und
Montréal.

Ich lese, dass nach dem Verlust des Sprachsinns, Hor- und
Tastsinn  bis zuletzt erhalten Dbleiben. Mein Vater,
Schulmediziner, glaubt mir nicht. Auf BerUhrung reagiert
Mama, da stimmt er mir zu. Aber auf Sprache und Tone? Wir
beschliefen, es auszuprobieren. Mama liebt Ella Fitzgerald
und Billy Holiday. Also muss eine Jazz-CD mit ins
Krankenhaus. Sie wirkt friedlich, sagt mein Vater. Inm selbst
tut die Musik auch gut. Ab sofort steht der CD-Player im
Zimmer auf der Palliativstation. Mama schlaft weiter. Ich
bitte Papa, ihr sein Handy ans Ohr zu halten, dann erzahle
ich von meinem Tag, der Moderation einer Gala - es lief alles
wunderbar, der Kunde hat mich jetzt schon fur das
kommende Jahr wieder im Voraus gebucht. Es ist ein ganz
toller Job, fur den sie mich regelrecht weggeschickt hatte.
»Dein Leben muss auch weitergehen«, hat sie gesagt.
Manchmal denke ich, sie hat meinen Bruder und mich
gebeten zu gehen, um in Ruhe sterben zu konnen. In meiner
Gegenwart hatte sie es nicht geschafft. Ich bin ihr Kind. Das
kann man dem eigenen Kind schwerlich antun. Als Mutter
tust du alles fur deine Kinder, vor ihnen zu sterben gehort
nicht dazu. Ich erzahle meiner schlafenden Mutter weiter
von der Gala, von einem Versprecher auf der Buhne, ich



schaffe es sogar, ein Schmunzeln in meine Stimme zu legen.
Und denke: Du schlafst vielleicht, aber du bist nicht allein.
Wir sind alle bei dir. Kurz denke ich an meine kluge Freundin
Emilia, die aufgrund einer Fehlgeburt in Ohnmacht fiel und
mir Folgendes erzahlte: »lch konnte nicht mehr sprechen,
ich konnte mich auch nicht bemerkbar machen, als ich
zusammengebrochen bin, aber ich konnte alles horen und
alles wahrnehmen. Warum sollte das im Sterben anders
sein?«

Und dann sage ich etwas, was mich hinterher den ganzen
Abend in den Armen meines Mannes weinen lasst: »Mama,
wenn du gehen mochtest, ist das vollkommen okay. Ich
habe dich unendlich lieb, du hast alles richtig gemacht, du
warst die beste Mama. Du entscheidest. Wir sind okay. Es ist
alles in Ordnung.«

Spater sagt mein Vater zu mir: »Anna, das war das Beste,
was du fur sie tun konntest. Das war so lieb. Und ich konnte
schworen, sie hat es gehort. Sie wirkt ganz ruhig und so
zufrieden. Das war mehr, als wenn du an ihrem Bett
gesessen hattest.«

Ein paar Stunden spater hort Mama um 2.05 Uhr auf zu
atmen.



Konnen Tote kommunizieren?

Die Stunden nach Mamas Tod sind irreal und ich weif nicht
mehr, was ich gemacht habe. Telefoniert. Mit meinem Vater
und meinem Bruder. Kaum etwas gegessen. Zu viel Kaffee
getrunken. Immer wieder in Tranen ausgebrochen. Dazu
dieses wahnwitzige Gefuhl im Bauch: Mama ist tot. Du bist
kein Kind mehr. Vorbei. Es gibt nur noch »davor« und
»danach«.

Reflexartig greife ich zum Horer und will Mama anrufen
und ihr davon erzahlen. Finde den Fehler! Dafur hebt mein
Vater ab und beklagt sich, dass sein Auto den Geist
aufgegeben hat und er jetzt auch noch in volliger Dunkelheit
sitzen muss. Standig gehen im Haus die GlUuhbirnen kaputt.
Die hat sonst immer Mama ausgewechselt.
»Energiesparlampen mag ich nicht. Das Licht gefallt mir
nicht.« Sie hat deshalb auch zu gesunden Zeiten
GlUhbirnen-Hamsterkaufe gemacht und sie gehortet, um ihr
elektrisches Uberleben zu sichern. Nur wei mein Vater
nicht mal, wo er nach den Birnen suchen soll.

In der Nacht nach ihrem Tod erscheint sie mir im Traum.
Nur kurz, aber unglaublich pragnant: Wir sind in Brasilien
und sie will sich unbedingt von einem Heiler behandeln
lassen, der die Menschen mit einer Schere anpickst und an
ihnen herumschlitzt. Das Ganze auch noch auf der Stralie.
Ich bin ziemlich entsetzt.

Daraufhin erklart sie mir: »lch bleibe auBerdem hier, ich
komme nicht mehr mit nach Hause.«

»Aber du kannst doch nicht hierbleiben!«, sage ich. »Was
ist mit uns, mit Papa?«

Und sie sagt: »lch mache es aber. Und entweder du
kommst damit klar oder nicht. Aber du kannst es. Du musst



nur die innere Starke finden. Die tragst du in dir. Ich weils
das.«

Danach wache ich auf. Obwohl ihre Worte hart klingen,
trosten sie mich, denn gesagt hat sie es ganz sanft - bis
zum nachsten Heulanfall. Ich glaube leider nicht an die
tiefergehende Bedeutung von Traumen, ist doch nur eine
Form der Verarbeitung unseres Unterbewusstseins. Aber
dennoch: Das Getraumte tragt mich durch den Tag. Ich
erklare ihn mir mit einem Film, den ich vor einer Weile
gesehen habe, Uber den Heiler »John of God«, der
tatsachlich in seiner brasilianischen Casa sitzt und dort
Operationen ohne Narkose durchfahrt. Der Film hat mich
beeindruckt, ganz glauben konnte ich nicht. Die Idee, dass
Mama mit den Geistwesen von John of God beim
Nachmittagstee mit Bienenstich sitzen konnte, gefallt mir.
Oder was ware, wenn Mama sich absichtlich in meinen
Traum geschlichen hatte?

Naturlich denkt mein Gehirn den ganzen Tag den Satz
»Mama ist tot« - was soll ich da auch anderes traumen? Im
Netz stolSe ich auf einen Artikel Uber die Kommunikation von
Verstorbenen. Und denke: Nun bist du ja endgultig ganz
bekloppt. Aber wen interessiert’s? Ein Buch musst du
daruber ja nicht schreiben. Es erfahrt ja keiner. Und es qilt
ab sofort die eiserne Regel: Alles, was trostet, ist gut. Wer
heilt, hat Recht. SchlieSlich muss ich gut durch den Tag
kommen. Und was genau mich trostet, muss ich ja erst
herausfinden. Wo sind wir eigentlich, dass ich mich schon
selbst beobachte und selbst vorverurteile - bevor ich
irgendwelchen Blodsinn mache? Und so erfahre ich digital
schwarz auf weils, dass Verstorbene gerne uber Traume
kommunizieren, sie sollen in der Lage sein, elektrische
Dinge kaputtzumachen, und sie sprengen bevorzugt gerne -
ich glaube es nicht! - Gluhbirnen.

Ich rufe meinen Vater an und bin fur ein paar Minuten fast
frohlich: »Papa, vielleicht ist das Mama! Die lasst die Birnen
durchknallen.«



»Anna, die Seele gibt es nicht, das ist Blodsinn!«, sagt
mein Vater, der Schulmediziner, lieb - und vorwurfsvoll.
»Vielleicht, vielleicht aber auch nicht«, sage ich, ein
bisschen genervt von so viel Naturwissenschaftler, und lege
auf.

Und denke: Mama, wenn du das bist, dann lass bitte noch
eine Gluhbirne durchknallen. Ich will weiterlesen, aber mein
Laptop geht aus und lasst sich nicht mehr einschalten.

Am nachsten Morgen flucht mein Vater am Telefon: »Jetzt
sind gleich zwei Birnen in der Eingangshalle kaputt. Das
gibt’s doch nicht.«

Zum ersten Mal muss ich ein bisschen schmunzeln.



Wo ist Mama jetzt?

Mama liegt auf Eis. Denn mein Bruder ist Amerikaner und
muss fur die Beerdigung extra aus New York einfliegen.
Gleiches gilt fur meine kanadische Familie aus Montréal.
Tante Ingrid und Cousine Britta wohnen leider nicht zweli
Strallen weiter. So fix gibt es keine Fluge, also auch keine
Trauerfeier. Mama wird also so international beerdigt, wie
sie gelebt hat.

Ihr Korper liegt jetzt kalt. Ich darf nicht daran denken. Es
gruselt mich. Mein Mann Jenz sagt sanft mit bayerischem
Einschlag: »Es ist doch nur noch ihre Hulle, Anna. Es ist
okay.« Das stimmt. Ich stolse auf Elisabeth Kubler-Ross, die
mir in einem Interview doch ziemlich spinnert vorkommt.
Aber mir gefallt ihre Formulierung: »Der Korper zieht nur um
in ein anderes Haus«. Was, wenn Mama nur umgezogen ist?
Letzten Endes kann mir niemand sagen, wo genau sie ist.
Vielleicht stimmen auch alle spirituellen Theorien und sie
sitzt als Geistwesen gerade neben mir und versucht
krampfhaft, mein neues iBook zu sprengen, um sich
bemerkbar zu machen, damit es mir besser geht? Laut der
Sterbeforscherin ist der Tod ein Ubergang in etwas sehr
Angenehmes, man steigt aus dem Leben aus wie aus einem
Lufthansa-Regionalflug und in den nachsten miefenden Bus
zum nachsten Dasein. Vielleicht geht es ihr jetzt
hervorragend. Laut Elisabeth Klbler-Ross, die Todesexpertin
der 80er - leider schon verstorben, jetzt weils sie es also
noch besser -, kann Mama jetzt auch wieder gehen und
muss nicht mehr permanent liegen. Und angeblich holen
uns die Menschen ins Jenseits ab, die wir besonders geliebt
haben und die vor uns gegangen sind. Demnach musste
meine Mutter von ihrer Mutter »Omi Eschwege« oder meiner



groBen Schwester Ann-Kathrin, die vor mir im Babyalter
gestorben ist, in Empfang genommen worden sein. Das
gefallt mir. Leider werde ich es nie erfahren.

»Bewiesen« hat die Sterbeforscherin ihre Theorie mit
Erlebnissen, die sie mit Unfallopfern hatte: Als sie am
Sterbebett eines Kindes sals, sagte es in seinen letzten
Lebensminuten, es werde nun auf eine Reise gehen, und
sein Geschwisterchen ware schon am Ziel. Spater erfuhr sie,
dass besagtes Geschwisterkind gerade vorher aufgrund der
Verletzungen verstorben sei. Das konnte ihr kleiner Patient
aber so gar nicht wissen. Andere Sterbenden hatten von
Personen gesprochen, die sie nie getroffen hatten und von
deren Existenz sie nicht mal etwas gewusst hatten.

Irgendwie trosten mich die Bilder und Gedanken, die mein
Gehirn produziert. Vielleicht geht es Mama ja richtig gut.
Dann konnte es mir auch bald wieder gut gehen. Und lese
Michelangelo Buonarroti: »lch bin nicht tot. Ich tausche nur
die Raume. Ich lebe in Euch und geh durch Eure Traume.«
Na dann, ab ins Bett. Ich seh dich, Mama.



Tod ist wie Geburt - nur andersrum

Im Buddhismus heiBt es: Indem wir den Tod verstehen,
verstehen wir das Leben. Leben und Tod sind wie zweli
Enden des gleichen Vorgangs. Genauso denke ich jetzt auch.
Irgendwie ist Sterben wie Geburt - nur andersrum. Die
Geburt ist das Willkommen wund der Tod das Auf
Wiedersehen. Das man gar nicht will, das man wegstolst.
Aber es hilft ja nicht: Denn sterben mussen wir alle. Der Tod
ist der Gleichmacher, dem wir alle unterliegen. Da kann
man noch so schick im Porsche Cayenne den Neuen Wall
entlangcruisen und auf Balenciaga-Absatzen durch den
Nieselregen zu Unger reintanzeln, um zwei, drei
Kaschmirpulloverchen furs Kampen-Wochenende auf Sylt zu
schnappen - jedes Hamburger Perlhuhn beilSst genauso ins
Gras wie die Putzfrau vom eben erwahnten Etablissement.
Und weder das Pulloverchen noch das Putz-Outfit kommen
dann mit.

Noch wahrend ich so daruber nachdenke, klingelt das
Telefon. Mein alter Freund und Promi-Fernsehredakteur
Sascha ist dran. »Ganz genau, ma chere!«, sagt er, der in
kUrzester Zeit Mutter wie Vater verloren hat. »Ich empfinde
es als unglaubliche AnmalRung, dass meine Eltern mich in
die Welt gesetzt haben und ich nun hier sitze in meinem
barocken Wohnzimmer mit  dem Schicksal, sie
verabschieden und selbst sterben zu missen. Habe ich etwa
laut >Hier!< geschrien? Wollte ich geboren werden? Nein!
Aber ich kann es nicht andern, ich existiere. Und alles, was
nach der Geburt kommt, arbeitet auf den Tod hin.«

»]a, aber bis dahin machen wir uns bitte eine gute Zeit!
Ich brauche dich!«, sage ich.



Geburt ist in unserer komischen Gesellschaft im Jahr 2016
genauso abartig tabuisiert wie der Tod. Keiner erzahlt dir die
Wahrheit. Keiner sagt dir, was es bedeutet, ein Kind auf die
Welt zu bringen. Wie unmodern-rudimentar der ganze
Vorgang eigentlich ist. Wie zuruckgeworfen die Frau aufs
Menschsein ist - Trotz W-Lan und Wehen-App. Zugegeben,
nun empfindet das auch jeder anders. Aber frUher durfte
man als Frau auch mal wutend sein, dass man schwanger
war. Heute ist das verpont. Selbst wenn es das Wunschkind
ist, darf man ja nicht mal sagen: »Gerade finde ich
Schwangersein zum Kotzen! Ich fuhle mich fett, sehe meine
Schnursenkel nicht mehr und mein Mann breitet sich
vermutlich gelegentlich mit mageren Mittzwanzigerinnen
auf seinem Buroschreibtisch aus.« Was ware da los! Nein, du
musst strahlen, wie nur Schwangere es tun, damit es auch
alle sehen. Nach der Geburt muss man sofort ein Foto
posten, auf dem Frau extrem toll aussieht, und alle
beteuern, es ginge ihnen ja so gut und sie platzen vor Glick.
Dass neben all dem Glick und der Schonheit diverser App-
Filter noch immer der Urinbeutel nach dem Notkaiserschnitt
am Bett hangt oder das Kind nach 48 Stunden Wehen mit
der Saugglocke herausgezerrt wurde, weil man sich ganz
urdeutsch-leidensbereit gegen den geplanten, verponten
Kaiserschnitt entschieden hat, erfahrt keiner. Will man ja
auch nicht jedem erzahlen. Aber manchmal denke ich:
Warum muss alles so verlogen sein?

Auch die Sache mit dem Tod? Ich Uberlege ernsthaft, ob
ich einigen verschweige, dass Mama tot ist, um ihnen die
Peinlichkeit zu ersparen, nicht zu wissen, wie sie reagieren
sollen. Die Palette reicht von »Oh Gott, oh Gott, das ist ja so
schrecklich! Das ist das Allerschlimmste, was dir passieren
kann« (nicht trostlich!), hin zu »Das ist fur besser fur sie -
sei froh, dass sie erlost ist« (macht mich personlich
aggressiv, denn: Woher willst du das wissen?) und »lch habe
es dir gesagt. Keine drei Wochen mehr. Sie hat es geschafft
- zum Glick« (kein Kommentar. Statement einer Ex-



Krankenschwester im Ruhestand). Alles nicht hilfreich, eher
grauenvoll fur mich. Und warum passiert sowas, quillt so
viel Unbedachtes Uber die Lippen? Weil keiner mehr mit
dem Tod zurechtkommt. Wir dricken ihn so an den Rand
unserer Existenz, dass wir ihn fast nicht mehr wahrnehmen,
und wenn er dann kommt und mit aller Harte zuschlagt, sind
wir unvorbereitet, sagen unglaublich dumme Sachen,
knicken ein, werden unsouveran. Trauern konnen wir nicht,
Beileid ausdriucken noch weniger. Dabei ist der beste Trost,
still mitzuleiden, vielleicht nur zu sagen: »Es tut mir leid.«
Vielleicht auch zu sagen, was man an der Verstorbenen so
mochte. »lhre Warmherzigkeit hat sie einzigartig gemacht -
sie wird mir sehr fehlen«, schrieb eine Freundin. Das tut gut.

Wenn ein Kind geboren wird, nehmen wir Anteil. Wir
freuen uns mit. Wir schenken etwas. Im Tod ist es ahnlich:
Wir nehmen Anteil, nur ist es eben traurig. Wir weinen mit.
Wir schenken Erinnerungen. Geschichten, die den
Angehorigen trosten, denn mit ihnen hauchen wir dem
Verstorbenen Leben ein. Aber danach ist alles vorbei. Das
Neugeborene besuchen wir noch - auch Wochen oder
Monate nach der Geburt. Warum besuchen wir keine
Trauernden? Nach der Beerdigung sind die Hinterbliebenen
in der Regel allein. Man hat zusammen gebetet, eine Rose
hinterhergeworfen, Kuchen gegessen - danach schlieft man
die Tur von aulsen. Die Trauerfeier ist vorbei, zurlick bleiben
eine saftige Rechnung, ein paar Bad-Taste-Kondolenzkarten,
verwelkende Blumen und ein grolses Loch. Ein leerer Stuhl,
eine leere Bettseite, ein Handtuch zu viel. Status: minus
Eins. Manchmal nach Jahren des Zusammenseins. Nach
einem ganzen bisherigen Leben. Die Beerdigung soll ein
Abschluss sein - aber fur wen eigentlich? Eigentlich ist es
der Beginn des Trauerweges. Jedem Ende wohnt ein Anfang
inne. Manchmal kein Zauber, sondern Leere. Nach dem
Baby erkundigen wir uns - nach einem Hinterbliebenen
nicht. Oder nur mal sporadisch. Unbeholfen. Konnte nicht
schnell genug die StraRenseite wechseln. Fragen: »Geht es



schon besser?«, »Bist du schon druber weg?«, »Du bist ja
nicht gestorben. Du musst weiterleben.«

Trauern ist schwer und steinig, mal geht es besser, mal
schlechter, wie Aprilwetter im Herzen. Warum ist der Tod so
abgeruckt worden? Warum sprechen wir nicht GUber die Toten
oder nur selten? Warum fuhlen sich die Nichtbetroffenen
unwohl und winden sich wie Aale? Klar, ist ja auch
unangenehm, die eigene Verganglichkeit zu fuhlen. Will man
ja auch nicht. Aber vielleicht ware etwas Tuchfuhlung mit
dem Tod ironischerweise ganz gesund?

Dann konnten wir selbstsicher und ruhig das beste
Trostpflaster aus der Tasche ziehen, was es gibt:
Erinnerungen. Den Uberlebenden geben sie Halt. Aber
genau das, Halt geben, haben wir offenbar verlernt. Trauern
ist wie ein tollwltiges Tier, das einen anfallt. Wie ein
Eisenring um die Brust. Wie ein Gebirge auf dem Herzen.
Trauernde schwanken. Man sollte sie stlutzen. Dass ein
Lieblingsmensch aus dem Zug des Lebens aussteigt, wirft
aus der Bahn. Jeden anders. Oft bevormundet der Geist den
Korper, der nur einen Satz denkt, immer und immer wieder:
»Mama ist tot.« Daneben dann noch drehen, kochen,
Wasche falten, Gute-Nacht-Geschichte vorlesen. »Mama ist
tot.« Ist noch Kuchenpapier da? Zip-Beutel fir Kosmetik im
Flieger? Heute ist Elternabend in der KITA?

»Mama ist doch tot.«

Der Tod muss lebendiger werden, finde ich. Denn nur so
kann man mit ihm leben. Etwas mehr Buddhismus, bitte.



