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Vierundzwanzig Stunden aus dem
Leben einer Frau

In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn
Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu
rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehassigkeit und
Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anruhrt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal
knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnahe des
Gefuhls auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen
ubermaliige Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermafien
die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch eine unangebrachte
und Ubertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus burgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe,
kleine Spalichen untereinander ubte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit auseinanderbrockelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausfligen und Amateurphotographieren, der
behabige Dane zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Buchern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle durch
die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt;
und wenn einer von uns plotzlich aufsprang, so geschah es
nicht, wie sonst, zu hoflichem Abschied, sondern in
hitzkopfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzahlte,
geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermalien unsere kleine Tafelrunde
aufgezaumt hatte, war allerdings sonderbar genug. Die
Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach aufsen hin



zwar als abgesonderte Villa dar - ach, wie wunderbar ging
der Blick von den Fenstern auf den felsenzerzackten Strand!
-, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfeilere
Dependance des grolsen Palace Hotels und ihm durch den
Garten unmittelbar verbunden, so dals wir Nebenbewohner
doch mit seinen Gasten in standigem Zusammenhang
lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage
einen tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war
namlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich
kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil sie
ebenso fur diese Episode wie als Thema jener erregten
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekommen
und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem Meer
gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse
Behabigkeit der Verhaltnisse. Aber nicht nur seine diskrete
Eleganz machte ihn angenehm auffallig, sondern vor allem
seine aulserordentliche und durchaus sympathische
Schonheit: inmitten eines schmalen Madchengesichtes
umschmeichelte ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich
warme Lippen, Uber die weilse Stirn lockte sich weiches,
braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem
Blick - alles war weich, schmeichlerisch, liebenswurdig in
seinem Wesen, aber doch ohne alle Kunstlichkeit und
Geziertheit. Erinnert er auch von fern zuvorderst ein wenig
an jene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie
sie in den Auslagen groBer Modegeschafte mit dem
Zierstock in der Hand das Ideal mannlicher Schonheit
darstellen, so schwand doch bei naherem Zusehen jeder
geckige Eindruck, denn hier war (seltenster Fall!) die
Liebenswurdigkeit eine natlrlich angeborene, gleichsam aus
der Haut gewachsene. Er grufste vorubergehend jeden
einzelnen in einer gleichzeitig bescheidenen und herzlichen
Weise, und es war wirklich angenehm, zu beobachten, wie
seine immer sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlal’
ungezwungen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur
Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte fur jedes Kind



einen freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich
umganglich und diskret zugleich - kurz, er schien einer jener
gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefluhl
heraus, andern Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren
jugendlichen Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit
neuerlich in Anmut verwandeln. Unter den meist alteren und
kranklichen Gasten des Hotels wirkte seine Gegenwart wie
eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend,
jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er
unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei
Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit
den beiden Tochtern des breiten, behabigen Fabrikanten aus
Lyon, der zwolfjahrigen Annette und der dreizehnjahrigen
Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz in sich
zurickhaltende Madame Henriette, sah leise lachelnd zu,
wie unbewulSt kokett die beiden unfliggen Tochterchen mit
dem jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte er uns
eine Stunde am Schachtisch, erzahlte zwischendurch in
unaufdringlicher Weise ein paar nette Anekdoten, ging
neuerdings mit Madame Henriette, wahrend ihr Gatte wie
immer mit einem Geschaftsfreunde Domino spielte, auf der
Terrasse lange auf und ab; spat abends beobachtete ich ihn
dann noch mit der Sekretarin des Hotels im Schatten des
Bureaus in verdachtig vertrautem Gesprach. Am nachsten
Morgen begleitete er meinen danischen Partner zum
Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich
nachher lange mit dem Fabrikanten aus Lyon uber Politik,
wobei er gleichfalls als guter Unterhalter sich erwies, denn
man horte das breite Lachen des dicken Herrn Gber die
Brandung hertUbertonen. Nach Tisch - es ist durchaus fur
das Verstandnis der Situation notig, dals ich alle diese
Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte - sald er
nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee
eine Stunde allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit
ihren Tochtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar in



der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief
aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen
und erzahlte, als musse er sich entschuldigen, man habe ihn
plotzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zuruck.
Abends fehlte er tatsachlich im Speisesaale, aber nur mit
seiner Person, denn an allen Tischen sprach man einzig von
ihm und rGhmte seine angenehme, heitere Lebensart.
Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, sall ich in meinem
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plotzlich
durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien und
Rufen horte und sich driben im Hotel eine sichtliche
Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig, eilte ich
sofort die funfzig Schritte hinuber und fand Gaste und
Personal in durcheinanderstirmender Erregung. Frau
Henriette war, wahrend ihr Mann in gewohnter Punktlichkeit
mit seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem
allabendlichen Spaziergang an der Strandterrasse nicht
zuruckgekehrt, so dals man einen Unglucksfall befurchtete.
Wie ein Stier rannte der sonst so behabige schwerfallige
Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit
seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut
etwas von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu
Tode getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten
aufgeregt treppauf, treppab, man weckte alle Gaste und
telephonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber
stolperte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener
Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in
die Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen
waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter, der
Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.
Und dann geschah etwas so Furchtbares, dals es kaum
wiederzuerzahlen ist, weil die gewaltsam aufgespannte
Natur in den Augenblicken des UbermafRes der Haltung des
Menschen oft einen dermafien tragischen Ausdruck gibt,



