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Vierundzwanzig Stunden aus dem
Leben einer Frau
In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn
Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu
rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehässigkeit und
Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anrührt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal
knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe des
Gefühls auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen
übermäßige Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermaßen
die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch eine unangebrachte
und übertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe,
kleine Späßchen untereinander übte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausflügen und Amateurphotographieren, der
behäbige Däne zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Büchern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle durch
die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt;
und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so geschah es
nicht, wie sonst, zu höflichem Abschied, sondern in
hitzköpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzählte,
geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Tafelrunde
aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar genug. Die
Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach außen hin



zwar als abgesonderte Villa dar – ach, wie wunderbar ging
der Blick von den Fenstern auf den felsenzerzackten Strand!
–, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfeilere
Dependance des großen Palace Hotels und ihm durch den
Garten unmittelbar verbunden, so daß wir Nebenbewohner
doch mit seinen Gästen in ständigem Zusammenhang
lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage
einen tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war
nämlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich
kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil sie
ebenso für diese Episode wie als Thema jener erregten
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekommen
und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem Meer
gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse
Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber nicht nur seine diskrete
Eleganz machte ihn angenehm auffällig, sondern vor allem
seine außerordentliche und durchaus sympathische
Schönheit: inmitten eines schmalen Mädchengesichtes
umschmeichelte ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich
warme Lippen, über die weiße Stirn lockte sich weiches,
braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem
Blick – alles war weich, schmeichlerisch, liebenswürdig in
seinem Wesen, aber doch ohne alle Künstlichkeit und
Geziertheit. Erinnert er auch von fern zuvörderst ein wenig
an jene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie
sie in den Auslagen großer Modegeschäfte mit dem
Zierstock in der Hand das Ideal männlicher Schönheit
darstellen, so schwand doch bei näherem Zusehen jeder
geckige Eindruck, denn hier war (seltenster Fall!) die
Liebenswürdigkeit eine natürlich angeborene, gleichsam aus
der Haut gewachsene. Er grüßte vorübergehend jeden
einzelnen in einer gleichzeitig bescheidenen und herzlichen
Weise, und es war wirklich angenehm, zu beobachten, wie
seine immer sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlaß
ungezwungen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur
Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte für jedes Kind



einen freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich
umgänglich und diskret zugleich – kurz, er schien einer jener
gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefühl
heraus, andern Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren
jugendlichen Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit
neuerlich in Anmut verwandeln. Unter den meist älteren und
kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart wie
eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend,
jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er
unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei
Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit
den beiden Töchtern des breiten, behäbigen Fabrikanten aus
Lyon, der zwölfjährigen Annette und der dreizehnjährigen
Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz in sich
zurückhaltende Madame Henriette, sah leise lächelnd zu,
wie unbewußt kokett die beiden unflüggen Töchterchen mit
dem jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte er uns
eine Stunde am Schachtisch, erzählte zwischendurch in
unaufdringlicher Weise ein paar nette Anekdoten, ging
neuerdings mit Madame Henriette, während ihr Gatte wie
immer mit einem Geschäftsfreunde Domino spielte, auf der
Terrasse lange auf und ab; spät abends beobachtete ich ihn
dann noch mit der Sekretärin des Hotels im Schatten des
Bureaus in verdächtig vertrautem Gespräch. Am nächsten
Morgen begleitete er meinen dänischen Partner zum
Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich
nachher lange mit dem Fabrikanten aus Lyon über Politik,
wobei er gleichfalls als guter Unterhalter sich erwies, denn
man hörte das breite Lachen des dicken Herrn über die
Brandung herübertönen. Nach Tisch – es ist durchaus für
das Verständnis der Situation nötig, daß ich alle diese
Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte – saß er
nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee
eine Stunde allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit
ihren Töchtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar in



der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief
aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen
und erzählte, als müsse er sich entschuldigen, man habe ihn
plötzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zurück.
Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale, aber nur mit
seiner Person, denn an allen Tischen sprach man einzig von
ihm und rühmte seine angenehme, heitere Lebensart.

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich
durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien und
Rufen hörte und sich drüben im Hotel eine sichtliche
Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig, eilte ich
sofort die fünfzig Schritte hinüber und fand Gäste und
Personal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau
Henriette war, während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit
mit seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem
allabendlichen Spaziergang an der Strandterrasse nicht
zurückgekehrt, so daß man einen Unglücksfall befürchtete.
Wie ein Stier rannte der sonst so behäbige schwerfällige
Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit
seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut
etwas von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu
Tode getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten
aufgeregt treppauf, treppab, man weckte alle Gäste und
telephonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber
stolperte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener
Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in
die Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen
waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter, der
Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte
Natur in den Augenblicken des Übermaßes der Haltung des
Menschen oft einen dermaßen tragischen Ausdruck gibt,


