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Vorwort

Seit über 30 Jahren habe ich die große Freude, mit Albrecht Mayer in

zahlreichen Konzerten zu musizieren. Dass dieser beseelte Musiker nun

einen so tiefen Blick auf seine persönliche Geschichte und seinen Weg

zulässt, so tief in Höhen und Tiefen eines besonders reichen Musikerlebens

blicken lässt, ist außergewöhnlich und wird sicher viele Fans beglücken und

viele junge Musiker inspirieren.

Albrecht Mayer repräsentiert die beste europäische Oboenschule, und ich

bin sicher, dass kün�ige Generationen von Oboisten sich auf ihn berufen

und seine Ideen weiterleben werden.

Mir bleibt, ihm Respekt für dieses Abenteuer zu zollen und mich auf

unser nächstes Wiedersehen und -hören zu freuen, denn im Zentrum dieses

Buches steht mit Worten Unfassbares: Albrecht Mayers einzigartige Kunst.

In tiefer Verbundenheit und Bewunderung

Zubin Mehta



!------ 1 ------]
Ein stotterndes Enfant terrible

Die Versuchung war einfach zu groß. Ich musste sie berühren. Streicheln.

Liebkosen. Sie war so wunderschön. Noch nie hatte ich so etwas

Wundervolles gesehen. Ich war magisch von ihr angezogen. Aber ich wusste

doch, dass es verboten war. Nein, ich dur�e es nicht tun, nicht meine Hand

nach ihr ausstrecken, sie nicht halten und san� an mich drücken. Deshalb

näherte ich mich ihr ganz langsam, fast auf Zehenspitzen. Damit mich

niemand hörte. Ich sah mich immer wieder um, als ich durch das Haus

schlich. Immer wieder blieb ich stehen und zögerte. Nur noch ein paar

Schritte … Alles war ganz still.

Ich wollte mir einen Moment der Nähe mit ihr stehlen, einen ganz nahen

Blick wagen, sie einmal allein für mich haben, die „weiße Göttin“. So wurde

sie ehrfurchtsvoll genannt. Ich war nur noch einen Schritt von ihr entfernt,

konnte ihre ebenmäßigen Konturen bereits gut erkennen. Doch nur ansehen

genügte mir einfach nicht. Es musste mehr sein. Ich nahm die kostbare

antike weiße Meerschaum-Pfeife mit dem kleinen geschnitzten Pferd und

Reiter behutsam vom Kaminsims.

Unser Wohnzimmer verwandelte sich zum Tempel. Ich wähnte mich

gerade im großen Glück, ihre delikaten Züge bestaunen zu dürfen und ihre

Geschmeidigkeit zu spüren. Da passierte es. Mein Vater betrat genau in

diesem Moment meiner größten Glückseligkeit den Raum. Er hatte mich

ertappt.

Sein lautes, herrisches „Was habe ich Dir gesagt?! Du sollst sie nicht

anfassen!“, mit dem er mich urplötzlich anschrie, erschreckte mich derart,

dass ich die Skulptur fallen ließ. Zu groß war der Schreck.



Nun lagen Pferd und Reiter zerbrochen am Boden. Der rote Perserteppich

übersät mit weißen Scherben. Die überirdische Schönheit dahin. Vor

Schreck erstarrte ich, mein Blick gebannt auf das rot angelaufene Gesicht

meines erzürnten Vaters. Ich wusste blitzartig, was mir drohte.

Tatsächlich geriet mein Vater innerhalb von Sekunden so sehr in Rage,

dass er mir in den darau�olgenden Minuten die schlimmsten Prügel meiner

gesamten Kindheit verpasste. Es schallte durch das ganze Haus, als er aus

Leibeskrä�en schrie: „Ich habe Dich gewarnt! Ich wusste, Du würdest es

kaputt machen, wenn Du es anfasst!“ Mit einem Bambusstab, einem

sogenannten spanischen Rohr, der gri�ereit immer auf dem Schrank lag,

drosch er derart auf mich ein, dass meine Mutter eingreifen und uns vor

Schlimmerem bewahren musste. Er hatte o�ensichtlich die Kontrolle über

sich verloren. Ihr mehrfach mahnendes „Hans!“ brachte ihn irgendwann

wieder zur Raison. Unter Schluchzen verzog ich mich, so schnell ich konnte,

in mein Zimmer.

¤
Ich muss bei diesem Desaster etwa zehn Jahre alt gewesen sein. Szenen

dieser Art waren in meiner frühen Kindheit aber keine Seltenheit. Als Bub

hatte ich praktisch immer das Gefühl, alles falsch zu machen und mit

meiner Tollpatschigkeit meine Umwelt zu stören – trotz meiner allerbesten

Absichten. Hatte ich etwas vor, musste es schie�aufen. Nahm ich etwas in

die Hand, würde es in tausend Stücke zerschellen. Ich könne nichts richtig

machen, kein Vorhaben würde mir gelingen, davon war ich dann auch

irgendwann selbst überzeugt.

„Bösartig“ sei ich nie gewesen, betonte meine Mutter, als ich als Oboist

bereits bekannt war, einmal in einer Talkshow. Aber häu�g hätte ich

„Blödsinn“ angestellt, erzählte sie dem Fernsehjournalisten freimütig.

Diesen „Blödsinn“ schien meine Familie von mir als Kind aber auch schon



regelrecht erwartet zu haben. Und tatsächlich rutschte ich von einem

Fettnäpfchen ins nächste.

Ich frage mich heute, ob mir vielleicht auch zu wenig zugetraut worden

ist. Redeten mir nicht meine Eltern geradezu ein, dass ich ein Schussel sei?

Wenn die Umwelt immer wieder bestätigt, dass man sowieso alles kaputt

mache, dass einem nichts gelinge, manifestieren sich diese Botscha�en doch

wie selbstverständlich über die Zeit zu einer selbsterfüllenden

Prophezeiung. Dem verinnerlichten Programm folgend, ist man bald selbst

davon überzeugt, dass es stimmt, was die anderen sagen, und so tut der

Autopilot alles, damit es prompt wieder passiert. Erwartungen erfüllt. Rolle

eingenommen.

Meine Mutter hatte mich im Fernsehen zudem als ein „seltsames Kind“

bezeichnet. Doch handelte es sich dabei sicher nicht nur um meinen

angeborenen Charakter. Nein, „seltsam“ oder scheinbar „schwierig“ zu sein,

wurde mir auch anerzogen. Verantwortlich dafür war die vorherrschende

Atmosphäre in unserer Familie, bestimmt durch die unerbittliche Autorität

meines Vaters. Heute verstehe ich, dass er nur das weitergab, was er selbst als

Kind erfahren hatte: eine überaus autoritäre Mutter, die seinem Vater und

ihm wiederum das Leben zur Hölle gemacht hatte. Meine Großmutter war

ein wahrha�er Hausdrachen.

Die Familie lebte in einfachen Verhältnissen. Der Vater war

Lokomotivführer und ließ ihn nach seinem frühen Tod mit einem

Menschen alleine zurück, der nicht das geringste Mitgefühl für andere hatte.

So gerne hätte mein Vater seine überragenden künstlerischen Talente

beru�ich ausgelebt. Er ist ein hervorragender Maler und Musiker. Doch

wegen seiner überdurchschnittlichen Leistungen in der Schule wurde er von

seiner dominanten Mutter dazu gedrängt, Medizin zu studieren. Und auch

als Kinderarzt brillierte mein Vater.

Im weißen Kittel war er das absolute Gegenteil vom Privatmann zu

Hause. Ganz Bamberg schätzte ihn und seine liebevolle, fürsorgliche Art,

mit seinen Patienten umzugehen. Er war stets engagiert und angesehen.



Doch die geerbten Aggressionen, sein Jähzorn und die Frustration darüber,

dass er nicht das tun dur�e, wozu er sich eigentlich berufen sah, nämlich ein

Künstlerleben zu führen, brauchten ein Ventil. Ihm zu widersprechen hätte

sich damals zu Hause niemand getraut. Man musste sich stattdessen seine

Schutzräume einrichten. Und so entwickelte ich schon früh seelische

Überlebensmechanismen in meinen Eigenheiten.

Ich war schon manchmal ein seltsames Kind und hatte eine nicht leicht zu

durchschauende Persönlichkeit, da gab ich meiner Mutter recht, als sie das

ö�entlich preisgab. Auf der einen Seite war ich draufgängerisch und suchte

die Gefahr, den Grenzgang. Ich schoss mit meinem Fahrrad die Hänge

hinunter, egal ob unten eine Straße kreuzte, war abenteuerlustig und voller

Energie. Andererseits blieb ich lange Zeiten auch immer wieder gerne ganz

alleine, verschloss mich zu Hause in meinem Zimmer. Ich genoss das dann

geradezu.

In mir lagen einige Widersprüche. So konnte ich mich zwar gut in den

Bamberger Domchor einfügen, ließ aber selten eine Meinung unre�ektiert

oder unwidersprochen gelten – außer es handelte sich um die meines Vaters

natürlich. Andere Autoritäten außer ihm respektierte ich schlichtweg nicht,

wenn sie nicht überzeugend genug waren. Bei vielen Lehrern galt ich

deshalb als vorlaut.

So wie andere Kinder war ich tatsächlich nicht. Während andere

stundenlang mit ihren Kumpels auf der Straße kickten und sich nichts

Schöneres vorstellen konnten als im Freien zu toben oder sich gemeinsam in

der Nachbarscha� herumzutreiben, wollte ich häu�g nur allein sein, denn

ich fühlte mich mit mir selbst sehr wohl und brauchte keine Gesellscha�.

Gleichzeitig war ich nie ein Außenseiter, sondern hatte Freunde wie alle

anderen auch. Während andere Eltern ihre Kinder dazu zwingen mussten,

ein Instrument zu üben, machten sich meine Eltern später hingegen Sorgen,

ich würde zu viel Zeit mit meiner Oboe verbringen. Immer wieder hieß es,

ich sei viel zu wenig an der frischen Lu� und zu wenig in Kontakt mit

Gleichaltrigen.



So gab es immer wieder extreme Phasen, nie das Mittelmaß. Später, als

Heranwachsender, musste ich erst lernen, mich in andere hineinzuversetzen

und zu verstehen, wie ich von außen wahrgenommen wurde. Ich musste

lernen, mit den Augen der anderen zu sehen, so sehr eigenbrötlerisch war

ich lange Zeit gewesen.

Als meine Mutter aller Welt im Fernsehen von den Erinnerungen an ihren

etwas sonderlichen Sohn erzählte, war mir das damals gar nicht recht. Ich

wollte doch in der Ö�entlichkeit nur mit meiner Musik glänzen. Wie immer

wollte ich gefallen, bei den anderen Menschen gut ankommen. Zu lange

hatte ich mich in meinem Leben unbeliebt und hässlich gefühlt. Auch das

ein Stempel meiner Kindheit.

Objektiv gesehen war ich wahrscheinlich weder das eine noch das andere

gewesen, sondern eben nur ein etwas seltsames Kind mit Sommersprossen

auf der Haut und mit einem runden Kopf. Aber im Spiegel vermisste ich an

mir selbst nun mal damals schmerzlich etwas Niedliches und Liebenswertes.

Mein Urteil über mein Äußeres fällte ich harsch und unbarmherzig.

Ich sah meinen Bruder Matthias, wie er überall gut ankam, und verglich

mich mit ihm. Ich hörte häu�g, dass über ihn gesagt wurde: „Ach, ist das

aber ein Hübscher und Ruhiger!“ Über mich wurden nie solche

Lobeshymnen verlautbar. Also musste ich wohl das Gegenteil von alledem

sein. Und er schien immer die Dinge genau so zu machen, wie es die

Erwachsenen von ihm erwarteten. O�ensichtlich alles Attribute, die diese an

Kindern besonders schätzten, denn ihr Ton war dann stets voller

Anerkennung.

Matthias war der „Er�nder“, der – technisch begabt, wie er ist – schon

früh mit höchster Konzentration alles reparieren konnte: Fahrräder, Mofas,

Autos. Ich hatte das Gefühl, er ist tatsächlich das Kind meines Vaters, denn

er konnte genau die Dinge gut, die mein Vater bewunderte. Ich hingegen

war als Kind leicht abzulenken, fahrig und legte keine besonderen Talente

an den Tag – bis die Oboe in mein Leben kam.



Ich sah auch meine lieben Cousinen, mit denen ich in meiner Kindheit

viel Zeit verbrachte, entweder in Franken oder zu Besuch bei ihnen in ihrer

schwäbischen Heimat. Mit ihnen verstand ich mich prächtig. Auch sie: Wie

liebenswert und klug sie waren! O�enbar auch sie das ganze Gegenteil von

mir! Und wie viel Aufmerksamkeit sie von der gesamten Familie bekamen!

Ich hätte meine Cousine Nettl damals am liebsten geheiratet!

Ich wünschte damals, ich wäre Fantomas, der im Film einfach eine dicke

Maske vom Gesicht zieht und dahinter ein ganz anderer ist. Endlich schön

sein! Nichts habe ich mir mehr gewünscht. Denn dann, so vermutete ich,

wäre die Welt für mich eine ganz andere.

Der Schmach nicht genug, dass ich als Kind den Menschen in meiner

Umwelt äußerlich nicht das Wasser reichen konnte. Ich hatte ein noch viel

größeres Manko, ein gesellscha�liches K.-o.-Kriterium erster Güte: Ich

stotterte.

Ich erinnere mich an eine klassische Szene aus meiner frühen Schulzeit:

Mein Mathe-Lehrer in der 5. Klasse auf dem E.T.A.-Ho�mann-Gymnasium

in Bamberg liebte es, auf den Unzulänglichkeiten seiner Schüler

herumzuhacken. So nutzte er jede Gelegenheit, auch mich bloßzustellen. Er

hatte einfaches Spiel. Selbst die einfachsten Fragen konnte ich o� – aus

Angst, weil unter Druck – nicht �üssig beantworten. Alle Augen waren auf

mich gerichtet. Es vergingen gefühlt Stunden, bis ich endlich den Mund

aufmachte. Ich konnte es einfach nicht sagen, obwohl ich die Antwort doch

wusste.

Mein Lehrer schaute mich erwartungsvoll, fordernd und dann den Kopf

schüttelnd an: „Was ist denn los?! Albrecht! Nun antworte doch endlich! Es

ist doch so einfach!“ Ich fühlte, wie mein Kopf langsam heiß wurde, ich

ballte meine Hände zu Fäusten, spannte meinen ganzen Körper an. Es

musste doch gehen. Ja, es war doch so einfach. Aber ich wusste, ich würde es

nicht scha�en. Das Wort blieb in meinem Mund hängen.

Natürlich �ngen alle Kinder an zu lachen, als sich unser Lehrer wie

angewidert abwandte. Ein lautes Prusten schallte durch das Klassenzimmer.



Sie hielten sich die Hände vor die Münder. Sie beruhigten sich erst wieder,

als unser Lehrer, eher als Teil seiner fast sadistischen Dramaturgie, sie streng

ermahnte. Ich versank in Scham. Mit dem An�ug eines selbstzufriedenen

Grinsens setzte er den Unterricht einfach fort. Er hatte alle Macht. Kein

Wunder zu einer Zeit, wo Kinder noch in der Schule disziplinarisch

geschlagen wurden, bis sie unter ihren Bänken lagen.

Die erste ö�entliche Erniedrigung prägte sich tief in mein

Unterbewusstsein ein. Keines dieser Kinder wollte mir Böses. Aber das

Stottern führt in der Gesellscha� nicht wie bei anderen Behinderungen zu

Mitleid, sondern es evoziert Lächerlichkeit. Bis heute. Und nicht nur das.

Man vermutet bei stotternden Menschen o� gar eine Schwachsinnigkeit.

Und so war es auch bei mir.

Ich hatte viele schlechte und gemeine Lehrer, aber es gab auch andere. Schon

in der Grundschule hatte ich das Glück, einer Lehrerin zu begegnen, die

meine Unruhe nicht als mutwillige Störung interpretierte. Sie hat weit vor

ihrer Zeit, weit, bevor eine solche Verhaltensau�älligkeit als Hyperaktivität

de�niert wurde, erkannt, dass ich schlichtweg unterfordert war. Langeweile

war der Grund für das Zappeln. Sie gab mir also Extraaufgaben, die mich

forderten und beruhigten. Meine Energie wurde so kanalisiert.

Sie verstand zudem, dass ich wohl eine Hochbegabung haben müsse und

ermunterte meine Eltern, mich einem IQ-Test zu unterziehen. Das Ergebnis

von 150 war für den testenden Kinderpsychologen so erstaunlich, dass er es

nicht glauben konnte. Er musste einen Fehler gemacht haben. Doch der

Kontrolltest ergab dasselbe Ergebnis. Es war nun amtlich: Albrecht ist

hochbegabt.

Das änderte aber nichts daran, dass ich zutiefst beschämt über mein Stottern

war. Und es wurde in den Jahren danach alles nur noch schlimmer. Viele

Jahre lang auf dem Gymnasium konnte ich im Unterricht selten �üssig

antworten. Ich blieb entweder in der Häl�e des Satzes bei einem bestimmten

Wort hängen, oder direkt in einem Wort, sobald ein Konsonant vorkam.



Das Muster des Stotterns ist ebenfalls das einer selbsterfüllenden

Prophezeiung, denn ein Stotterer ist mit der Zeit darauf konditioniert, eben

immer bei bestimmten Worten oder Buchstaben ins Schleudern zu geraten.

Ich habe mir mit der Zeit angewöhnt, einfach einige für mich heikle

Ausdrücke in der Kommunikation zu vermeiden, um keine Stolpersteine im

Satz zu haben.

Ein weiteres Ausweichmanöver, um mein angeknackstes

Selbstbewusstsein zu kaschieren, war es, irgendwann aus der Not eine

Tugend zu machen und den Klassenclown zu geben. Interessanterweise sind

Stotterer in der Regel tatsächlich keine scheuen, schüchternen Menschen.

Ganz im Gegenteil, es sind Menschen, die in ihrer Entwicklung sehr schnell

sehr weit gekommen sind, die eigentlich gerne reden und es lieben, im

Rampenlicht oder zumindest in der Ö�entlichkeit zu stehen. Sie sind

Macher, Manager, Organisatoren, Darsteller. Das Stottern hat in den

allermeisten Fällen keine physischen Ursachen, obgleich es laut neuerer

Erkenntnisse eine angeborene Disposition dafür geben könnte. Vielmehr ist

es meist das Zeichen für die verletzte Seele eines sensiblen Menschen. Ich

bin in meinem Leben vielen solchen Menschen begegnet, die mein Schicksal

teilen.

¤
Heute bin ich der Überzeugung, dass nicht nur die väterliche Autorität und

das daraus folgende Regime der Angst, sondern auch die Spannungen, die

zwischen meinen Eltern jahrelang herrschten, für mein angeknackstes

Selbstbewusstsein und mein Stottern verantwortlich waren. Nicht nur

einmal waren meine Eltern nahe daran, sich zu trennen. Ich erinnere mich

besonders an eine schreckliche Situation. Als ich aus der Schule nach Hause

kam, verkündete mir meine Mutter schon im Flur unter Tränen: „Wir lassen

uns scheiden und Du kommst ins Internat.“



Ich hatte mir noch nicht einmal die Jacke und die Schuhe ausgezogen,

schon war mein Schicksal besiegelt worden. „Ich werde weggesperrt?“,

schoss es mir durch den Kopf. Innerhalb von Sekunden schien eine Welt

zusammenzubrechen: Ich würde ganz allein sein, mir würde alles

weggenommen werden, keiner würde mir helfen.

Meine Verunsicherung führte dazu, dass mein Stottern in der

darau�olgenden Zeit noch schlimmer wurde. Lange Zeit wusste ich nicht,

was nun tatsächlich geschehen würde. „Über Dir hing immer ein

Damoklesschwert“, hat meine Mutter im Nachhinein einmal meine Kindheit

tre�end zusammengefasst. Auch ihr war klar, welch innerer Zusammenhang

bestand. Zu sehr hatte ich die Szenen, in denen meine Eltern sich anschrien,

meine Mutter weinte und drohte, verinnerlicht. Den damit verbundenen

Stress hatte ich nicht gut genug verarbeiten können. Denn ich war ganz

alleine damit. Man redete damals mit niemandem über die Hölle des

eigenen Zuhauses. Die anerzogene Scham hielt mich davon ab, mich

jemandem anzuvertrauen. Das makellose Bild des harmonischen

bürgerlichen Haushalts galt es unter allen Umständen zu wahren. Das war

nicht nur bei uns so.

Privilegiert, aber nicht glücklich

Ich hatte keine glückliche Kindheit. Ja, das dachte ich lange Zeit. Und das

war auch so. Doch als Erwachsener relativieren sich viele Dinge. Heute

bringe ich die Herrschsucht meines Vaters nicht nur in Verbindung mit

seiner Persönlichkeit, die durch eigene autoritäre Erfahrungen geprägt war.

Sondern ich ordne die Angst und den Schrecken, den er als autoritäres

Familienoberhaupt verbreiten konnte, gepaart mit drakonischen

Bestrafungen, auch in den Geist der Zeit ein. Damals war es in Deutschland

nicht unüblich genau so streng mit Kindern umzugehen. Auch körperliche

Züchtigungen waren durchaus üblich. Nichtsdestotrotz hat eine derartige



Erziehung tiefe Spuren in den kindlichen Seelen ganzer Generationen

hinterlassen. Auch in meiner.

Wenn man selbst Vater wird, kommen Erinnerungen zutage, die die

Waagschalen eher ausgleichen. So kann ich mich zwar nicht erinnern, dass

mein Vater mich je als Kind zärtlich in den Arm genommen hätte, aber ich

bin mir im Nachhinein absolut sicher, dass ich mich voll und ganz auf ihn

verlassen konnte. Er wäre im Notfall, wenn ich ihn gebraucht hätte oder

wenn ich mit einem Anliegen auf ihn zugekommen wäre, ohne zu zögern

für mich da gewesen.

So bin ich mir heute auch bewusst – neben all dem Schmerz, den ich

noch immer nachemp�nden kann –, in was für einem äußerst privilegierten

Umfeld ich aufgewachsen bin. Wer von meinen Freunden hatte damals

schon ein eigenes Hallenbad im Haus, oder wessen Eltern fuhren einen

schönen Mercedes?! Dabei legten meine Eltern Wert darauf, dass dieser

Wohlstand mir nicht zu Kopf steigen konnte. Das rechne ich ihnen heute

hoch an. Wir Kinder bekamen sicher nicht mehr Taschengeld als andere

Jugendliche, trugen keine besseren Kleider oder fuhren ein teureres Fahrrad

als andere. Meine Eltern stammten ursprünglich beide selbst aus einfachen

Verhältnissen und wussten sparsam und wohl überlegt mit Geld und ihrem

erarbeiteten Wohlstand umzugehen.

¤
Die materiellen Vorzüge meiner Kindheit dahingestellt, war der größte

Schatz meiner Kindheit ein ganz anderer: Oma Anni, die einfach alles

gutgemacht hat. Die Mutter meiner Mutter war eine üppige, rundliche Frau

mit langen Haaren, die immer ordentlich zum Dutt oder mit einem

kreisrund um den Kopf gebundenen Zopf frisiert waren. Sie hatte zarte

Hände, mit denen sie mir o� stundenlang über die Haare streichelte, wenn

ich neben ihr saß. Angelehnt an ihren üppigen Busen hat sie mein Leben



jedes Mal zum Guten gewendet. Sie hat mich einfach so genommen, wie ich

war.

Obwohl auch meine Mutter mich sehr zärtlich behandelte, war Oma Anni

doch etwas anderes. Sie war für mich die Ansprechpartnerin für alle meine

emotionalen Zustände und Nöte. Sie hat alles, was mir auf der Seele lag,

sofort erkannt, mitgefühlt, mit-durchlebt. Auch ihre anderen Enkel hat sie

liebevoll behandelt. Sie war immer für alle da, hat allen geholfen. Sie war ein

Engel, zumindest für mich.

An den meisten Wochentagen aßen wir als Familie daheim. Meine Mutter

war stets kurz vor zwölf aus der Praxis nach Hause gekommen, wo sie bei

meinem Vater als Sprechstundenhilfe arbeitete, und hatte dann auf die

Schnelle etwas gekocht. Doch der Mittwoch war heilig. Denn da kamen alle,

Kinder, Cousinen, Cousins im Haus von Anni und Paul zusammen, den

Eltern meiner Mutter – ein wunderbares wöchentliches Ritual, das ich über

alles genossen habe.

Ungleich meiner Mutter, hatte meine Oma alle Zeit für das Kochen. Für

gewöhnlich �ng sie gleich nach dem Frühstück damit an, für das

Mittagessen zu sorgen. Es war nicht ungewöhnlich für sie, vier oder fünf

Stunden in ihrer bescheidenen Küche zu stehen und den feinsten

Schweinsbraten mit Klößen zuzubereiten. Ein Rezept hat sie nie

aufgeschrieben oder gar nachgeschaut. Sie kochte „à la meng“, wie es in

Franken heißt. „A bissla Mehl, a bissla Budda, es muss hald gscheid

schmeckn.“

Opa Paul hingegen war ein Schwarz-Weiß-Mensch. Er war zwar sehr

liebevoll, aber auch extrem konservativ und in vielerlei Hinsicht starrsinnig.

So bestand er zum Beispiel darauf, um Punkt 12.30 Uhr mit dem Essen zu

beginnen. Keine Minute später. Und daran hielt sich seine Frau penibel. Sie

war zwar das ganze Gegenteil von ihm, ließ ihn aber gewähren. Wenn der

Gong der Wohnzimmeruhr ertönte, standen die dampfenden

wohlriechenden Speisen auf dem Tisch und Opa Paul schöp�e sich



pünktlich davon auf seinen Teller. Er hätte nie auf jemanden, der zu spät

kommt, gewartet. Wenn mein Vater manches Mal in der Praxis aufgehalten

worden war und fünf Minuten später am Tisch erschien und sein Fleisch auf

dem Teller kalt war, hieß es nur lapidar: „Wärst hald früher do gwesn.“

Manches Mal waren wir bis zu zehn Kinder, die dann nicht mehr um den

reich gedeckten Tisch im Wohnzimmer passten und in der kleinen

puppenstubengleichen Küche aßen. Bei Oma Anni hat es mir immer

besonders gut geschmeckt. Zwar gab es bei ihr nur sieben Gerichte der

fränkischen Küche, die im Wochenturnus gekocht wurden. Aber sie waren

einfach allesamt köstlich.

Beim Tischgespräch hielt sich Oma Anni immer zurück. Sie war nie die

Wortführerin. Die Portionierung des Nachtischs wurde vom Majordomus,

meinem Opa Paul persönlich, mit seinem einzigartigen Gerechtigkeitssinn

überwacht. Keines der anwesenden Kinder hätte auch nur eine Kirsche

mehr als der Tischnachbar bekommen. Dieser Wunsch nach einer gerechten

Verteilung war oberstes Gebot im Hause.

Heute weiß ich, dass dies ein hehrer Wunsch war, mehr nicht. Die Welt

sieht anders aus. Ich würde auch gerne daran glauben, habe aber zu o� das

Gegenteil erlebt und gesehen. Nach meiner Beobachtung gibt es keine

wirkliche Gerechtigkeit im Leben. Aber wer weiß: vielleicht im Paradies.

Ich verbrachte aber auch viele Abende gemeinsam mit meinen Großeltern,

denn sie wohnten ganz nah bei meinem Elternhaus. Von ihrem

mittelbraunen abgewetzten Samtsofa wurde man regelrecht absorbiert,

sobald man sich hingesetzt hatte. Die weichen Kissen reichten dann fast bis

über die Ohren. Von dort aus schauten wir dann meist eine Sendung im

Ersten oder Zweiten auf einem winzigen Fernseher an.

Oma Anni schnitt nach einem kargen Abendessen Schnitze von einem

schrumpeligen Apfel ab, den sie aus dem Keller geholt hatte, und reichte sie

mir nach und nach. Einmal lief der Film „Casanova“.

Ich erinnere mich, wie der Protagonist seine erotischen Fantasien von

einer geladenen Kanone und den zarten Lippen, die eine leicht bekleidete



junge Frau auf deren Mündung setzte, blumig umschrieb. Ich versank dabei

noch tiefer in den Kissen und wäre am liebsten ganz in den Boden

versunken, weil es mir so peinlich war, das mit ihr anzusehen. Aber Oma

Anni gluckste vor Vergnügen und amüsierte sich prächtig.

Wenn Oma Anni und ich manches Mal den Abend vor dem Fernseher

verbrachten, ging mein Opa währenddessen gerne in die Wirtscha�, dem

Bierkeller, zum Schafskopf spielen und Rauchbier trinken. Diese Abende

genossen alle sehr. Auch für mich war das eine wohltuende Abwechslung

von der meist angespannten Stimmung daheim.

Oma Anni war einfach immer da. All die Jahre, bis ich selbst erwachsen war,

war sie zudem meine beste Beraterin. Obwohl ich trotz meiner Komplexe in

meiner Jugend immer Freundinnen hatte, war ich in puncto Sexualität ein

Spätzünder. Meine Freundinnen kannte ich jahrelang alle nur bis oberhalb

der Gürtellinie. Wir tranken Tee und hielten Händchen. Das war’s.

Meine Mutter war in diesem Punkt päpstlicher als der Papst. Kein

Mädchen dur�e auf meinem Bett sitzen, die Tür musste o�en bleiben. Alle

drei Minuten wurde inspiziert, dass noch alle Kleider da saßen, wo sie

vorher waren. Als ich meine erste Freundin, die Harfenistin Margit Anna

Süß, eines Abends mit zu meiner Oma Anni nahm, um sie ihr vorzustellen,

sagte sie: „Schau mol, Margit, Du musst dem Albrecht scho noch a bissla

Zeit gebn. Der muss noch a bissla in die Welt naus.“ Ich hatte Margit

kennengelernt, als ich 19 war. Sie war damals charakterlich in ihrer

Entwicklung schon viel weiter als ich und übte einen großen Ein�uss auf

mich aus. Oma Anni wollte mich vor einer vorschnellen Entscheidung

bewahren. Sie kannte mich und wusste, dass ich noch meine Freiheit

ausleben musste, bevor ich mich langfristig binden konnte. Sie war ganz

anders als meine Mutter – extrem o�en und modern, was das anging.

Oma Annis früher Tod



Viel Zeit blieb mir mit meiner überaus geliebten Oma leider nicht.

Sie starb bereits im Alter von 74 Jahren an Gebärmutterkrebs. Ich war

gerade 23 Jahre alt. Lange Zeit war sie wegen ihrer starken Blutungen nicht

zum Arzt gegangen. Sie hatte auch uns allen ihre Beschwerden verheimlicht.

So war der Krebs zu spät diagnostiziert worden. Und kaum war klar, was ihr

die Schmerzen verursachte, ging alles ganz schnell. Wir wollten es nicht

wahrhaben, aber ihre Tage waren gezählt.

Die gesamte Familie stand im November 1988 in ihren letzten Stunden

um ihr Krankenhausbett herum und erwartete in trauriger Geschlossenheit

ihren letzten Atemzug. Als ich zu ihr kam, schüttelte ich mich in unserer

Umarmung vor Schmerz. Ich wusste, dass es das letzte Mal sein würde. Wie

konnte ich einem anderen Menschen nur so nahe sein, fragte ich mich. Alle

waren in Tränen aufgelöst. Sehr kurze Zeit später war sie tot.

Ihr Tod war für uns alle ein Schock, vor allem für Opa Paul. Er war zwölf

Jahre älter und überlebte sie. Damit hatte er nicht gerechnet. Er war so

unbeholfen, dass er weder Feuer im Ofen machen noch Ka�ee kochen

konnte. Alles im Hause hatte immer seine Frau erledigt. Ein riesiges Loch

kla�e nun vor ihm.

Als ich kurz nach Oma Annis Beerdigung zu Besuch bei Opa Paul war,

sah ich säckeweise Kondolenzbriefe im Gang stehen. Einem verstorbenen

Superstar gleich �atterten sie zwei Wochen lang ununterbrochen ins Haus.

Selbst der Brie�räger war ba�: So etwas habe er noch nie erlebt, sagte er

meinem Großvater. Und auch der hatte keine Ahnung gehabt, wie viele

Kontakte meine Oma gep�egt hatte, wie viele Menschen sie kannte und wie

viele Menschen sie kannten und schätzten. Nie hatte sie sich damit gerühmt,

beliebt zu sein. Nie hat sie sich in den Mittelpunkt gestellt, obwohl sie doch

für alle genau dort war.

Störendes Enfant terrible und über alles geliebtes Enkelkind:

Meine Kindheit war geprägt von Antipoden. Hier die oft


