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Vorwort

Seit {iber 30 Jahren habe ich die grofle Freude, mit Albrecht Mayer in
zahlreichen Konzerten zu musizieren. Dass dieser beseelte Musiker nun
einen so tiefen Blick auf seine personliche Geschichte und seinen Weg
zuldsst, so tief in Hohen und Tiefen eines besonders reichen Musikerlebens
blicken ldsst, ist auflergewohnlich und wird sicher viele Fans begliicken und
viele junge Musiker inspirieren.

Albrecht Mayer représentiert die beste europdische Oboenschule, und ich
bin sicher, dass kiinftige Generationen von Oboisten sich auf ihn berufen
und seine Ideen weiterleben werden.

Mir bleibt, ihm Respekt fiir dieses Abenteuer zu zollen und mich auf
unser nachstes Wiedersehen und -horen zu freuen, denn im Zentrum dieses
Buches steht mit Worten Unfassbares: Albrecht Mayers einzigartige Kunst.

In tiefer Verbundenheit und Bewunderung
Zubin Mehta



1
Ein stotterndes Enfant terrible

Die Versuchung war einfach zu grof}. Ich musste sie berithren. Streicheln.
Liebkosen. Sie war so wunderschon. Noch nie hatte ich so etwas
Wundervolles gesehen. Ich war magisch von ihr angezogen. Aber ich wusste
doch, dass es verboten war. Nein, ich durfte es nicht tun, nicht meine Hand
nach ihr ausstrecken, sie nicht halten und sanft an mich driicken. Deshalb
ndherte ich mich ihr ganz langsam, fast auf Zehenspitzen. Damit mich
niemand horte. Ich sah mich immer wieder um, als ich durch das Haus
schlich. Immer wieder blieb ich stehen und zogerte. Nur noch ein paar
Schritte ... Alles war ganz still.

Ich wollte mir einen Moment der Nahe mit ihr stehlen, einen ganz nahen
Blick wagen, sie einmal allein fiir mich haben, die ,weifle Gottin®. So wurde
sie ehrfurchtsvoll genannt. Ich war nur noch einen Schritt von ihr entfernt,
konnte ihre ebenmifligen Konturen bereits gut erkennen. Doch nur ansehen
geniigte mir einfach nicht. Es musste mehr sein. Ich nahm die kostbare
antike weifle Meerschaum-Pfeife mit dem kleinen geschnitzten Pferd und
Reiter behutsam vom Kaminsims.

Unser Wohnzimmer verwandelte sich zum Tempel. Ich wéihnte mich
gerade im groflen Gliick, ihre delikaten Ziige bestaunen zu diirfen und ihre
Geschmeidigkeit zu spiiren. Da passierte es. Mein Vater betrat genau in
diesem Moment meiner grofiten Gliickseligkeit den Raum. Er hatte mich
ertappt.

Sein lautes, herrisches ,Was habe ich Dir gesagt?! Du sollst sie nicht
anfassen!, mit dem er mich urplétzlich anschrie, erschreckte mich derart,
dass ich die Skulptur fallen lief3. Zu grof war der Schreck.



Nun lagen Pferd und Reiter zerbrochen am Boden. Der rote Perserteppich
tibersit mit weiflen Scherben. Die iiberirdische Schonheit dahin. Vor
Schreck erstarrte ich, mein Blick gebannt auf das rot angelaufene Gesicht
meines erziirnten Vaters. Ich wusste blitzartig, was mir drohte.

Tatsachlich geriet mein Vater innerhalb von Sekunden so sehr in Rage,
dass er mir in den darauffolgenden Minuten die schlimmsten Priigel meiner
gesamten Kindheit verpasste. Es schallte durch das ganze Haus, als er aus
Leibeskriften schrie: ,,Ich habe Dich gewarnt! Ich wusste, Du wiirdest es
kaputt machen, wenn Du es anfasst!“ Mit einem Bambusstab, einem
sogenannten spanischen Rohr, der griffbereit immer auf dem Schrank lag,
drosch er derart auf mich ein, dass meine Mutter eingreifen und uns vor
Schlimmerem bewahren musste. Er hatte offensichtlich die Kontrolle tiber
sich verloren. Thr mehrfach mahnendes ,,Hans!“ brachte ihn irgendwann
wieder zur Raison. Unter Schluchzen verzog ich mich, so schnell ich konnte,
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Ich muss bei diesem Desaster etwa zehn Jahre alt gewesen sein. Szenen

in mein Zimmetr.

dieser Art waren in meiner frithen Kindheit aber keine Seltenheit. Als Bub
hatte ich praktisch immer das Gefiihl, alles falsch zu machen und mit
meiner Tollpatschigkeit meine Umwelt zu stéren - trotz meiner allerbesten
Absichten. Hatte ich etwas vor, musste es schieflaufen. Nahm ich etwas in
die Hand, wiirde es in tausend Stiicke zerschellen. Ich kénne nichts richtig
machen, kein Vorhaben wiirde mir gelingen, davon war ich dann auch
irgendwann selbst tiberzeugt.

»BOsartig” sei ich nie gewesen, betonte meine Mutter, als ich als Oboist
bereits bekannt war, einmal in einer Talkshow. Aber haufig hitte ich
»Blodsinn“ angestellt, erzéhlte sie dem Fernsehjournalisten freimiitig.
Diesen ,,Blodsinn“ schien meine Familie von mir als Kind aber auch schon



regelrecht erwartet zu haben. Und tatsdchlich rutschte ich von einem
Fettnipfchen ins néchste.

Ich frage mich heute, ob mir vielleicht auch zu wenig zugetraut worden
ist. Redeten mir nicht meine Eltern geradezu ein, dass ich ein Schussel sei?
Wenn die Umwelt immer wieder bestdtigt, dass man sowieso alles kaputt
mache, dass einem nichts gelinge, manifestieren sich diese Botschaften doch
wie selbstverstindlich tber die Zeit zu einer selbsterfiillenden
Prophezeiung. Dem verinnerlichten Programm folgend, ist man bald selbst
davon iiberzeugt, dass es stimmt, was die anderen sagen, und so tut der
Autopilot alles, damit es prompt wieder passiert. Erwartungen erfiillt. Rolle
eingenommen.

Meine Mutter hatte mich im Fernsehen zudem als ein ,seltsames Kind®
bezeichnet. Doch handelte es sich dabei sicher nicht nur um meinen
angeborenen Charakter. Nein, ,seltsam” oder scheinbar ,,schwierig” zu sein,
wurde mir auch anerzogen. Verantwortlich daftir war die vorherrschende
Atmosphire in unserer Familie, bestimmt durch die unerbittliche Autoritat
meines Vaters. Heute verstehe ich, dass er nur das weitergab, was er selbst als
Kind erfahren hatte: eine iiberaus autoritire Mutter, die seinem Vater und
ihm wiederum das Leben zur Holle gemacht hatte. Meine Grofimutter war
ein wahrhafter Hausdrachen.

Die Familie lebte in einfachen Verhiltnissen. Der Vater war
Lokomotivfithrer und lie8 ihn nach seinem frithen Tod mit einem
Menschen alleine zuriick, der nicht das geringste Mitgefiihl fiir andere hatte.
So gerne hitte mein Vater seine iliberragenden kiinstlerischen Talente
beruflich ausgelebt. Er ist ein hervorragender Maler und Musiker. Doch
wegen seiner iiberdurchschnittlichen Leistungen in der Schule wurde er von
seiner dominanten Mutter dazu gedrangt, Medizin zu studieren. Und auch
als Kinderarzt brillierte mein Vater.

Im weiflen Kittel war er das absolute Gegenteil vom Privatmann zu
Hause. Ganz Bamberg schitzte ihn und seine liebevolle, fiirsorgliche Art,
mit seinen Patienten umzugehen. Er war stets engagiert und angesehen.



Doch die geerbten Aggressionen, sein Jahzorn und die Frustration dariiber,
dass er nicht das tun durfte, wozu er sich eigentlich berufen sah, ndmlich ein
Kiinstlerleben zu fithren, brauchten ein Ventil. [hm zu widersprechen hitte
sich damals zu Hause niemand getraut. Man musste sich stattdessen seine
Schutzrdume einrichten. Und so entwickelte ich schon frith seelische
Uberlebensmechanismen in meinen Eigenheiten.

Ich war schon manchmal ein seltsames Kind und hatte eine nicht leicht zu
durchschauende Personlichkeit, da gab ich meiner Mutter recht, als sie das
offentlich preisgab. Auf der einen Seite war ich draufgingerisch und suchte
die Gefahr, den Grenzgang. Ich schoss mit meinem Fahrrad die Héinge
hinunter, egal ob unten eine Strafle kreuzte, war abenteuerlustig und voller
Energie. Andererseits blieb ich lange Zeiten auch immer wieder gerne ganz
alleine, verschloss mich zu Hause in meinem Zimmer. Ich genoss das dann
geradezu.

In mir lagen einige Widerspriiche. So konnte ich mich zwar gut in den
Bamberger Domchor einfiigen, lief$ aber selten eine Meinung unreflektiert
oder unwidersprochen gelten — aufler es handelte sich um die meines Vaters
natiirlich. Andere Autorititen aufler ihm respektierte ich schlichtweg nicht,
wenn sie nicht tberzeugend genug waren. Bei vielen Lehrern galt ich
deshalb als vorlaut.

So wie andere Kinder war ich tatsdchlich nicht. Wihrend andere
stundenlang mit ihren Kumpels auf der Strafle kickten und sich nichts
Schoneres vorstellen konnten als im Freien zu toben oder sich gemeinsam in
der Nachbarschaft herumzutreiben, wollte ich hédufig nur allein sein, denn
ich fiihlte mich mit mir selbst sehr wohl und brauchte keine Gesellschatft.
Gleichzeitig war ich nie ein Aufenseiter, sondern hatte Freunde wie alle
anderen auch. Wahrend andere Eltern ihre Kinder dazu zwingen mussten,
ein Instrument zu {iben, machten sich meine Eltern spater hingegen Sorgen,
ich wiirde zu viel Zeit mit meiner Oboe verbringen. Immer wieder hief§ es,
ich sei viel zu wenig an der frischen Luft und zu wenig in Kontakt mit
Gleichaltrigen.



So gab es immer wieder extreme Phasen, nie das Mittelmaf3. Spater, als
Heranwachsender, musste ich erst lernen, mich in andere hineinzuversetzen
und zu verstehen, wie ich von auflen wahrgenommen wurde. Ich musste
lernen, mit den Augen der anderen zu sehen, so sehr eigenbrotlerisch war
ich lange Zeit gewesen.

Als meine Mutter aller Welt im Fernsehen von den Erinnerungen an ihren
etwas sonderlichen Sohn erzihlte, war mir das damals gar nicht recht. Ich
wollte doch in der Offentlichkeit nur mit meiner Musik glinzen. Wie immer
wollte ich gefallen, bei den anderen Menschen gut ankommen. Zu lange
hatte ich mich in meinem Leben unbeliebt und hésslich gefiihlt. Auch das
ein Stempel meiner Kindheit.

Objektiv gesehen war ich wahrscheinlich weder das eine noch das andere
gewesen, sondern eben nur ein etwas seltsames Kind mit Sommersprossen
auf der Haut und mit einem runden Kopf. Aber im Spiegel vermisste ich an
mir selbst nun mal damals schmerzlich etwas Niedliches und Liebenswertes.
Mein Urteil iiber mein Aufleres fillte ich harsch und unbarmherzig.

Ich sah meinen Bruder Matthias, wie er tiberall gut ankam, und verglich
mich mit ihm. Ich horte haufig, dass tiber ihn gesagt wurde: ,,Ach, ist das
aber ein Hiibscher und Ruhiger!* Uber mich wurden nie solche
Lobeshymnen verlautbar. Also musste ich wohl das Gegenteil von alledem
sein. Und er schien immer die Dinge genau so zu machen, wie es die
Erwachsenen von ihm erwarteten. Offensichtlich alles Attribute, die diese an
Kindern besonders schétzten, denn ihr Ton war dann stets voller
Anerkennung.

Matthias war der ,Erfinder®, der - technisch begabt, wie er ist - schon
frith mit hochster Konzentration alles reparieren konnte: Fahrrader, Mofas,
Autos. Ich hatte das Gefiihl, er ist tatsachlich das Kind meines Vaters, denn
er konnte genau die Dinge gut, die mein Vater bewunderte. Ich hingegen
war als Kind leicht abzulenken, fahrig und legte keine besonderen Talente
an den Tag - bis die Oboe in mein Leben kam.



Ich sah auch meine lieben Cousinen, mit denen ich in meiner Kindheit
viel Zeit verbrachte, entweder in Franken oder zu Besuch bei ihnen in ihrer
schwidbischen Heimat. Mit ihnen verstand ich mich prichtig. Auch sie: Wie
liebenswert und klug sie waren! Offenbar auch sie das ganze Gegenteil von
mir! Und wie viel Aufmerksamkeit sie von der gesamten Familie bekamen!
Ich hitte meine Cousine Nettl damals am liebsten geheiratet!

Ich wiinschte damals, ich ware Fantomas, der im Film einfach eine dicke
Maske vom Gesicht zieht und dahinter ein ganz anderer ist. Endlich schén
sein! Nichts habe ich mir mehr gewiinscht. Denn dann, so vermutete ich,
wire die Welt fiir mich eine ganz andere.

Der Schmach nicht genug, dass ich als Kind den Menschen in meiner
Umwelt duflerlich nicht das Wasser reichen konnte. Ich hatte ein noch viel
grofleres Manko, ein gesellschaftliches K.-o.-Kriterium erster Giite: Ich
stotterte.

Ich erinnere mich an eine klassische Szene aus meiner frithen Schulzeit:
Mein Mathe-Lehrer in der 5. Klasse auf dem E.T.A.-Hoffmann-Gymnasium
in Bamberg liebte es, auf den Unzuldnglichkeiten seiner Schiiler
herumzuhacken. So nutzte er jede Gelegenheit, auch mich blofizustellen. Er
hatte einfaches Spiel. Selbst die einfachsten Fragen konnte ich oft — aus
Angst, weil unter Druck - nicht fliissig beantworten. Alle Augen waren auf
mich gerichtet. Es vergingen gefiihlt Stunden, bis ich endlich den Mund
aufmachte. Ich konnte es einfach nicht sagen, obwohl ich die Antwort doch
wusste.

Mein Lehrer schaute mich erwartungsvoll, fordernd und dann den Kopf
schiittelnd an: ,Was ist denn los?! Albrecht! Nun antworte doch endlich! Es
ist doch so einfach!“ Ich fiihlte, wie mein Kopf langsam heify wurde, ich
ballte meine Hénde zu Fdusten, spannte meinen ganzen Korper an. Es
musste doch gehen. Ja, es war doch so einfach. Aber ich wusste, ich wiirde es
nicht schaffen. Das Wort blieb in meinem Mund héngen.

Natiirlich fingen alle Kinder an zu lachen, als sich unser Lehrer wie
angewidert abwandte. Ein lautes Prusten schallte durch das Klassenzimmer.



Sie hielten sich die Hande vor die Miinder. Sie beruhigten sich erst wieder,
als unser Lehrer, eher als Teil seiner fast sadistischen Dramaturgie, sie streng
ermahnte. Ich versank in Scham. Mit dem Anflug eines selbstzufriedenen
Grinsens setzte er den Unterricht einfach fort. Er hatte alle Macht. Kein
Wunder zu einer Zeit, wo Kinder noch in der Schule disziplinarisch
geschlagen wurden, bis sie unter ihren Banken lagen.

Die erste oOffentliche Erniedrigung pragte sich tief in mein
Unterbewusstsein ein. Keines dieser Kinder wollte mir Boses. Aber das
Stottern fithrt in der Gesellschaft nicht wie bei anderen Behinderungen zu
Mitleid, sondern es evoziert Liacherlichkeit. Bis heute. Und nicht nur das.
Man vermutet bei stotternden Menschen oft gar eine Schwachsinnigkeit.
Und so war es auch bei mir.

Ich hatte viele schlechte und gemeine Lehrer, aber es gab auch andere. Schon
in der Grundschule hatte ich das Gliick, einer Lehrerin zu begegnen, die
meine Unruhe nicht als mutwillige Storung interpretierte. Sie hat weit vor
ihrer Zeit, weit, bevor eine solche Verhaltensauffilligkeit als Hyperaktivitat
definiert wurde, erkannt, dass ich schlichtweg unterfordert war. Langeweile
war der Grund fiir das Zappeln. Sie gab mir also Extraaufgaben, die mich
forderten und beruhigten. Meine Energie wurde so kanalisiert.

Sie verstand zudem, dass ich wohl eine Hochbegabung haben miisse und
ermunterte meine Eltern, mich einem IQ-Test zu unterziehen. Das Ergebnis
von 150 war fiir den testenden Kinderpsychologen so erstaunlich, dass er es
nicht glauben konnte. Er musste einen Fehler gemacht haben. Doch der
Kontrolltest ergab dasselbe Ergebnis. Es war nun amtlich: Albrecht ist
hochbegabt.

Das anderte aber nichts daran, dass ich zutiefst beschamt iber mein Stottern
war. Und es wurde in den Jahren danach alles nur noch schlimmer. Viele
Jahre lang auf dem Gymnasium konnte ich im Unterricht selten fliissig
antworten. Ich blieb entweder in der Hilfte des Satzes bei einem bestimmten
Wort hingen, oder direkt in einem Wort, sobald ein Konsonant vorkam.



Das Muster des Stotterns ist ebenfalls das einer selbsterfiillenden
Prophezeiung, denn ein Stotterer ist mit der Zeit darauf konditioniert, eben
immer bei bestimmten Worten oder Buchstaben ins Schleudern zu geraten.
Ich habe mir mit der Zeit angewohnt, einfach einige fiir mich heikle
Ausdriicke in der Kommunikation zu vermeiden, um keine Stolpersteine im
Satz zu haben.

Ein  weiteres = Ausweichmandver, um  mein  angeknackstes
Selbstbewusstsein zu kaschieren, war es, irgendwann aus der Not eine
Tugend zu machen und den Klassenclown zu geben. Interessanterweise sind
Stotterer in der Regel tatsichlich keine scheuen, schiichternen Menschen.
Ganz im Gegenteil, es sind Menschen, die in ihrer Entwicklung sehr schnell
sehr weit gekommen sind, die eigentlich gerne reden und es lieben, im
Rampenlicht oder zumindest in der Offentlichkeit zu stehen. Sie sind
Macher, Manager, Organisatoren, Darsteller. Das Stottern hat in den
allermeisten Féllen keine physischen Ursachen, obgleich es laut neuerer
Erkenntnisse eine angeborene Disposition dafiir geben kdnnte. Vielmehr ist
es meist das Zeichen fiir die verletzte Seele eines sensiblen Menschen. Ich
bin in meinem Leben vielen solchen Menschen begegnet, die mein Schicksal

¢

Heute bin ich der Uberzeugung, dass nicht nur die véterliche Autoritit und

teilen.

das daraus folgende Regime der Angst, sondern auch die Spannungen, die
zwischen meinen Eltern jahrelang herrschten, fiir mein angeknackstes
Selbstbewusstsein und mein Stottern verantwortlich waren. Nicht nur
einmal waren meine Eltern nahe daran, sich zu trennen. Ich erinnere mich
besonders an eine schreckliche Situation. Als ich aus der Schule nach Hause
kam, verkiindete mir meine Mutter schon im Flur unter Trinen: ,Wir lassen
uns scheiden und Du kommst ins Internat.”



Ich hatte mir noch nicht einmal die Jacke und die Schuhe ausgezogen,
schon war mein Schicksal besiegelt worden. ,Ich werde weggesperrt?®
schoss es mir durch den Kopf. Innerhalb von Sekunden schien eine Welt
zusammenzubrechen: Ich wiirde ganz allein sein, mir wiirde alles
weggenommen werden, keiner wiirde mir helfen.

Meine Verunsicherung fiihrte dazu, dass mein Stottern in der
darauffolgenden Zeit noch schlimmer wurde. Lange Zeit wusste ich nicht,
was nun tatsichlich geschehen wiirde. ,Uber Dir hing immer ein
Damoklesschwert®, hat meine Mutter im Nachhinein einmal meine Kindheit
treffend zusammengefasst. Auch ihr war klar, welch innerer Zusammenhang
bestand. Zu sehr hatte ich die Szenen, in denen meine Eltern sich anschrien,
meine Mutter weinte und drohte, verinnerlicht. Den damit verbundenen
Stress hatte ich nicht gut genug verarbeiten konnen. Denn ich war ganz
alleine damit. Man redete damals mit niemandem iiber die Holle des
eigenen Zuhauses. Die anerzogene Scham hielt mich davon ab, mich
jemandem anzuvertrauen. Das makellose Bild des harmonischen
biirgerlichen Haushalts galt es unter allen Umstinden zu wahren. Das war
nicht nur bei uns so.

Privilegiert, aber nicht glicklich

Ich hatte keine gliickliche Kindheit. Ja, das dachte ich lange Zeit. Und das
war auch so. Doch als Erwachsener relativieren sich viele Dinge. Heute
bringe ich die Herrschsucht meines Vaters nicht nur in Verbindung mit
seiner Personlichkeit, die durch eigene autoritdre Erfahrungen gepréigt war.
Sondern ich ordne die Angst und den Schrecken, den er als autoritéres
Familienoberhaupt verbreiten konnte, gepaart mit drakonischen
Bestrafungen, auch in den Geist der Zeit ein. Damals war es in Deutschland
nicht uniiblich genau so streng mit Kindern umzugehen. Auch korperliche
Ziichtigungen waren durchaus tiblich. Nichtsdestotrotz hat eine derartige



Erziehung tiefe Spuren in den kindlichen Seelen ganzer Generationen
hinterlassen. Auch in meiner.

Wenn man selbst Vater wird, kommen Erinnerungen zutage, die die
Waagschalen eher ausgleichen. So kann ich mich zwar nicht erinnern, dass
mein Vater mich je als Kind zdrtlich in den Arm genommen hitte, aber ich
bin mir im Nachhinein absolut sicher, dass ich mich voll und ganz auf ihn
verlassen konnte. Er wire im Notfall, wenn ich ihn gebraucht hitte oder
wenn ich mit einem Anliegen auf ihn zugekommen wdre, ohne zu zogern
fiir mich da gewesen.

So bin ich mir heute auch bewusst - neben all dem Schmerz, den ich
noch immer nachempfinden kann -, in was fiir einem duf3erst privilegierten
Umfeld ich aufgewachsen bin. Wer von meinen Freunden hatte damals
schon ein eigenes Hallenbad im Haus, oder wessen Eltern fuhren einen
schonen Mercedes?! Dabei legten meine Eltern Wert darauf, dass dieser
Wohlstand mir nicht zu Kopf steigen konnte. Das rechne ich ihnen heute
hoch an. Wir Kinder bekamen sicher nicht mehr Taschengeld als andere
Jugendliche, trugen keine besseren Kleider oder fuhren ein teureres Fahrrad
als andere. Meine Eltern stammten urspriinglich beide selbst aus einfachen
Verhiltnissen und wussten sparsam und wohl iiberlegt mit Geld und ihrem
erarbeiteten Wohlstand umzugehen.

¢

Die materiellen Vorziige meiner Kindheit dahingestellt, war der grofite
Schatz meiner Kindheit ein ganz anderer: Oma Anni, die einfach alles
gutgemacht hat. Die Mutter meiner Mutter war eine {ippige, rundliche Frau
mit langen Haaren, die immer ordentlich zum Dutt oder mit einem
kreisrund um den Kopf gebundenen Zopf frisiert waren. Sie hatte zarte
Hinde, mit denen sie mir oft stundenlang iiber die Haare streichelte, wenn
ich neben ihr safl. Angelehnt an ihren {ippigen Busen hat sie mein Leben



jedes Mal zum Guten gewendet. Sie hat mich einfach so genommen, wie ich
war.

Obwohl auch meine Mutter mich sehr zéirtlich behandelte, war Oma Anni
doch etwas anderes. Sie war fiir mich die Ansprechpartnerin fiir alle meine
emotionalen Zustinde und Note. Sie hat alles, was mir auf der Seele lag,
sofort erkannt, mitgefithlt, mit-durchlebt. Auch ihre anderen Enkel hat sie
liebevoll behandelt. Sie war immer fiir alle da, hat allen geholfen. Sie war ein
Engel, zumindest fiir mich.

An den meisten Wochentagen aflen wir als Familie daheim. Meine Mutter
war stets kurz vor zwolf aus der Praxis nach Hause gekommen, wo sie bei
meinem Vater als Sprechstundenhilfe arbeitete, und hatte dann auf die
Schnelle etwas gekocht. Doch der Mittwoch war heilig. Denn da kamen alle,
Kinder, Cousinen, Cousins im Haus von Anni und Paul zusammen, den
Eltern meiner Mutter — ein wunderbares wochentliches Ritual, das ich uber
alles genossen habe.

Ungleich meiner Mutter, hatte meine Oma alle Zeit fiir das Kochen. Fiir
gewohnlich fing sie gleich nach dem Frithstiick damit an, fiir das
Mittagessen zu sorgen. Es war nicht ungewohnlich fiir sie, vier oder fiinf
Stunden in ihrer bescheidenen Kiiche zu stehen und den feinsten
Schweinsbraten mit Kloflen zuzubereiten. Ein Rezept hat sie nie
aufgeschrieben oder gar nachgeschaut. Sie kochte ,,a la meng®, wie es in
Franken heift. ,,A bissla Mehl, a bissla Budda, es muss hald gscheid
schmeckn.”

Opa Paul hingegen war ein Schwarz-Wei3-Mensch. Er war zwar sehr
liebevoll, aber auch extrem konservativ und in vielerlei Hinsicht starrsinnig.
So bestand er zum Beispiel darauf, um Punkt 12.30 Uhr mit dem Essen zu
beginnen. Keine Minute spiter. Und daran hielt sich seine Frau penibel. Sie
war zwar das ganze Gegenteil von ihm, lie§ ihn aber gewdhren. Wenn der
Gong der Wohnzimmeruhr ertonte, standen die dampfenden
wohlriechenden Speisen auf dem Tisch und Opa Paul schopfte sich



plinktlich davon auf seinen Teller. Er hitte nie auf jemanden, der zu spit
kommt, gewartet. Wenn mein Vater manches Mal in der Praxis aufgehalten
worden war und fiinf Minuten spater am Tisch erschien und sein Fleisch auf
dem Teller kalt war, hief$ es nur lapidar: ,Warst hald frither do gwesn.”

Manches Mal waren wir bis zu zehn Kinder, die dann nicht mehr um den
reich gedeckten Tisch im Wohnzimmer passten und in der kleinen
puppenstubengleichen Kiiche aflen. Bei Oma Anni hat es mir immer
besonders gut geschmeckt. Zwar gab es bei ihr nur sieben Gerichte der
frankischen Kiiche, die im Wochenturnus gekocht wurden. Aber sie waren
einfach allesamt kostlich.

Beim Tischgesprach hielt sich Oma Anni immer zuriick. Sie war nie die
Wortfithrerin. Die Portionierung des Nachtischs wurde vom Majordomus,
meinem Opa Paul personlich, mit seinem einzigartigen Gerechtigkeitssinn
tiberwacht. Keines der anwesenden Kinder hitte auch nur eine Kirsche
mehr als der Tischnachbar bekommen. Dieser Wunsch nach einer gerechten
Verteilung war oberstes Gebot im Hause.

Heute weif$ ich, dass dies ein hehrer Wunsch war, mehr nicht. Die Welt
sieht anders aus. Ich wiirde auch gerne daran glauben, habe aber zu oft das
Gegenteil erlebt und gesehen. Nach meiner Beobachtung gibt es keine
wirkliche Gerechtigkeit im Leben. Aber wer weifs: vielleicht im Paradies.

Ich verbrachte aber auch viele Abende gemeinsam mit meinen Grofleltern,
denn sie wohnten ganz nah bei meinem Elternhaus. Von ihrem
mittelbraunen abgewetzten Samtsofa wurde man regelrecht absorbiert,
sobald man sich hingesetzt hatte. Die weichen Kissen reichten dann fast bis
tiber die Ohren. Von dort aus schauten wir dann meist eine Sendung im
Ersten oder Zweiten auf einem winzigen Fernseher an.

Oma Anni schnitt nach einem kargen Abendessen Schnitze von einem
schrumpeligen Apfel ab, den sie aus dem Keller geholt hatte, und reichte sie
mir nach und nach. Einmal lief der Film ,,Casanova®

Ich erinnere mich, wie der Protagonist seine erotischen Fantasien von
einer geladenen Kanone und den zarten Lippen, die eine leicht bekleidete



junge Frau auf deren Miindung setzte, blumig umschrieb. Ich versank dabei
noch tiefer in den Kissen und wire am liebsten ganz in den Boden
versunken, weil es mir so peinlich war, das mit ihr anzusehen. Aber Oma
Anni gluckste vor Vergniigen und amiisierte sich prachtig.

Wenn Oma Anni und ich manches Mal den Abend vor dem Fernseher
verbrachten, ging mein Opa wihrenddessen gerne in die Wirtschaft, dem
Bierkeller, zum Schafskopf spielen und Rauchbier trinken. Diese Abende
genossen alle sehr. Auch fiir mich war das eine wohltuende Abwechslung
von der meist angespannten Stimmung daheim.

Oma Anni war einfach immer da. All die Jahre, bis ich selbst erwachsen war,
war sie zudem meine beste Beraterin. Obwohl ich trotz meiner Komplexe in
meiner Jugend immer Freundinnen hatte, war ich in puncto Sexualitdt ein
Spatziinder. Meine Freundinnen kannte ich jahrelang alle nur bis oberhalb
der Giirtellinie. Wir tranken Tee und hielten Hindchen. Das war’s.

Meine Mutter war in diesem Punkt papstlicher als der Papst. Kein
Maédchen durfte auf meinem Bett sitzen, die Tiir musste offen bleiben. Alle
drei Minuten wurde inspiziert, dass noch alle Kleider da saflen, wo sie
vorher waren. Als ich meine erste Freundin, die Harfenistin Margit Anna
Suf3, eines Abends mit zu meiner Oma Anni nahm, um sie ihr vorzustellen,
sagte sie: ,Schau mol, Margit, Du musst dem Albrecht scho noch a bissla
Zeit gebn. Der muss noch a bissla in die Welt naus.” Ich hatte Margit
kennengelernt, als ich 19 war. Sie war damals charakterlich in ihrer
Entwicklung schon viel weiter als ich und iibte einen groflen Einfluss auf
mich aus. Oma Anni wollte mich vor einer vorschnellen Entscheidung
bewahren. Sie kannte mich und wusste, dass ich noch meine Freiheit
ausleben musste, bevor ich mich langfristig binden konnte. Sie war ganz
anders als meine Mutter - extrem offen und modern, was das anging.

Oma Annis fruher Tod



Viel Zeit blieb mir mit meiner tiberaus geliebten Oma leider nicht.

Sie starb bereits im Alter von 74 Jahren an Gebdrmutterkrebs. Ich war
gerade 23 Jahre alt. Lange Zeit war sie wegen ihrer starken Blutungen nicht
zum Arzt gegangen. Sie hatte auch uns allen ihre Beschwerden verheimlicht.
So war der Krebs zu spit diagnostiziert worden. Und kaum war klar, was ihr
die Schmerzen verursachte, ging alles ganz schnell. Wir wollten es nicht
wahrhaben, aber ihre Tage waren gezahlt.

Die gesamte Familie stand im November 1988 in ihren letzten Stunden
um ihr Krankenhausbett herum und erwartete in trauriger Geschlossenheit
ihren letzten Atemzug. Als ich zu ihr kam, schiittelte ich mich in unserer
Umarmung vor Schmerz. Ich wusste, dass es das letzte Mal sein wiirde. Wie
konnte ich einem anderen Menschen nur so nahe sein, fragte ich mich. Alle
waren in Trdnen aufgeldst. Sehr kurze Zeit spdter war sie tot.

Thr Tod war fiir uns alle ein Schock, vor allem fiir Opa Paul. Er war zwolf
Jahre alter und iiberlebte sie. Damit hatte er nicht gerechnet. Er war so
unbeholfen, dass er weder Feuer im Ofen machen noch Kaffee kochen
konnte. Alles im Hause hatte immer seine Frau erledigt. Ein riesiges Loch
klaffte nun vor ihm.

Als ich kurz nach Oma Annis Beerdigung zu Besuch bei Opa Paul war,
sah ich sidckeweise Kondolenzbriefe im Gang stehen. Einem verstorbenen
Superstar gleich flatterten sie zwei Wochen lang ununterbrochen ins Haus.
Selbst der Brieftrager war baff: So etwas habe er noch nie erlebt, sagte er
meinem Grofdvater. Und auch der hatte keine Ahnung gehabt, wie viele
Kontakte meine Oma gepflegt hatte, wie viele Menschen sie kannte und wie
viele Menschen sie kannten und schétzten. Nie hatte sie sich damit gerithmt,
beliebt zu sein. Nie hat sie sich in den Mittelpunkt gestellt, obwohl sie doch
fiir alle genau dort war.

Storendes Enfant terrible und uber alles geliebtes Enkelkind:
Meine Kindheit war gepragt von Antipoden. Hier die oft



