


Hermann Bahr 

Gesammelte Werke:
Expressionismus (Essay) +
Die Hexe Drut +
Dostojewski (Essay) 

e-artnow, 2014
ISBN 978-80-268-1107-7



Inhaltsverzeichnis

Dostojewski (1914)
Expressionismus (1916)
Die Hexe Drut (1929)



Dostojewski (1914)
Inhaltsverzeichnis

Totenmaske Dostojewskis



Einer sagt dem anderen nach, Dostojewski sei, so groß er
ist, doch zu sehr Russe, um unmittelbar auf uns wirken zu
können. Jeder glaubt es seiner Bildung schuldig, das
Totenhaus, den Raskolnikow, allenfalls noch die Karamasoff
zu kennen, wird aber abgeschreckt durch irgend etwas
Fremdes, grauenhaft anlockend Barbarisches darin, vor dem
er lieber noch zur rechten Zeit flieht. Es scheint, daß in
diesen Werken das Geheimnis einer Nation enthalten ist,
das, wer ihr nicht angehört, ja doch niemals erfühlen wird.
Dieser Meinung bin ich jetzt durchaus nicht mehr; ich fand,
daß es unser aller Geheimnis ist. Auch auf mich hat er
anfangs fremd gewirkt, ganz anders, als wir es von unseren
Dichtern gewohnt sind. Ich blieb befremdet, solange ich ihn
an dieser Gewohnheit maß. Ich war mit ihm vertraut, sobald
ich nicht mehr an die Kunst dachte, sondern an mein Leben.
Da erinnerten mich seine Gestalten sehr stark; ich wußte
freilich lange nicht, woran. Allmählich besann ich mich und
es ergab sich, daß sie mich an Menschen meines Lebens
erinnerten. Wo war ich nur dieser Menschenart schon
begegnet? nicht bloß in Dalmatien, an Lastträgern in
Cattaro, an Schiffern und Fischern der Inseln, an Matrosen
unseres Lloyd, sondern auch auf dem anderen Ufer, in
Malamocco, in Chioggia. Da ist unser alter Freund, der
Blinde, der morgens täglich mit seinen Wassertieren nach
dem Lido lahmt und in seiner welken Hand ein paar arme
Rosen für meine Frau mitbringt, weil er spürt, daß sie ihn
freundlich anblickt; und er hat uns mit seinen Gefährten
bekannt gemacht, lauter solchen schweigsamen,
dankbaren, ergebenen Alten, einer hat Eier, einer Muscheln,
einer Münzen für uns, ich darf ihnen aber nichts dafür
schenken, da wären sie beleidigt, aber wenn ich ihnen etwas
später was schenke, sind sie nicht beleidigt, es darf nur kein
Entgelt sein. Wir können nicht viel mit ihnen sprechen, denn
die Mundart ist uns fremd, sie selbst aber gar nicht; sie
heimeln uns an, ich würde mich ihnen in Leid und Freud



lieber anvertrauen als meinen städtischen Freunden, ja mir
ist, als hätten wir irgendein tiefes Geheimnis miteinander.
Und an der Nordsee fand ich sie wieder, in Holzschuhen
klappernd; und tief im Winter ging ich heuer einmal aus der
Ramsau über die Schwarzbachwacht nach Reichenhall, den
ganzen langen Weg war da kein Mensch zu sehen, bis ich
auf einen alten Bauer kam, der trieb sein Pferd, das einen
Schlitten mit Säcken zog, ich schloß mich an, der war auch
von Dostojewski. Und so fand ich Menschen Dostojewskis in
Hallstatt, an den wunderlichen bösen Zwergen mit den
großen Kröpfen, fand sie an Bettelmönchen, fand sie an
spanischen Landstreichern und Hexen von der Art, die
Zuloaga malt; und überall in Erdenwinkeln an Bauern,
Handwerkern, Strolchen, Steinklopfern, Kindern und Narren.
Alle diese franziskanischen Gestalten, so verschiedener
Rassen, so verschiedener Zonen, so verschiedener
Vergangenheit und Gegenwart, haben aber das miteinander
gemein, daß ihnen gleichsam nur äußerlich ein Individuum
angeschrieben oder aufgeklebt ist, keiner ist eigentlich eine
Person, er ist nichts als Mensch, in irgendeine allgemeine
Form eingerollt; öffnen wir diese, so sind wir gleich in seiner
Tiefe, ja gewissermaßen noch tiefer, nämlich im Urgrund der
Menschheit, aus dem empor sich sonst dann erst der
besondere einzelne Mensch auferbaut. Der fehlt an ihnen,
sie sind bloß Menschenstoff, mit irgendeinem Mantel
behängt, aber das besondere innere Gerüste, worauf der
Kulturmensch so stolz ist, fehlt. Es fehlt auch in den Versen
Walt Whitmans; auch sie sind alle bloß Wellen des Meeres,
eine verschlingt die andere, es bleibt nichts davon als das
Meer. Solche Wellen der Menschheit, von denen uns nichts
als die Menschheit bleibt, sind Aljoscha und der Fürst
Myschin und der alte Staretz Sossima; an ihnen ist mir
zuerst bewußt geworden, daß ich die Welt Dostojewskis
schon kannte, von Malamocco und von meinen Bauern her.
Merkwürdig war mir aber nun, daß auch bei seinen anderen
Menschen, solchen nämlich, die keineswegs wie jene



sozusagen im Urwesen stecken geblieben, sondern ganz
persönlich ausgeprägt sind, fast immer ein Augenblick
kommt, wo auch sie genau so wirken wie jene, wo ihnen ihr
gleichsam nur vorgeschobenes Individuum wieder
weggezogen wird und auch von ihnen nichts mehr als der
Urstoff übrig bleibt. (Dadurch wirkt ja zum Beispiel die letzte
Wanderung und das Ende des Stepan Trophimowitsch, des
albernen Intellektuellen in den Dämonen, so überwältigend
groß.)

Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. In unseren
großen Augenblicken, den Augenblicken der Liebe, der
Selbstaufopferung, der Entrückung aus unserer irdischen
Enge wird das jedermann inne. Wie könnten wir uns sonst
auch in anderen wiederfinden, oft besser als in uns selbst?
Wie könnte der Dichter, der Schauspieler, ja jeder Künstler
sich so tausendfältig immer wieder in neue Gestalten
verwandeln, hätte er sie nicht in sich? Er hört sie sprechen,
er sieht sie handeln, und sie sprechen anders als er erwartet
hat, sie handeln anders als er will, sie werden anders als er
sie geplant hat: sie zwingen ihn, Empfindungen und
Handlungen geschehen zu lassen, deren er selbst nicht
fähig ist. Aber woher nimmt er solche ihn selbst
überraschende und überwältigende Empfindungen und
Handlungen, wenn nicht aus sich, aus seinem eigenen
unbekannten, tief verborgenen Selbst? Und wie könnte
sonst irgendein Mensch an einem anderen teilnehmen, wie
ihn verstehen wollen, wie sich anmaßen, jemals anderen
gerecht zu werden, wenn er nicht an irgendeiner Stelle
selbst schon eben jener andere wäre? Nur indem uns ein
anderer Mensch dort berührt, wo wir dasselbe sind wie er,
können wir mit ihm fühlen, können wir ihn erkennen, können
wir ihn richten.

Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. Indem er
sich nun aber formt, sich Grenzen steckt, sich auf einen
festen Punkt zusammenzieht, muß er unter seinen eigenen
Möglichkeiten wählen, er muß absondern, was er festhalten



will, er muß entlassen, was er von seiner Fülle nicht
brauchen kann; aus ihr holt er sich heraus wie der Bildhauer
aus dem Stein die Gestalt. Jede Gestalt ist ein Verlust, ist
Verarmung und Verengung. Aus der ganzen Menschheit wird
ein einzelner Mensch gemacht, irgendein Teil unterwirft sich
die anderen, diesem Teil wendet sich nun alle Kraft zu. In
den Mythen aller Völker ist die Erinnerung an ein Paradies
lebendig geblieben, an ein goldenes Zeitalter, das noch
keinen Haß unter den Menschen, keinen Krieg kennt, an die
Seligkeit jener Urzeit, da jeder Mensch noch die ganze
Menschheit war. Und in allen Völkern ist immer noch die
Sehnsucht nach einer Wiederkehr jener hellen Jugendzeit
lebendig, als ob es der Mensch irgendwie tief in sich wüßte,
daß er zwar, um Gestalt anzunehmen, dem ganzen
Menschen entsagen, sich absondern, sich in einen Teil, ein
bloßes Stück von sich, ein Fragment zusammenziehen muß,
daß aber dies für ihn bloß eine Prüfung ist, die er
überwinden wird, um dann mit gesammelter Kraft, mit
errungener Gestalt wieder zum ganzen Menschen
zurückzukehren. Dies meint der ewig die Menschheit sanft
begleitende, in starken Zeiten ungeduldig hervorbrechende
Glaube an das dritte Reich der Verheißung.

Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. Aber aus
diesem Stoff holt er nun seine Gestalt hervor, sie scheint
ihm des Lebens höchste Lust und letzter Sinn, doch gerade
sie will er keinem anderen gewähren, von jedem anderen
fordert jeder, daß er nicht bloß eine einzelne Gestalt der
Menschheit, sondern die ganze Menschheit sei. Wir messen
unseren eigenen Wert daran, wieviel von uns wir zur Gestalt
bringen, und wir messen jeden anderen daran, wie wenig er
von der ganzen Menschheit verliert. Persönlichkeit achten
wir an uns am höchsten, und Persönlichkeit lassen wir an
anderen nicht gelten. Jeder will selbst ein einziger sein, ein
einmaliger Mensch, wie noch keiner je war und keiner je
mehr sein wird, jeder rühmt sich seiner Eigenheit und hegt
sie, jeder liebt an sich, was ihn von den anderen



unterscheidet, das macht ihn stolz und froh, aber eben das
haßt jeder an anderen. Man gefällt anderen bloß gerade
soviel, als man ihnen gleicht, und alle Weltklugheit läuft ja
bloß darauf hinaus, daß wir die anderen nicht merken
lassen, worin wir anders sind als sie, und eben das also
verbergen lernen, was uns an uns selbst im stillen für das
Höchste, für das Liebste gilt, ja wodurch und wofür allein wir
zu leben glauben. Nichts empört den erwachenden Jüngling
so, als daß man ihm nicht gönnen will, dieser ganz
besondere, nie dagewesene, bloß in diesem einen Exemplar
vorhandene Mensch zu sein, zu dem er sich bestimmt fühlt,
und gegen nichts wehrt er sich dabei so, als wenn auch
noch ein anderer ebenso besonders und einzig sein will. Erst
wer älter wird, vieles erlebt hat und anfängt, an seiner
Weisheit irre zu werden, kommt allmählich darauf, daß die
anderen vielleicht ganz recht haben, ihm seine lieben
Eigenheiten zu verdenken, ja, daß vielleicht bloß dieser ihr
Widerstand allein ihn bewahrt hat. Goethe läßt den
Geistlichen, zu dem Wilhelm Meister seinen Harfenspieler
bringt, über »die Mittel, vom Wahnsinn zu heilen«, sagen:
»Es sind eben dieselben, wodurch man gesunde Menschen
hindert, wahnsinnig zu werden. Man errege ihre
Selbsttätigkeit, man gewöhne sie an Ordnung, man gebe
ihnen einen Begriff, daß sie ihr Sein und Schicksal mit so
vielen gemein haben, daß das außerordentliche Talent, das
größte Glück und das höchste Unglück nur kleine
Abweichungen von dem Gewöhnlichen sind, so wird sich
kein Wahnsinn einschleichen, und wenn er da ist, nach und
nach wieder verschwinden ... Es bringt uns nichts näher
dem Wahnsinn, als wenn wir uns vor anderen auszeichnen,
und nichts erhält so sehr den gemeinen Verstand, als im
allgemeinen Sinne mit vielen Menschen zu leben.« Einen
Geistlichen läßt Goethe dies aussprechen, denn es ist eine
christliche Wahrheit: dem Christentum ist jeder Mensch
heilig, weil er die ganze Menschheit enthält, und jeder ist
ihm sündig, weil er von der Menschheit zu sich abirrt, und



jeder kann erlöst werden, wenn er aus sich wieder zur
ganzen Menschheit zurückkehrt, wenn er, wie es Heinrich
Suso nennt, »sich entbildet von der Kreatur«, wenn er »sich
entwird«. Der tiefste Begriff des Christentums ist der der
Erbsünde: dadurch, daß ein Mensch geboren wird, ist er
schon schuldig, dadurch, daß er sich absondert und für sich
sein will (wie es bei Heinrich Suso heißt: der Teufel hat Eva
verlockt, daß sie »etwas sein wollte«); Gott muß Mensch
werden und selbst das Menschenleid auf sich nehmen, das
Leid der Individuation, um die Menschenschuld abzubüßen,
aber seitdem verlischt die Hoffnung nicht mehr, daß der
Mensch sich überwinden, von sich erlösen und so mit Gott
vereinen kann.

Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit, freilich weiß
er es aber nicht, denn nur einen geringen Teil von uns haben
wir inne. Erziehung, Gewohnheit, Beispiel, Umgebung,
Beruf, die Nötigung, andere über uns zu täuschen, ja auch
uns selbst, der Wunsch, mit den Forderungen, die die Welt
an uns stellt, übereinzustimmen, das Bedürfnis, uns bequem
handhaben zu können, alles wirkt zusammen, um uns eine
besondere Rolle zuzuweisen und uns so darin zu bestärken,
als wären wir wirklich nichts anderes mehr. Nur ein starker
Schlag des Schicksals, ungeheures Glück oder tiefstes Leid,
reißt zuweilen für einen Augenblick unser Inneres auf und
läßt uns vor dem Getümmel von Menschen erschaudern,
das wir sind. Dann erkennen wir, einen Augenblick lang, was
alles in uns versammelt ist, unfaßlich für das winzige Ich,
das wir uns herausgefischt haben, erkennen es und –
wenden uns ab; wir können den furchtbaren Anblick nicht
ertragen, wir wenden uns ab und verkriechen uns in unserer
Enge wieder. Wie ein solches großes Schicksal tritt
Dostojewski seine Gestalten an und sprengt ihre Form, reißt
ihre Tiefen auf und stößt sie in das Chaos zurück, dem sie
sich entwunden haben; er stellt den Urzustand wieder her.

Im Gebet geschieht es, daß der einzelne sich zerfließen
fühlt, und so spiegeln Dichter der Entrückung solches



Verschweben aus der Individuation wider: der heilige
Franziskus, wenn er die Sonne grüßt, oder Novalis in den
Hymnen an die Nacht, Wagner im Tristan. Aber bei
Dostojewski wirkt es mit einer grauenhaften, fast nicht mehr
zu ertragenden Gewalt, weil diese Gestalten, die er auflöst,
in Erz gegossen sind. Er hat den höchsten Sinn für Gestalt,
die höchste plastische Kraft, das höchste Gefühl für die
absurde Verknüpfung, die einen Menschen eben zu diesem
einen, einmaligen, in aller Vergangenheit und aller Zukunft
beispiellosen Menschen macht. Denn das, woran wir einen
erkennen, das »Unterschiedliche«, wie Meister Eckhart sagt,
ist immer etwas Unbeschreibliches, unseren Sinnen
Unfaßliches, unserem Verstande durchaus Absurdes. Wenn
wir einen in seine sämtlichen Eigenschaften zerlegen und
diese dann wieder zusammenfügen, erhalten wir ihn nicht,
es fehlt noch etwas: er nämlich fehlt. Die Summe seiner
sämtlichen Eigenschaften ergibt ihn nicht, er ist mehr. Damit
aus ihnen er werde, muß, indem sie verknüpft werden, noch
irgend etwas dazu kommen, was den menschlichen
Verstand übersteigt, ja auf ihn, wenn er es ahnt und sich
nicht davor in Ehrfurcht rettet, aufreizend lächerlich wirkt.
Das erbittert ja Freunde gegeneinander so, denn der Freund
ist alles, was wir an ihm verstehen, aber er nimmt sich
heraus, dann noch etwas dazu zu sein, etwas was wir
immer, immer wieder fühlen müssen, aber niemals, niemals
erkennen können, weil es keinen Zugang für den
menschlichen Verstand hat. So kann man sagen, daß jeder
unerkannt durchs Leben geht, unerkannt ins Grab sinkt; und
auch er selbst erfährt sein eigenes Geheimnis nie. Dieses
Geheimnis, diese innerste Verknüpfung und Verknotung,
dieses Absurde des Einzelmenschen stellt Dostojewski mit
einer Kraft dar, wie nur noch Shakespeare und Balzac. Jede
Gestalt dieser Dichter ist ein Unikum, auch ihrem eigenen
Schöpfer gegenüber, wodurch sie sich z. B. von den
Gestalten Goethes unterscheiden: auch diese sind mehr als
ihre sämtlichen Eigenschaften, aber was noch dazu kommt,



ist Goethe, sie haben alle Goethes Augen, wie alle Lippen,
die Leonardo malt, das Lächeln Leonardos haben. Aber
Shakespeares, Balzacs und Dostojewskis Gestalten wissen
von ihrem Schöpfer nichts mehr. Und nun geht aber
Dostojewski her und schlägt ihren Knoten durch. Er löst sie
auf, läßt ihnen aber dabei das Unauflösliche jeder
Erscheinung. Er nimmt ihnen einen Augenblick ihr Antlitz ab,
aber gleich darauf bindet er es ihnen wieder vor.

Stendhals Julien oder Balzacs Rubempre oder Ibsens
Hjalmar haben kein geringeres Leben als irgendeine Gestalt
Dostojewskis, aber der Unterschied ist: sie bleiben in ihrer
Gestalt eingeschlossen und können nicht mehr heraus; aus
dem ewigen Flusse geschöpft, durch die bildende Kraft des
Künstlers geballt, stehen sie dann in ihrer Form still und wir
hören nur allenfalls, wie das Element, gefangen, gebändigt,
leise zuweilen noch glucksend an die starre Wand schlägt.
Dieses innere Klopfen der Gestalten an ihrer Form ängstigt
uns oft bei Hauptmann so, gar am Emanuel Quint: jetzt und
jetzt fürchten wir, daß die Form davon zerbrechen wird, und
wissen nicht, warum wir es aber doch zugleich auch fast
wünschen. Wagner freilich führt seine Gestalten durch die
Macht der Musik aus der Enge der Gestalt hervor und erlöst
sie von sich selbst, ihr Wesen überwogt ihre Form, die
Gestalt zergeht in ihre Essenz, Isolde wird zur Liebe, Kundry
zur Buße, nichts als Liebe bleibt von Isolden, nichts als Buße
von Kundry zurück, des Meisters Eckhart leuchtendes Wort
wird Ereignis: »Auf denn, edle Seele, so geh denn aus dir, so
weit, daß du gar nicht wieder zurückkommst, und geh ein in
Gott, so weit, daß du gar nicht wieder herauskommst!« Aber
bei Dostojewski kommt sie wieder heraus, sie kehrt zu sich
zurück: das ist es, wodurch Dostojewski die Menschheit auf
einen neuen Weg, wodurch er uns ins Freie bringt, das ist
es, wodurch er uns in der größten Krise des europäischen
Gewissens die einzige Rettung zeigt.

Erzene Gestalten löst Dostojewski wieder in die ganze
Menschheit auf und zieht dann aber im nächsten Augenblick



die ganze Menschheit wieder in dieselbe Gestalt ein:
fortwährend nimmt bei ihm unter unseren Augen das Chaos
Gestalt an, es wird hart, gleich aber erweicht sich die
Gestalt und zerfließt, aber schon gerinnt der Fluß wieder,
und in solchem unablässigen Wechsel scheint bald die
Menschheit in einer Gestalt, bald wieder die Gestalt in der
Menschheit zu verschwinden, die Menschheit atmet
Gestalten ein und aus, jede Gestalt Dostojewskis ist ein
ununterbrochener Zug von Geburten, Toben und
Wiedergeburten. Daraus erklärt es sich auch, warum er so
stark erotisch wirkt, denn eben dieses Entweichen und
Wiederkehren der Gestalt, die von ihrem austretenden Inhalt
überschwemmt wird, dann aber aus den absinkenden Fluten
wieder emportaucht, erleben wir sonst nur in den
Augenblicken der Liebeslust, wenn der Liebende, wenn die
Geliebte nichts mehr als Verlangen sind, alles Eigene
verlischt und uns aus den vertrautesten Zügen das
Urgesicht der Menschheit fremd und ungestalt anstarrt, bis
dann allmählich erst, von der seligen Selbstvergessenheit
erwachend, aus dem Urweibe wieder die verschwundene
Gestalt der Geliebten erscheint und staunt, an ihrer Seite
den wiedergeborenen Freund zu finden. Der schrecklichsten
Gewalt solcher Augenblicke erinnern wir uns unwillkürlich
bei Dostojewski, denn er verfährt wie Eros: er taucht seine
Gestalten in den Urgrund des Daseins hinab, ins
Grenzenlose, Uferlose, wo noch nichts Form hat, in die tiefe
Nacht, und wenn sie dort erloschen sind, hebt er sie drüben
wieder empor und läßt es wieder tagen.

Gestalten ganz scharf abzuheben, fest einzugrenzen und
in ihrer ausschließenden Einzigkeit darzustellen, dann aber
einem Schicksale zuzutreiben, das ihre Form zersprengt und
sie wieder in das Element auflöst, bis auf einen letzten
Faden, an dem sie sich zu sich selbst zurückziehen, ist
Dostojewskis Art. Damit sagt man schon, daß er das
Problem unserer Zeit darstellt. Während wir nämlich eben
noch in Persönlichkeit schwelgten, jeder seiner Besonderheit



stolz, anders als die anderen, in sich verbohrt, ist uns
plötzlich darin zu enge geworden, wir finden uns verarmt,
wir fürchten auszutrocknen, und dieselbe Leidenschaft, mit
der wir uns eben noch immer mehr einzogen und verengten,
ergreift uns jetzt nach Ausdehnung, Enteignung und
Ergießung. Wir spüren ein stärkeres Leben in uns, als unsere
Gestalt fassen kann, zu ihm wollen wir aus ihr hinaus, über
den geringen Teil von uns hinweg, in dem wir gefangen
liegen. Das kündigen jene seltsamen, überall
aufleuchtenden Zeichen einer neuen Religiosität an; Züge
des dreizehnten und des vierzehnten Jahrhunderts hat
unsere Zeit, mit ihrer irren Sehnsucht, die nach jeder Mystik
greift, um Expansion, Explosion, Effusion. Aber solche
Zeiten, wo jeder aus sich wegstürzt, um drüben ins wahre
Wesen unterzutauchen, gewahren schaudernd, eben wenn
sie das Wesen zu berühren glauben, daß sie ins Wesenlose
fallen: dieser Schwindel erfaßt uns schon! Indem nun
Dostojewski niemals größer ist, als wenn seine Gestalten auf
der Flucht aus ihren Grenzen, von ihrem Inhalt überströmt,
in ihm verschwindend, sich selbst entsunken, plötzlich aus
dem Element wieder emporgespült und in ihr armes Ich
zurückgeworfen werden, läßt er uns das tiefste Geheimnis
des irdischen Zustands ahnungsvoll berühren, nämlich daß
alles Leben größer ist als jede Gestalt, in die es sich drängt,
daß es aber nur an Gestalten erscheinen kann, daß es also,
die Gestalt verlierend, damit auch sich selbst verlieren muß,
daß alles Werden immer wieder ins Sein flüchtet, daß alles
Lebendige zur Gestalt verdammt bleibt, daß wir niemals
»hinüber« gelangen können, ohne uns und unsere ganze
Welt zu vernichten, und daß unsere wirkliche Existenz am
innersten Rande des Ichs ist, noch vom Ich gehalten, aber
den Blick schon im Abgrund – dieses Schweben ist der
Mensch. Alle lebenssicheren Zeiten haben das im inneren
Gebrauch. So geben die Griechen dem Apoll den Dionysos
mit. So kehrt der heilige Franziskus aus Verzückungen zu
seinen zärtlich gehegten Tieren heim. So genießt der



spanische Dichter in mönchischer Einsamkeit alle Lust und
Laune der verschränkten Sündenwelt; eines seiner Stücke
nennt er »In diesem Leben ist alles Wahrheit und alles
Lüge«, eben in diesem Gefühl, daß es ein Leben am Rande
ist, mit dem Fuß noch im Trug, doch schon hinüber gebeugt.
Kant hat das dann formuliert, Goethe hat es bewußt gelebt.
Es geht nur den Menschen immer wieder verloren, und erst
wenn die Not am höchsten ist, findet es einer wieder. Höher
kann unsere Not nicht mehr steigen und siehe, da steht
schon Dostojewski für sie bereit.

Ich weiß nicht, was Dostojewski für die Russen bedeutet.
Ich weiß nur, was er im ganzen der Weltliteratur ist: der
letzte (denn er war ja jünger wie Wagner), der in seiner
Kunst dargestellt hat, was es mit unserem Leben ist und wie
wir möglich sind. Tolstoi ist ja, solange er in der Kunst blieb,
niemals ins Innere des Lebens eingedrungen, und als er es
fand, nicht mehr in den irdischen Trug zurückgekehrt; er war
immer entweder ganz hier oder ganz dort, niemals in der
Schwebe dazwischen, die den ganzen Menschen gibt. Kunst
in diesem höchsten Sinne genommen als Darstellung der
Zwienatur des Menschen, sind Wagner, Whitman und
Dostojewski unsere letzten Künstler gewesen. Und mit einer
notwendigen und unvermeidlichen Übertreibung kann man
sagen, daß Dostojewski der Dichter ist, an dem allein jetzt
Europa sich wiederfinden und aufrichten kann.

Was vom Individuum gilt, gilt ebenso für die Nation. Auch
in ihr verkürzt und verengt sich die Menschheit und verarmt,
auch im Wesen der Nation ist es, absurd zu sein. Und wie
jedes Individuum zwischen Ausdehnung und Einziehung
schwebt, drängt es jede gesunde Nation bald zur
Menschheit hinaus, bald wieder in sie selbst zurück. In sich
selbst allein vertrocknet sie; sie muß immer wieder an der
Menschheit Atem holen. Entfernt sie sich dabei zu weit von
sich und verliert den letzten Faden, an dem sie dann wieder
zur Beruhigung in sich selbst zurück kann, so zerrinnt sie.
Individuen und Nationen sind gleich trügerisch, aber ein der



Menschheit unentbehrlicher Trug, denn sie sind es, woran
allein die Menschheit erscheinen kann. Es war der Irrtum
des Rationalismus, dies zu verkennen. Indem er von der
Nation absah, zog er dem Menschen, während er ihn über
die Wolken zu heben glaubte, nur unter den Füßen den
Boden weg. Die russischen Rationalisten werden Westler
genannt. Dostojewski mußte, mit seiner tiefen Einsicht in
die Zweifaltigkeit des menschlichen Wesens, ihnen
notwendig widerstreben und geriet dabei in, die
Gesellschaft der Nationalisten, die freilich die menschliche
Natur ebenso mißverstehen, bloß auf der anderen Seite. Das
Individuum wie die Nation lebt nur im Gleichgewicht von
Expansion und Konzentration. Da es damals die Westler
waren, die dieses Gleichgewicht störten, konnte
Dostojewski, vor Angst, die losgerissen im Winde treibende
Seele seines Volkes müsse verströmen und entdampfen,
übersehen, daß sie, von den Nationalisten in die Enge
getrieben, in sich ersticken muß. übrigens meint er, wenn er
wider das Ausland für Rußland spricht, im Grunde stets
einen anderen Gegensatz: den zwischen Verstand und
Gefühl. Leben ist zu tief, um ausgedacht zu werden. Es setzt
sich in Gefühl um, vor dem der Verstand ratlos steht; er
kommt ihm mit seinen Wahrheiten nicht bei. Sie sind
unbrauchbar zur Tat, sie bringen nichts hervor. Was uns tätig
macht, wodurch wir bewegt und bestimmt werden, was in
uns treibt, diese geheime Kraft gibt sich uns unmittelbar
kund. Wir haben eine innere Notwendigkeit, die uns diese
Handlung gebietet, jene verwehrt, ohne wahrnehmbaren
Grund. Verletzen wir dieses Gesetz, so leiden wir noch in der
Erinnerung daran; ihm zu gehorchen macht uns froh, selbst
bei bösen Folgen für uns; insgeheim stimmen wir alle
Goethes vermessenem Wort zu: »Lieber schlimm aus
Empfindung als gut aus Verstand!« Dieses innere Gesetz
läßt sich erst gar nicht mit uns ein, es fragt uns nicht erst,
es wirkt, wenn wir uns genau beobachten, wie eine von
außen uns zusprechende, uns anherrschende Stimme



gleichsam eines höheren Genius oder des Geistes unserer
Ahnen oder der Volksseele, wie man nun immer sagen will;
als ein übermächtiges Wesen empfinden wir es. Erfahrung
zeigt aber, daß in Menschen, die sich dagegen taub stellen,
um lieber auf das Urteil des Verstandes zu hören, wirklich
mit der Zeit diese innere Uhr verstummt; dann schlägt in
ihnen gar nichts mehr, der Verstand kann es nicht ersetzen.
In ihrer Not sehnen sich solche gewichtlose, unversicherte,
jedem sinnlichen Eindruck wehrlos preisgegebene Menschen
nach jener Festigkeit und Gewißheit der Entschließungen
zurück, die der Intellekt nicht gewahren kann. An wen aber
sollten sie sich da wenden als an die noch unverfehlten
Schichten, die man das Volk nennt? Volk nennt man, was
noch nicht vom Intellekt angefressen ist, was noch
unverbrauchte Kraft hat, was noch unmittelbar aus der
Empfindung lebt. Alle großen geistigen Krisen enden so
immer mit einer Flucht ins Volk. (Dante! Goethe, Herder mit
dem Sturm und Drang! die Romantik!) Natürlich geht der
Intellektuelle, der den Rest seiner lebendigen Kraft vor dem
Intellekt retten will, in das Volk, das er zunächst hat: in sein
eigenes. So entsteht das Mißverständnis aller Nationalisten,
der russischen, wie der deutschen, wie der lateinischen, als
ob gerade nur in ihrem eigenen, in diesem einen Volk die
Heilkraft verborgen wäre. Sie ist in allem Volk. Man läßt sich
nur durch den Doppelsinn dieses Namens verführen, der
bald das Ganze der Nation, bald den vom Intellekt
unberührt, in seiner Empfindung unversehrt gebliebenen,
das angeborene Gesetz bewahrenden Teil bezeichnet.
Diesen muß der Intellektuelle finden, um zu gesunden. Der
Franzose Gauguin findet ihn auf Tahiti. Richard Wagner
erfrischt sich in Venedig mit Gondolieren. Dostojewski
wundert sich in Florenz, wie sehr italienische Bauern seinen
Russen gleichen. Daß es gemeine Leute sind, daß sie noch
das Gleichgewicht der inneren Kräfte haben, daß sie Volk
sind, darauf kommt es an; der nächste Gassenbub tut es
auch. Nun aber die heilende Kraft, die in allem Volk ruht,



dem einen zuzuschreiben, an dem gerade man sie selbst
gefunden hat, ist der Irrtum aller Nationalisten, des
Dostojewski wie des Lagarde wie des Barrès (ich nenne
diese drei, weil sie in ihrer politischen Gesinnung einander
oft geradezu bis aufs Wort gleichen). Dostojewski muß dies
übrigens irgendwie selbst insgeheim empfunden haben, an
manchen Stellen seiner Puschkin-Rede ist er schon ganz
nahe daran, es auszusprechen, daß wir bloß ins Volk
einkehren müssen, ganz gleich in welches. Sein
Nationalismus haßt nicht. Vom russischen Volk erwartet er
vielmehr, daß es den anderen die »Allversöhnung« bringen
wird. Er rühmt die »hohe synthetische Begabung« der
Russen. Er findet im russischen Volk noch das Gefühl
lebendig, daß der Mensch »nicht wie ein gewöhnliches
Erdentier nur sein Leben friste, sondern mit anderen Welten
und der Ewigkeit verbunden sei«. Das fehlt ihm im übrigen
Europa, das er in Erwerb und in Genuß versunken sieht, und
in Zwietracht. »Sowohl der Franzose wie der Engländer sieht
in der ganzen Welt nur sich allein und in jedem anderen ein
Hindernis auf seinem Wege; und ein jeder will bei sich allein
das vollbringen, was nur alle Völker mitsammen vollbringen
könnten, mit vereinten Kräften.« Er bemerkt nicht, daß er
von den Franzosen, von den Engländern eben nur die
Intellektuellen kennt und daß sein Kampf gegen die
»Westler« doch überall in Europa gekämpft wird, ganz
ebenso, wenn auch unter anderen Namen, überall lösen sich
einzelne vom allgemeinen Schicksal los, verleugnen die
inneren Stimmen und trauen sich zu, aus dem bloßen
Verstande zu leben; überall setzt sich ihnen die Lebenskraft
des unversehrten, seine inneren Gewißheiten ehrfürchtig
bewahrenden Volkes entgegen; und überall wird sich, wo
nur irgendein Volk zu sich selbst kommt und sein inneres
Gesetz erfüllen lernt, dieselbe »synthetische Begabung«
offenbaren. Wie wir aus unserer inneren Anarchie gerettet
werden könnten, das ist heute das Thema Europas. Es ist
das einzige Thema Dostojewskis. Er glaubt bloß zu Russen



zu sprechen, doch er spricht von uns allen. Denn jene
allversöhnende Gemeinsamkeit, auf die er in seinen reinsten
Gesichten, in, wie er sie nennt, »unseren Stunden Christi«
gehofft hat, ist ja schon da: in der schöpferischen Sehnsucht
aller Nationen, Volk zu werden.

Salzburg, 2. August 1913.
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Trost in Goethe

Inhaltsverzeichnis

Diese Schrift hat sich gewissermaßen selbst geschrieben.
Es erging mir seltsam mit ihr. Ich hatte sie nicht vor und
staune noch, wie sie mich auf einmal überkam.

Ich spreche seit Jahren gern in Danzig. Diese Menschen
sind mir lieb geworden. Sie hören gut zu und bringen dem
Redner etwas entgegen, das ihn produktiver macht, als er in
gemeinen Stunden ist. Ihre Teilnahme steigert ihn, ihre
Gunst holt alle Kraft aus ihm heraus, und indem er sie, so
leicht sie sich bewegen, so gern sie sich verlocken lassen,
dabei doch kritisch aufmerksam, ja beim ersten Anlaß gleich
zum Spott bereit merkt, muß er auf der Hut sein, nimmt sich
zusammen und übertrifft sich selbst. Es ist mir dort
geschehen, daß ich bei Vorträgen, die mir längst geläufig, ja
durch Übung und Gewohnheit schon fast mechanisch
geworden waren, Wendungen, Einfälle, Lebendigkeiten fand,
die ich mir gar nicht anmaßen durfte, sondern, fast mit Neid,
eigentlich diesen Zuhörern und ihrer geheimnisvoll mich
belebenden Kraft zusprechen mußte. Darum ist es mir auch,
wenn ich einen Vortrag zum erstenmal halten soll, in Danzig
am liebsten. Wenn ich nämlich über etwas zum erstenmal
spreche, weiß ich zwar ein und aus, ich weiß, woher und
wohin, ich weiß, was ich sagen will, und auch ungefähr wie,
doch liegt das alles höchst ungewiß im Schatten, es ist noch
ganz ungestalt, und gar nicht weiß ich, wieviel sich davon
ergreifen, festhalten, gar aber formen lassen wird. Ich bin
selber immer sehr neugierig. Wenn ich nämlich nichts sage,
als was ich vom Anfang an sagen will, das genügt mir nicht,
sondern es muß, indem ich spreche, noch etwas dazu
kommen, was mich selber überrascht, ja mir oft im ersten
Augenblick gar nicht recht geheuer ist, bis es sich dann auf
einmal doch als eben das zu erkennen gibt, worauf ich



insgeheim immer schon aus war; in guten Gesprächen
geht's einem ja auch so: bloß dadurch, daß man einen
Zuhörer hat, findet man dann, was man immer schon
gesucht, aber vergeblich, solang man mit sich allein war.
Nur muß der Zuhörer auch danach sein. In Danzig ist er es
mir.

Nun bot mir Stadtrat Goeritz, der Leiter des Vereins, in
dem ich immer spreche, das letzte Mal an, mich jetzt einmal
über die neueste Kunst auszulassen; über Expressionismus,
Kubismus, Futurismus. Goeritz, der selbst einen ganz
entschiedenen Geschmack, ein ganz zuverlässiges
Kunstgefühl hat, sich also sicher weiß, kann es sich
erlauben, auf alles einzugehen, ohne Angst, dadurch
verwirrt zu werden. Und seine Leute stehen in einer starken
Überlieferung so fest, daß er auch für sie nichts zu fürchten
hat; die bläst so bald kein Wind um, woher er auch kommen
mag. Den Stadtrat scheint's eher zu freuen, wenn er sie von
Zeit zu Zeit einmal gehörig aufschütteln und zerzausen
kann. Es ist ein gut versicherter Menschenschlag, dem man
getrost zumuten darf, was ungewissen Geistern vielleicht
gefährlich würde. Sie haben einen vortrefflichen Magen, sie
werden auch den Futurismus verdauen! Und mein Goeritz
hält darauf, seine Stadt mit allem zu versehen, was gut und
teuer ist; es soll keiner erst nach Berlin fahren müssen, um
das Neueste zu haben. So sprach er mir Mut zu, mich ja
nicht zu schonen, und ich sah seinen munteren klugen
Augen das Vergnügen an, einen solchen Sauerteig an mir zu
haben. Als ich ihm aber zugesagt hatte, fiel es schwer auf
mich, denn ich mußte ja jetzt vor allem erst einmal darüber
nachdenken, wie ich denn eigentlich selbst vom
Expressionismus denke. Mit dem Impressionismus bin ich
aufgewachsen. Ich war Impressionist, bevor ich einen
kannte. Wenn ich mich dann für den Impressionismus
schlug, war es für mein eigenes Leben. Und als ich ihn nun
plötzlich aber nicht mehr von den Alten, sondern von einer
neuen Jugend bedroht sah, das mahnte mich daran, daß es



Abend für uns wird. Ich schloß daraus zunächst nur, es sei
Zeit, daß ich mit Anstand alt werden lerne. Die mit mir jung
gewesen waren, wollten das aber nicht, und es verdroß
mich, sie gegen die Jugend nun selbst wieder genau so
töricht und ungerecht zu sehen, wie vor dreißig Jahren die
Alten gegen uns. Ich schämte mich für uns alle. Die Folge
war zunächst, daß ich vermied, Expressionisten zu
begegnen. Mir scheint, ich hatte fast Angst, am Ende vor
ihnen auch so dumm zu sein wie meine Freunde. Doch
überwand ich das allmählich wieder und sagte mir: Du mußt
dich darein finden lernen, daß du jetzt nicht mehr mitzutun
hast, neue Menschen sind da, sie bringen der Zeit, was sie
braucht; immerhin aber kannst du dir es ja ansehen! So tat
ich, verstand nicht alles an ihnen, fand aber nichts, was
mich erzürnt hätte: ich sah großen Willen mit reiner
Leidenschaft am Werk und hatte, wenn ich es mir auch nicht
immer ausdeuten konnte, doch ein starkes Gefühl schönster
Verheißungen. Weiter war ich eigentlich noch gar nicht, als
ich damals nachzudenken begann, was ich den Danzigern
sagen sollte. Genügt denn das aber nicht? Muß denn alles
gleich »erklärt« werden? Ja kann Kunst überhaupt »erklärt«
werden? Was geht es meine Danziger schließlich an, ob mir
der Expressionismus gefällt oder mißfällt und aus welchen
Gründen? Welchen Sinn hat es, für eine Kunst zu werben
oder vor einer Kunst zu warnen? Hat es überhaupt einen
Sinn, daß man über eine Kunst urteilt? Ich will den
Danzigern lieber einfach zeigen, in welcher merkwürdigen
Situation sich der ratlose Kunstfreund heute sieht, wie diese
neueste Kunst auf ihn wirkt, was ihn an ihr empört, warum
er sich und was er von ihr bedroht glaubt, und was sie will,
warum sie das will und ob sie damit nicht vielleicht etwas
will, was jetzt gewollt werden muß, ja vielleicht etwas, was
längst schon gewollt worden ist, so daß in diesem
Allerneuesten vielleicht Allerältestes der Menschheit wieder
erkannt werden könnte. Diese Fragen hatten sich mir
aufgedrängt, ich wollte sie nun auch den Danzigern stellen



und ihnen bei der Antwort helfen. Ich war selber neugierig
darauf. Und auch diesmal enttäuschten sie mich nicht, ich
spürte wieder stark, wie sie mir halfen, meiner eigenen
Gedanken erst selber Herr zu werden. Es wirkte stark und
als ich gewahr wurde, daß sich viele dadurch wirklich
gefördert, ja geradezu wie befreit fühlten, beschloß ich, es
niederzuschreiben, es mochte vielleicht auch anderen
behilflich sein. Ich wollte hinschreiben, was ich gesprochen
hatte. Damit aber erging es mir höchst seltsam! Denn
indem ich einfach niederzuschreiben glaubte, was ich in
Danzig gesagt hatte, fand ich mich bald unversehens
weggelockt, so weit weg, daß ich einhalten, umkehren und
noch einmal von vorn anfangen mußte. Kaum aber war dies
geschehen, als ich mich gleich wieder auf einem Abweg sah,
und so fort und immer wieder, und ich hatte dabei noch
immer das, was ich meinte, nicht herausgesagt! Mein
Vortrag war schließlich mit diesen Extratouren so
verflochten und umwunden, daß ich selber seine Züge kaum
mehr erkennen konnte. Es wäre freilich am Ende ja nicht so
schwer gewesen, ihn wieder herzustellen, ich hatte dazu nur
resolut wegzustreichen oder doch die Ranken meiner
Digressionen abzubiegen. Aber indem ich dies versuchte,
war es mir fast wie eine Unehrlichkeit. Denn ich konnte mir
nicht helfen: gerade das, was offenbar nicht recht dazu
gehörte, schien mir doch eigentlich vielmehr erst recht dazu
zu gehören. Klar war ja jener kahle Vortrag, auch ging er
geradeaus und hielt sich nicht auf, im Niederschreiben aber
belaubte sich alles und umdunkelte sich, es wurde kraus. Ja
in unmutigen Augenblicken gestand ich mir ein, daß es ein
Herumreden um die Sache war. Aber ich konnte mir nicht
helfen: so herumzureden um die Sache schien mir ehrlicher
als jene Klarheit und wenn ich undeutlich wurde, so war ich
desto wahrer und wenn ich nicht leugnen konnte, daß ich
mich wiederholte, ja mit fast ebendenselben Worten, kam es
mir vor, als hätten dieselben Worte doch jedesmal einen
anderen Sinn, und erst, oft genug wiederholt, den vollen. Ich



konnte mir nicht helfen, es mußte schon so bleiben, ich ließ
es stehen, wenn ich auch dabei kein ganz reines Gewissen
hatte.

Aber auch mein Gewissen beruhigte sich, als ich mich
plötzlich eines Kapitels der Wanderjahre erinnerte, das mir
immer schon geheimnisvoll nahegegangen war, jetzt aber
noch eine neue Bedeutung erhielt. Es ist das elfte Kapitel im
zweiten Buch. Wilhelm schreibt an Natalien, er hat etwas
auf dem Herzen und siehe, da geht's ihm wie mir! Er
beginnt von einem Jüngling, der, am Ufer des Meeres
spazierend, einen Ruderpflock findet und bloß dadurch, daß
er alles sucht, was dazu gehört, sich am Ende, er weiß
selbst kaum wie, als Herrn eines mächtigen Fahrzeugs und
hochberühmt unter den Seefahrern findet. Als es aber
soweit ist, hält Wilhelm im Schreiben ein und muß
bekennen, daß »diese artige Geschichte nur im weitesten
Sinne hierher gehört, jedoch mir den Weg bahnt, dasjenige
auszudrücken, was ich vorzutragen habe«. Er holt also von
neuem aus und beginnt von vorne, doch nur um im
nächsten Augenblick wieder zu gestehen: »Da dieses aber
auch nicht ist, was ich sagen wollte, so muß ich meinen
Mitteilungen von irgendeiner anderen Seite näher zu
kommen suchen.« So beginnt er zum dritten Mal und erzählt
jetzt von seiner Kindheit, erzählt die Begegnung mit dem
schönen Knaben des Fischers, mit der sanftmütigen Tochter
des Amtmanns und wie ihn da in einem Augenblick das
Vorgefühl von Freundschaft und Liebe ergriffen. Schon aber
stockt er wieder, denn er merkt mit einem Male, daß er ja
wieder nicht sagt, was er sagen will! Und ärgerlich, fast
verzagend klagt er: »Wenn ich nun aber nach dieser
umständlichen Erzählung zu bekennen habe, daß ich noch
immer nicht ans Ziel meiner Absicht gelangt sei und daß ich
nur durch einen Umweg dahin zu gelangen hoffen darf, was
soll ich da sagen! wie kann ich mich entschuldigen!
Allenfalls hätte ich folgendes vorzubringen: Wenn es den
Humoristen erlaubt ist, das Hundertste ins Tausendste



durcheinander zu werfen, wenn er kecklich seinem Leser
überläßt, das, was allenfalls daraus zu nehmen sei, in halber
Bedeutung endlich aufzufinden, sollte es dem Verständigen,
dem Vernünftigen nicht zustehen, auf eine seltsam
scheinende Weise ringsumher nach vielen Punkten
hinzuwirken, damit man sie in einem Brennpunkte zuletzt
abgespiegelt und zusammengefaßt erkenne?« Er kann sich
nicht anders helfen und sie, an die er schreibt, sie muß sich
»eben in Geduld fassen, lesen und weiterlesen; zuletzt wird
denn doch auf einmal hervorspringen und ganz natürlich
erscheinen, was, mit einem Worte ausgesprochen, dir
höchst seltsam vorgekommen wäre.« Das war mir nun ein
rechter Trost, wenn ich auch freilich, im selben Atem noch,
mich gleich wieder fragte: Ist denn das ein Trost? Ist es denn
nicht der alternde Goethe vielleicht? Ist es nicht vielleicht
ein Zeichen des Alters, das um seine Gedanken nur noch in
Gleichnissen schweifend kreisen kann, statt sie mit scharfen
Worten tapfer aufzuspießen? Aber nein! Ging es denn dem
jungen Goethe besser? In einem Briefentwurf Kestners an
Hennings vom 18. November 1772 heißt es: »Im Frühjahr
kam hier ein gewisser Goethe aus Frankfurt, seiner
Handthierung nach Dr. Juris, 23 Jahre alt, einziger Sohn
eines sehr reichen Vaters, um sich hier – dies war seines
Vaters Absicht – in Praxi umzusehen, der seinigen nach
aber, den Homer, Pindar usw. zu studieren, und was sein
Genie, seine Denkungsart und sein Herz ihm weiter für
Beschäftigungen eingeben würden.« Und weiter: »Er hat
sehr viel Talente, ist ein wahres Genie, und ein Mensch von
Charakter, besitzt eine außerordentlich lebhafte
Einbildungskraft, daher er sich meistens in Bildern und
Gleichnissen ausdrückt. Er pflegt auch selbst zu sagen, daß
er sich immer uneigentlich ausdrücke, niemals eigentlich
ausdrücken könne: wenn er aber älter werde, hoffe er die
Gedanken selbst, wie sie wären, zu denken und zu sagen.«
Der junge Goethe gesteht also nicht bloß, daß er sich immer
nur »uneigentlich« ausdrückt, niemals »eigentlich«



ausdrücken, niemals die Gedanken selbst, wie sie sind,
sagen kann, er gesteht noch mehr, er gesteht, daß er die
Gedanken selbst, wie sie sind, nicht einmal denken kann,
daß er also schon »uneigentlich« denkt. Erst wenn er einmal
älter sein wird, hofft er, daß er die Gedanken selbst, wie sie
sind, wird denken und sagen können. Als er aber alt
geworden war, hat er erkannt, daß all unser irdisches
Denken und Sagen immer »uneigentlich« bleibt: die
Wahrheit ist zugegen, aber verborgen. Jenes Geständnis des
jungen Goethe wirkt noch merkwürdiger, wenn man es fast
aufs Wort beim jungen Augustinus wiederfindet: »Nun stand
ich in meinem dreißigsten und steckte noch immer in dem
gleichen Schlamme, begierig nach den flüchtigen und
zerstreuenden Gütern des Augenblicks und zu mir
sprechend: morgen werde ich es finden, deutlich wird es
sich kundgeben, und ich werde es festhalten.« Als aber
dann die Wahrheit dem heiligen Augustinus von Gott
dargereicht wurde, in jener erhabenen Stunde mit seiner
Mutter Monika, da diese beiden gesegneten Menschen »die
Weisheit, durch welche alles besteht, in einer Verzückung
des Herzens leise berührten«, da hat auch er erkannt, daß
vor ihr alles verstummt, »jede Sprache und jedes Zeichen!«
(Hertling »Augustin«, bei Kirchheim in Mainz, Seite 28 und
55). Und so gering und unscheinbar auch irgendeine
Wahrheit sein mag, sie hat, um wahr zu sein, dies mit der
höchsten gemein, daß sie größer ist als alles Denken und
Sagen der Menschen. Sie schwebt über uns und ist uns
schon entschwebt, wir können ihr nur eilends winken. Und
wer in unverdrossenem Bemühen auch nur den Schatten
auch nur der kleinsten Wahrheit berührt, dem versagt die
Rede; da steht er und muß mit der Mechtild von Magdeburg
klagen: Nun gebricht mir mein Deutsch! Was reden wir dann
noch? Was schreiben wir gar? Wäre das am Ende nur ein
atavistisches Übel? Aber vielleicht ist alles Reden, alles
Schreiben nur ein Händeringen unserer inneren Not. Und



jeden tröstet es doch, wenn er auch den anderen die Hände
ringen sieht.


