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Der Sargmacher - 1831

Inhalt

Die letzten Habseligkeiten des Sargmachers Adrian
Prochorow waren auf den Leichenwagen gelegt, und ein
Paar magerer Pferde schleppte diesen zum vierten Mal von
der Basmannaja in die Nikitskaja, wohin der Sargmacher mit
seinem ganzen Haushalt umzog. Er machte seinen Laden
zu, nagelte eine Anzeige an die Tür, daß das Haus zu
verkaufen und zu vermieten sei, und begab sich zu Fuß nach
seiner neuen Wohnung. Als er sich dem gelben Häuschen
näherte, das schon lange seine Phantasie gereizt und das er
endlich für eine bedeutende Summe erworben hatte, fühlte
der alte Sargmacher mit Erstaunen, daß sein Herz sich gar
nicht freute. Als er über die neue Schwelle trat und in seiner
neuen Behausung ein großes Durcheinander vorfand,
gedachte er mit einem Seufzer seiner alten Hütte, wo
achtzehn Jahre lang die strengste Ordnung geherrscht hatte;
er fing an, seine beiden Töchter und die Magd wegen ihrer
Langsamkeit zu schelten und legte selbst Hand an. Bald war
die Ordnung hergestellt; der Schrein mit den
Heiligenbildern, der Schrank mit dem Geschirr, der Tisch,
das Sofa und das Bett nahmen die für sie bestimmten
Winkel im Hinterzimmer ein; in die Küche und ins
Wohnzimmer kamen aber die Erzeugnisse des Hausherrn:
Särge von allen Farben und Größen, ebenso Schränke mit
Trauerhüten, Mänteln und Fackeln. Über dem Tore prangte
ein Schild mit der Darstellung eines wohlbeleibten Amors,
der eine gesenkte Fackel in der Hand hielt, und der Inschrift:
»Hier werden einfache und gestrichene Särge verkauft und
überzogen, auch werden solche ausgeliehen und alte
repariert.« Die Mädchen gingen auf ihre Kammer; Adrian
machte eine Runde durch seinen Besitz, setzte sich ans
Fester und ließ sich den Samowar bringen.



Der aufgeklärte Leser weiß, daß Shakespeare und Walter
Scott ihre Totengräber als lustige und zum Scherzen
aufgelegte Menschen darstellen, um durch diesen Kontrast
unsere Phantasie mächtiger zu erregen. Aus Achtung vor
der Wahrheit können wir aber diesem Beispiel nicht folgen
und müssen gestehen, daß der Charakter unseres
Sargmachers vollkommen seinem düsteren Handwerke
entsprach. Adrian Prochorow war gewöhnlich finster und
versonnen. Er brach sein Schweigen nur, um seine Töchter
auszuzanken, wenn er sie beschäftigungslos am Fenster
sitzen und nach den Vorbeigehenden ausschauen fand, oder
um für seine Erzeugnisse einen übertriebenen Preis von
denen zu verlangen, die das Unglück (zuweilen auch das
Vergnügen) hatten, ihrer zu bedürfen. Adrian war auch jetzt,
da er am Fenster saß und die siebente Tasse Tee leerte, wie
immer in seine traurigen Betrachtungen versunken. Er
dachte an den Regenguß, in den vor acht Tagen der
Leichenzug eines verabschiedeten Brigadiers unmittelbar an
der Stadtgrenze geraten war. Viele Trauermäntel waren nach
diesem Guß enger geworden, viele Hüte hatten sich
geworfen. Er sah unvermeidliche Auslagen voraus, denn
sein alter Vorrat an Trauerkostümen geriet allmählich in
einen jämmerlichen Zustand. Er hoffte, diesen Schaden bei
der Beerdigung der alten Kaufmannswitwe Trjuchina
herauszuschlagen, die schon seit einem Jahre im Sterben
lag. Aber die Trjuchina starb auf dem Rasguljai, und
Prochorow fürchtete, daß die Erben, trotz des gegebenen
Versprechens, es scheuen würden, zu ihm so weit zu
schicken, und sich mit seinem nächsten Konkurrenten
einigen könnten. Diese Betrachtungen wurden unterbrochen
durch ein dreimaliges Freimaurerklopfen an der Türe. »Wer
ist da?« fragte der Sargmacher. Die Tür ging auf, und ins
Zimmer trat ein Mann, in dem man auf den ersten Blick
einen deutschen Handwerker erkannte und der sich mit der
lustigsten Miene dem Sargmacher näherte. »Verzeihen Sie,
Herr Nachbar,« sagte er in jenem russischen Dialekt, den



wir noch immer nicht ohne Lachen anhören können:
»verzeihen Sie, daß ich störe … ich möchte schneller Ihre
Bekanntschaft machen. Ich bin Schuhmacher, mein Name
ist Gottlieb Schulz, und ich wohne hier gleich gegenüber in
diesem Häuschen vor Ihren Fenstern. Morgen feiere ich
meine silberne Hochzeit, und ich bitte Sie und Ihre Töchter,
bei mir freundschaftlich zu Mittag zu speisen.« Die
Einladung wurde wohlwollend angenommen. Der
Sargmacher bat den Schuhmacher, Platz zu nehmen und
eine Tasse Tee zu trinken, und dank dem offenen Charakter
des Gottlieb Schulz kam bald ein freundschaftliches
Gespräch in Fluß. »Wie geht das Geschäft, Euer Gnaden?«
fragte Adrian. – »He, he.« antwortete Gottlieb Schulz:
»verschieden. Klagen kann ich nicht, obwohl meine Ware
doch ganz anders ist als die Ihrige: der Lebende kann sich
ohne Stiefel behelfen, aber der Tote kann ohne Sarg nicht
leben.« – »Sehr wahr!« bemerkte Adrian: »wenn aber der
Lebende kein Geld hat, um sich Stiefel zu kaufen, so muß er
barfuß laufen; doch der tote Bettler kriegt seinen Sarg
umsonst.« So ging die Unterhaltung noch eine Weile;
endlich stand der Schuhmacher auf und verabschiedete sich
vom Sargmacher, wobei er seine Einladung wiederholte. Am
andern Tag, punkt zwölf Uhr, traten der Sargmacher und
seine Töchter aus der Pforte ihres neugekauften Häuschens
und begaben sich zum Nachbarn. Ich will weder den
russischen Kaftan Adrian Prochorows, noch den
europäischen Putz Akulinas und Darjas beschreiben und
weiche somit von der Übung der modernen Romanschreiber
ab. Ich halte es jedoch nicht für überflüssig zu bemerken,
daß die beiden jungen Mädchen gelbe Hüte und rote Schuhe
trugen, die sie nur bei feierlichen Gelegenheiten zu tragen
pflegten.

Die kleine Wohnung des Schuhmachers war voller Gäste;
es waren dies hauptsächlich deutsche Handwerker mit ihren
Frauen und Gesellen. Von russischen Beamten war nur der
Esthe Jurko zugegen, ein Nachtwächter, der trotz seines



bescheidenen Amtes das besondere Wohlwollen des
Gastgebers genoß. Fünfundzwanzig Jahre hatte er dieses
Amt treu und ehrlich versehen, wie der Postillon bei
Pogorelskij. Der Brand von 1812, der die erste Hauptstadt
des Reiches zerstörte, vernichtete auch sein gelbes
Wächterhäuschen. Aber bald nach der Vertreibung des
Feindes erschien an seiner Stelle ein neues, graugetünchtes
mit weißen dorischen Säulen, vor dem Jurko wieder in seiner
Rüstung aus grobem Tuch und mit der Hellebarde in der
Hand auf und ab zu gehen begann. Er war fast allen
Deutschen, die in der Nähe des Nikitskij-Tores wohnten, gut
bekannt: viele von ihnen hatten schon manche Nacht vom
Sonntag auf Montag in seinem Wächterhäuschen
zugebracht. Adrian lernte ihn sofort als einen Menschen
kennen, den er früher oder später vielleicht brauchen
können würde, und als die Gäste sich an die Tafel setzten,
nahmen sie nebeneinander Platz. Herr und Frau Schulz und
ihre Tochter, das siebzehnjährige Lottchen, aßen mit den
Gästen, bewirteten sie und halfen der Köchin beim
Servieren. Das Bier floß in Strömen. Jurko aß für vier; Adrian
stand ihm nicht nach; seine Töchter genierten sich jedoch
mehr; die in deutscher Sprache geführte Unterhaltung
wurde immer lauter. Plötzlich erbat sich der Hausherr
Aufmerksamkeit, entkorkte eine versiegelte Flasche und rief
auf russisch:

»Auf das Wohl meiner guten Luise!« Der Champagner
zweiter Güte schäumte. Der Hausherr küßte zärtlich das
frische Gesicht seiner vierzigjährigen Lebensgefährtin, und
die Gäste tranken geräuschvoll auf das Wohl der guten
Luise. »Auf das Wohl meiner liebenswürdigen Gäste!«
verkündete der Hausherr, eine zweite Flasche entkorkend.
Die Gäste dankten ihm, indem sie ihre Gläser von neuem
leerten. Nun folgten die Trinksprüche aufeinander: man
trank auf das Wohl eines jeden Gastes besonders; auf das
Wohl von Moskau und eines ganzen Dutzend deutscher
Städtchen; man trank auf das Wohl aller Zünfte im


