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Revolution in Montevideo
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Als ich vorhin in einer Redaktion war, fielen mir unverhofft
ein paar Mark in die Hand. Ich kaufte mir davon einen
Reisekoffer, denn ich will nachsten Mittwoch nach Berlin
fahren. Danach ging ich ins Café Fahrig zum
Nachmittagskonzert.

Gerade setze ich mich nieder, als eine rauschende,
enervierende, tropische Musik Uber mich hereinbricht. Und
Echo klingt von selber in mir auf. Ich balle die Faust und
lasse sie wie Paukenschlag auf die Marmorplatte klirren. Was
far eine Musik! Bin ich nicht einmal unter ihren Fahnen
marschiert? Im Rhythmus einer irren Besessenheit? O, nicht
von einer Frau besessen: sulRer, verlockender, verlockter!

Ich sehe im Programm nach: ... Volkshymnen ... 878 ...
Uruguay ...

Libertad! Libertad orientales!

*

Als ich mit 17 Jahren das Abiturium bestanden hatte, lud
mich mein Vetter, der Schiffsarzt, ein, ihn auf einem
Postdampfer nach Sudamerika zu begleiten.

Von Hamburg bis nach Madeira lag ich bespien und
verdreckt in der Kajute und flehte den grinsenden Steward
an, mich mit seinem Tranchiermesser zu durchbohren.

Auch Madeira ist mir nur mehr in Erinnerung als ein Berg,
der wie eine Zuckertute aus den Wellen sah.

Dann legte sich der Sturm, meine Ubelkeiten schwanden
langsam, und ich durfte besonnt und begllickt meine Augen
dem Ozean entgegenbreiten.

Ich war drei Tage glucklich.



Am vierten schon begannen mich Himmel, Meer und
Sonne (und die Uuberreichliche Schiffskost) zu langweilen.
Frauen fUhrten wir nicht an Bord.

Ich war froh, als Montevideo, die Hauptstadt Uruguays,
uns hugelig entgegenschwamm: ein klein wenig der Anblick
von Zurich, wenn man von Chur her am Zuricher See
entlang streicht.

*

Ich ging mit meinem Vetter an Land. Der Zufall wollte, dal
wir uns verloren. Ich war daruber nicht betrabt. Im
Gegenteil: frei war ich, ganz von mir selbst aus wollte ich
Montevideo »entdecken«; den Weg nach dem Schiff wirde
ich schon zuruckfinden.

Ich fUhlte nach meinem Geldbeutel, nach meinem
Revolver und lielS mich durch die glitzernden StralRen
treiben, die, zum Teil nur chaussiert, regenbogenfarbenen
Staub aufwirbelten.

In irgendeiner Bank liel8 ich wechseln. Dals ich nur ein
Dutzend Brocken Spanisch sprach, bekimmerte mich nicht
weiter. Bei einem Café im Angesicht der groBen Kathedrale
hielt ich zuerst an und schllrfte ein sorbetahnliches
erfrischendes Eisgetrank.

Verliebt wie ich war, erwachte mir der Abend wie eine
junge Frau, die ihre dunklen weichen Arme um mich warf;
die mich (das Bild wurde ich nicht los) mit ihren Armen wie
mit Schiffstauen an sich kettete.

Nunmehr von der A.E.G., Berlin, finanzierte
StraBenbahnen flogen wie Libellen durch das Gestriupp der
Stadt.

Ich bestieg eine und war wie in einem Aeroplan.

Plotzlich fiel ich wieder auf die Erde hinab und klatschte
geradeswegs in eine Singspielhalle.

Ein blondes, grinbehangtes, amerikanisches Girl tanzte
mit einem wolligen Nigger etwas Ahnliches, wie das, was



man heute Tango nennt. Kreolen, dicht geballt, belachten
und beschrien die wirksame Rassenmischung. Dann trat
eine Art Ureinwohner auf, ein verkommener Winnetou, ein
Stuck bemalter Kot, mit Schild und vergiftetem Speer
bewaffnet, und plarrte Kriegslieder.

Er hatte gerade geendet, als rasendes Geheul und
Gerausch wie von fernen Schussen uns auf die Stralle warf.
Alles lief durcheinander, lachend, weinend, brullend,
pfeifend. Niemand schien recht zu wissen wohin und wie

und warum.

Ist das ein Volksfest? Oder irgendeine Vorstadthochzeit?
Polterabend oder so was? dachte ich.

Vor unserem Tingeltangel standen schon zehn
Strallenbahnen, denen der Weg versperrt war, mimutig wie
blau angestrichene Elefanten zu einer Herde getrieben.

Gerade wollte ich einen der sinnlosen Schreier und Laufer
nach Ziel und Ursache dieser Volksbewegung fragen, da
quoll Musik aus dem Trichter der langen StralBe herauf. Wie
Ameisen, auf die der Ameisenlowe lauert, fielen wir alle in
diesen Trichter. Musik verschlang uns [owenhaft. Auf einmal
marschierte ich in Kolonne, in Schritt und Rhythmus der
Musik, den Revolver gezogen. Im Rhythmus einer irren
Besessenheit. O, nicht von einer Frau besessen: sulier,
verlockender, verlockter! Meine Hande zitterten wie die
Pranken eines jungen Leoparden, der zum erstenmal auf
Raub schleicht. Englischer Gesang umdonnerte mich, und
ich sang, entflammt, entkettet, jene Worte, die, trotz
mangelhafter spanischer Kenntnisse, auch ich verstand:
Libertad! Libertad orientales!

Freiheit! Freiheit den oOstlichen Leuten!
Freiheit des Ostens! Freiheit von Osten!

*

Meine Beteiligung an der Revolution in Montevideo ist mir
gut bekommen; ich befand mich zufallig bei der Partei, die



siegte. Es ging noch glimpflich ab: am anderen Morgen
lagen auf dem Platz vor der Kathedrale einige zwanzig
Leichen wie Pfeffer und Salz versprenkelt.

Die Kinder gingen zur Schule und stieSen mit den Beinen
nach den Leichen.

FUr heute hatten die Roten (oder die Weillen? - in
Uruguay benennen sich die politischen Parteien wie in
England nach Farben -) gesiegt.

Fiebernd vor Erregung, Anstrengung und Schlaflosigkeit
taumelte ich auf das Schiff zurtck.

Mein Vetter fieberte ebenfalls: vor Angst, ich ware
zertreten oder zerschossen worden.

In Wiedersehensfreude schmifs er eine Flasche billigen
Bowlensekt. Wir hoben unsere Glaser und stieRen klingend
an.

»Worauf trinken wir?« sagte mein Vetter, »auf deine
Gesundheit! Prost!«

»Waschlappen,« sagte ich und meine Blicke brannten,
»Gesundheit! Trinken wir auf die Freiheit! Die Freiheit des
Ostens! Libertad! Libertad orientales!«

*

Und wenn wieder einmal Musik ertéont ... Volkshymnen ...
878 ... Libertad! Libertad orientales! Freiheit! Geist des
Morgenrotes! ... dann will ich wieder in Reihe und Rhythmus
der Kampfer schreiten, entflammt und entkettet, ein Krieger
des Geistes - und gebe Gott, dals ich wiederum bei der
Partei fechte, der der Sieg von den Fahnen weht ...

Libertad!



Il Santo Bubi
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Er sals ganz oben an der Tafel, neben dem Sekretar der
Kurverwaltung. Sein rundes, rosiges, glattes Gesicht, grolie
blaue Kinderaugen, ein kahl geschorener, blonder Schadel
und die kurzen, schwarzweilSkarrierten englischen
Pumphosen lieBen ihn beim ersten Anblick als einen
Gymnasiasten von hochstens 18 Jahren erscheinen. Als ich
die Unvorsichtigkeit beging, ihn an der Tafel zu fragen, wann
er sich dem Abiturium zu unterziehen gedenke, begegneten
seine Blicke den meinen mit einem liebenswurdig
uberlegenen Spott, und er stellte sich als Referendar Dr. jur.
S. vor, nicht ohne seine Titel als Lacherlichkeiten mokant zu
betonen. Er war sehr schwer krank, obgleich er niemals
hustete und ein blihendes Aussehen zur Schau tragen
mufte. Er sals an der Tafel zwischen funf jungen Damen und
wurde von ihnen zartlich verwohnt und (vielleicht) geliebt.
Da er SuUlSspeise sehr gern al, stellten ihm die Damen
reihum ihren Anteil daran zur Verfigung, und er quittierte
uber ihre Freundlichkeit mit einem stets neuen und stets
anmutigen Scherzwort, nahm sie aber im tbrigen als
selbstverstandlich und berechtigt entgegen.

Er spielte schlecht Klavier (und wufSte es). Dennoch
mufte er sich jeden Abend nach dem Souper ans Klavier
setzen und »In der Nacht, in der Nacht, wenn die Liebe
erwacht« spielen - eine Melodie, die er selbst als
niedertrachtig blodsinnig empfand, mulSte spielen, nur
damit die jungen Madchen seine schlanken, schonen,
spielerischen Hande in der Bewegung beobachten und
verehren und in Gedanken streicheln durften. Dies aber
wurde mir bald klar: wie er Klavier spielte, spielte er sich
selbst: als eine Operettenmelodie. Aber er spielte sie



schlecht. Man horte deutlich Schmerz und Seele hinter den
Mistonen klingen, merkte die Absicht und wurde nicht
verstimmt. Im Gegenteil: man fuhlte sich in Moll beruhrt,
angeklungen, beinahe gemartert von dem Schauspiel des
kranken Menschen, der man selbst war. Der Referendar
machte schon funf Jahre hintereinander Kur, in allen
berUhmten Hohenorten fur Lungenkranke. Tag fur Tag acht
Stunden liegen, bei gutem Wetter auf der Veranda, bei
schlechtem im Zimmer. Spazierengehen war ihm taglich
eine halbe Stunde erlaubt. Wenn er die halbe Stunde
uberschritt, bekam er Atemnot, Temperaturen und kroch auf
eine Woche ins Bett.

Ich fragte ihn einmal, ob ich ihm Bucher borgen solle? Er
schuttelte dankend den Kopf. Sie langweilten ihn. Er lese
nicht einmal mehr die Zeitung. Er sehe den Himmel, er sehe
die Wolken, die Berge, die Sterne, und zuweilen ins eigene
Herz. Mehr brauche, wolle - und kdnne er nicht mehr »tun«.
Wie er das aussprach, setzte er es ironisch in
Anfuhrungszeichen.

Drei Damen waren seine besonderen Trabanten: eine
junge Schweizer Lehrerin aus Zurich, eine kleine Bajuvarin
aus Kempten im Allgau, und eine Italienerin. Die Italienerin
(»Die Konigin der Berge« nannte sie einst Herr K., Xylograph
aus Braunschweig), galt als seine Geliebte, denn sie
benutzte seinen Privatbalkon mit. Die drei spielten abends
mit ihm Bridge (wobei er merkwurdigerweise immer
gewann, obgleich doch die Parteien wechselten), kochten
ihm auf einem Spirituskocher - was doch eigentlich in der
Pension verboten war - seine Milch, (er trank Kindermilch),
nahten ihm Knopfe an, wuschen ihm die Kissen vom
Liegestuhl mit Salmiak. Als ihn neulich ein kleines Geschwur
am Hinterkopf plagte, mufSte er sich in die sachverstandige
Behandlung der kleinen Schweizer Lehrerin begeben, die
einen Samariterkursus durchgemacht hatte.

Manchmal salSen sie zu dreien an seinem Bett, und er
erzahlte ihnen merkwurdige Geschichten, die er selbst



