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Revolution in Montevideo
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Als ich vorhin in einer Redaktion war, fielen mir unverhofft
ein paar Mark in die Hand. Ich kaufte mir davon einen
Reisekoffer, denn ich will nächsten Mittwoch nach Berlin
fahren. Danach ging ich ins Café Fahrig zum
Nachmittagskonzert.

Gerade setze ich mich nieder, als eine rauschende,
enervierende, tropische Musik über mich hereinbricht. Und
Echo klingt von selber in mir auf. Ich balle die Faust und
lasse sie wie Paukenschlag auf die Marmorplatte klirren. Was
für eine Musik! Bin ich nicht einmal unter ihren Fahnen
marschiert? Im Rhythmus einer irren Besessenheit? O, nicht
von einer Frau besessen: süßer, verlockender, verlockter!

Ich sehe im Programm nach: ... Volkshymnen ... 878 ...
Uruguay ...

Libertad! Libertad orientales!

*

Als ich mit 17 Jahren das Abiturium bestanden hatte, lud
mich mein Vetter, der Schiffsarzt, ein, ihn auf einem
Postdampfer nach Südamerika zu begleiten.

Von Hamburg bis nach Madeira lag ich bespien und
verdreckt in der Kajüte und flehte den grinsenden Steward
an, mich mit seinem Tranchiermesser zu durchbohren.

Auch Madeira ist mir nur mehr in Erinnerung als ein Berg,
der wie eine Zuckertüte aus den Wellen sah.

Dann legte sich der Sturm, meine Übelkeiten schwanden
langsam, und ich durfte besonnt und beglückt meine Augen
dem Ozean entgegenbreiten.

Ich war drei Tage glücklich.



Am vierten schon begannen mich Himmel, Meer und
Sonne (und die überreichliche Schiffskost) zu langweilen.
Frauen führten wir nicht an Bord.

Ich war froh, als Montevideo, die Hauptstadt Uruguays,
uns hügelig entgegenschwamm: ein klein wenig der Anblick
von Zürich, wenn man von Chur her am Züricher See
entlang streicht.

*

Ich ging mit meinem Vetter an Land. Der Zufall wollte, daß
wir uns verloren. Ich war darüber nicht betrübt. Im
Gegenteil: frei war ich, ganz von mir selbst aus wollte ich
Montevideo »entdecken«; den Weg nach dem Schiff würde
ich schon zurückfinden.

Ich fühlte nach meinem Geldbeutel, nach meinem
Revolver und ließ mich durch die glitzernden Straßen
treiben, die, zum Teil nur chaussiert, regenbogenfarbenen
Staub aufwirbelten.

In irgendeiner Bank ließ ich wechseln. Daß ich nur ein
Dutzend Brocken Spanisch sprach, bekümmerte mich nicht
weiter. Bei einem Café im Angesicht der großen Kathedrale
hielt ich zuerst an und schlürfte ein sorbetähnliches
erfrischendes Eisgetränk.

Verliebt wie ich war, erwachte mir der Abend wie eine
junge Frau, die ihre dunklen weichen Arme um mich warf;
die mich (das Bild wurde ich nicht los) mit ihren Armen wie
mit Schiffstauen an sich kettete.

Nunmehr von der A.E.G., Berlin, finanzierte
Straßenbahnen flogen wie Libellen durch das Gestrüpp der
Stadt.

Ich bestieg eine und war wie in einem Aeroplan.
Plötzlich fiel ich wieder auf die Erde hinab und klatschte

geradeswegs in eine Singspielhalle.
Ein blondes, grünbehängtes, amerikanisches Girl tanzte

mit einem wolligen Nigger etwas Ähnliches, wie das, was



man heute Tango nennt. Kreolen, dicht geballt, belachten
und beschrien die wirksame Rassenmischung. Dann trat
eine Art Ureinwohner auf, ein verkommener Winnetou, ein
Stück bemalter Kot, mit Schild und vergiftetem Speer
bewaffnet, und plärrte Kriegslieder.

Er hatte gerade geendet, als rasendes Geheul und
Geräusch wie von fernen Schüssen uns auf die Straße warf.

Alles lief durcheinander, lachend, weinend, brüllend,
pfeifend. Niemand schien recht zu wissen wohin und wie
und warum.

Ist das ein Volksfest? Oder irgendeine Vorstadthochzeit?
Polterabend oder so was? dachte ich.

Vor unserem Tingeltangel standen schon zehn
Straßenbahnen, denen der Weg versperrt war, mißmutig wie
blau angestrichene Elefanten zu einer Herde getrieben.

Gerade wollte ich einen der sinnlosen Schreier und Läufer
nach Ziel und Ursache dieser Volksbewegung fragen, da
quoll Musik aus dem Trichter der langen Straße herauf. Wie
Ameisen, auf die der Ameisenlöwe lauert, fielen wir alle in
diesen Trichter. Musik verschlang uns löwenhaft. Auf einmal
marschierte ich in Kolonne, in Schritt und Rhythmus der
Musik, den Revolver gezogen. Im Rhythmus einer irren
Besessenheit. O, nicht von einer Frau besessen: süßer,
verlockender, verlockter! Meine Hände zitterten wie die
Pranken eines jungen Leoparden, der zum erstenmal auf
Raub schleicht. Englischer Gesang umdonnerte mich, und
ich sang, entflammt, entkettet, jene Worte, die, trotz
mangelhafter spanischer Kenntnisse, auch ich verstand:
Libertad! Libertad orientales!
Freiheit! Freiheit den östlichen Leuten!
Freiheit des Ostens! Freiheit von Osten!

*

Meine Beteiligung an der Revolution in Montevideo ist mir
gut bekommen; ich befand mich zufällig bei der Partei, die



siegte. Es ging noch glimpflich ab: am anderen Morgen
lagen auf dem Platz vor der Kathedrale einige zwanzig
Leichen wie Pfeffer und Salz versprenkelt.

Die Kinder gingen zur Schule und stießen mit den Beinen
nach den Leichen.

Für heute hatten die Roten (oder die Weißen? – in
Uruguay benennen sich die politischen Parteien wie in
England nach Farben –) gesiegt.

Fiebernd vor Erregung, Anstrengung und Schlaflosigkeit
taumelte ich auf das Schiff zurück.

Mein Vetter fieberte ebenfalls: vor Angst, ich wäre
zertreten oder zerschossen worden.

In Wiedersehensfreude schmiß er eine Flasche billigen
Bowlensekt. Wir hoben unsere Gläser und stießen klingend
an.

»Worauf trinken wir?« sagte mein Vetter, »auf deine
Gesundheit! Prost!«

»Waschlappen,« sagte ich und meine Blicke brannten,
»Gesundheit! Trinken wir auf die Freiheit! Die Freiheit des
Ostens! Libertad! Libertad orientales!«

*

Und wenn wieder einmal Musik ertönt ... Volkshymnen ...
878 ... Libertad! Libertad orientales! Freiheit! Geist des
Morgenrotes! ... dann will ich wieder in Reihe und Rhythmus
der Kämpfer schreiten, entflammt und entkettet, ein Krieger
des Geistes – und gebe Gott, daß ich wiederum bei der
Partei fechte, der der Sieg von den Fahnen weht ...

Libertad!



Il Santo Bubi
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Er saß ganz oben an der Tafel, neben dem Sekretär der
Kurverwaltung. Sein rundes, rosiges, glattes Gesicht, große
blaue Kinderaugen, ein kahl geschorener, blonder Schädel
und die kurzen, schwarzweißkarrierten englischen
Pumphosen ließen ihn beim ersten Anblick als einen
Gymnasiasten von höchstens 18 Jahren erscheinen. Als ich
die Unvorsichtigkeit beging, ihn an der Tafel zu fragen, wann
er sich dem Abiturium zu unterziehen gedenke, begegneten
seine Blicke den meinen mit einem liebenswürdig
überlegenen Spott, und er stellte sich als Referendar Dr. jur.
S. vor, nicht ohne seine Titel als Lächerlichkeiten mokant zu
betonen. Er war sehr schwer krank, obgleich er niemals
hustete und ein blühendes Aussehen zur Schau tragen
mußte. Er saß an der Tafel zwischen fünf jungen Damen und
wurde von ihnen zärtlich verwöhnt und (vielleicht) geliebt.
Da er Süßspeise sehr gern aß, stellten ihm die Damen
reihum ihren Anteil daran zur Verfügung, und er quittierte
über ihre Freundlichkeit mit einem stets neuen und stets
anmutigen Scherzwort, nahm sie aber im übrigen als
selbstverständlich und berechtigt entgegen.

Er spielte schlecht Klavier (und wußte es). Dennoch
mußte er sich jeden Abend nach dem Souper ans Klavier
setzen und »In der Nacht, in der Nacht, wenn die Liebe
erwacht« spielen – eine Melodie, die er selbst als
niederträchtig blödsinnig empfand, mußte spielen, nur
damit die jungen Mädchen seine schlanken, schönen,
spielerischen Hände in der Bewegung beobachten und
verehren und in Gedanken streicheln durften. Dies aber
wurde mir bald klar: wie er Klavier spielte, spielte er sich
selbst: als eine Operettenmelodie. Aber er spielte sie



schlecht. Man hörte deutlich Schmerz und Seele hinter den
Mißtönen klingen, merkte die Absicht und wurde nicht
verstimmt. Im Gegenteil: man fühlte sich in Moll berührt,
angeklungen, beinahe gemartert von dem Schauspiel des
kranken Menschen, der man selbst war. Der Referendar
machte schon fünf Jahre hintereinander Kur, in allen
berühmten Höhenorten für Lungenkranke. Tag für Tag acht
Stunden liegen, bei gutem Wetter auf der Veranda, bei
schlechtem im Zimmer. Spazierengehen war ihm täglich
eine halbe Stunde erlaubt. Wenn er die halbe Stunde
überschritt, bekam er Atemnot, Temperaturen und kroch auf
eine Woche ins Bett.

Ich fragte ihn einmal, ob ich ihm Bücher borgen solle? Er
schüttelte dankend den Kopf. Sie langweilten ihn. Er lese
nicht einmal mehr die Zeitung. Er sehe den Himmel, er sehe
die Wolken, die Berge, die Sterne, und zuweilen ins eigene
Herz. Mehr brauche, wolle – und könne er nicht mehr »tun«.
Wie er das aussprach, setzte er es ironisch in
Anführungszeichen.

Drei Damen waren seine besonderen Trabanten: eine
junge Schweizer Lehrerin aus Zürich, eine kleine Bajuvarin
aus Kempten im Allgäu, und eine Italienerin. Die Italienerin
(»Die Königin der Berge« nannte sie einst Herr K., Xylograph
aus Braunschweig), galt als seine Geliebte, denn sie
benutzte seinen Privatbalkon mit. Die drei spielten abends
mit ihm Bridge (wobei er merkwürdigerweise immer
gewann, obgleich doch die Parteien wechselten), kochten
ihm auf einem Spirituskocher – was doch eigentlich in der
Pension verboten war – seine Milch, (er trank Kindermilch),
nähten ihm Knöpfe an, wuschen ihm die Kissen vom
Liegestuhl mit Salmiak. Als ihn neulich ein kleines Geschwür
am Hinterkopf plagte, mußte er sich in die sachverständige
Behandlung der kleinen Schweizer Lehrerin begeben, die
einen Samariterkursus durchgemacht hatte.

Manchmal saßen sie zu dreien an seinem Bett, und er
erzählte ihnen merkwürdige Geschichten, die er selbst


