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Um die Mitte des XVI. Jahrhunderts lebten in Ferrara – (das
damals unter dem Szepter seiner prachtliebenden Herzöge,
der Beschützer der Künste und der Poesie, in hoher Blüte
stand) – zwei junge Männer, mit Namen Fabius und Mutius.
Gleich an Alter, nahe miteinander verwandt, waren sie fast
immer unzertrennlich; eine innige Freundschaft verband sie
seit frühester Jugend … Dieses Band war auch durch die
Ähnlichkeit ihrer Lebensschicksale gefestigt. Beide gehörten
alten Geschlechtern an; beide waren reich, unabhängig und
ohne Familie; auch hatten sie gleichen Geschmack und
verwandte Neigungen. Mutius beschäftigte sich mit Musik,
und Fabius mit Malerei. Ganz Ferrara war stolz auf sie, als
auf den schönsten Schmuck des Hofes, der Gesellschaft und
der Stadt. In ihrem Äußeren waren sie aber unähnlich,
obwohl sie sich beide durch schlanke, jugendliche Schönheit
auszeichneten: Fabius war etwas größer von Gestalt und
hatte ein zartes, weißes Gesicht, blonde Haare und blaue
Augen; Mutius dagegen hatte ein braunes Gesicht, schwarze
Haare, und in seinen dunkelbraunen Augen lag nicht jener
heitere Glanz, und auf seinen Lippen nicht jenes freundliche
Lächeln wie bei Fabius; seine dichten Brauen hingen
beinahe auf die schmalen Lider herab, während Fabius’
goldblonde Brauen in feinen Halbkreisen auf der reinen,
glatten Stirne lagen. Auch war Mutius im Gespräch weniger
lebhaft; trotz alledem hatten beide Freunde bei Damen den
gleichen Erfolg, denn nicht umsonst waren sie Muster
ritterlicher Dienstfertigkeit und Freigebigkeit.

Um die gleiche Zeit lebte zu Ferrara eine Edeljungfrau,
mit Namen Valeria. Sie galt als eine der ersten Schönheiten



der Stadt, obgleich man sie nur selten zu Gesicht bekam: sie
lebte sehr zurückgezogen und verließ das Haus nur um in
die Kirche, und höchstens noch an großen Feiertagen auf die
Promenade zu gehen. Sie lebte mit ihrer Mutter, einer
adeligen, doch wenig bemittelten Witwe, deren einziges
Kind sie war. Valeria flößte einem jedem, der ihr begegnete,
das Gefühl unwillkürlicher Bewunderung und einer ebenso
unwillkürlichen, zarten Achtung ein: so bescheiden gab sie
sich, sowenig schien sie sich selbst der Macht ihrer Reize
bewußt zu sein. Manche fanden sie freilich etwas blaß; der
Blick ihrer Augen, die sie fast immer gesenkt hielt, drückte
eine gewisse Schüchternheit und sogar Furchtsamkeit aus;
ihre Lippen lächelten selten und dann auch nur kaum
wahrnehmbar; ihre Stimme hatte selten jemand gehört.
Aber es ging das Gerücht, daß diese Stimme sehr schön sei,
und daß sie manchmal in ihrer verschlossenen Kammer,
früh morgens, wo noch die ganze Stadt schlief, alte Lieder
sänge und sich selbst auf der Laute begleite. Trotz ihres
blassen Aussehens erfreute sich Valeria einer blühenden
Gesundheit, und selbst alte Leute, welche sie sahen, sagten
sich unwillkürlich: »O wie glücklich wird der Jüngling sein, für
den sich diese unberührte, jungfräuliche Knospe dereinst
zur Blüte entfalten wird!«
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Fabius und Mutius erblickten Valeria zum ersten Male bei
einem prächtigen Volksfeste, das auf Befehl des Herzogs
Ercole von Ferrara, eines Sohnes der berühmten Lucretia
Borgia, zu Ehren der Würdenträger gegeben wurde, die aus
Paris auf Einladung der Herzogin, einer Tochter des Königs
Ludwig XII. von Frankreich, eingetroffen waren. Valeria saß
neben ihrer Mutter in der Mitte einer schönen Tribüne, die
nach dem Entwurf Palladios auf dem Hauptplatze von
Ferrara für die vornehmsten Damen der Stadt errichtet war.
Beide Jünglinge, Fabius und Mutius, verliebten sich am
gleichen Tage leidenschaftlich in das Mädchen; und da sie
vor einander nichts zu verheimlichen pflegten, erfuhr ein
jeder von ihnen sehr bald, was das Herz des andern erfüllte.
Sie einigten sich, daß ein jeder von ihnen versuchen werde,
sich Valeria zu nähern, und wenn sie einem von ihnen den
Vorzug geben sollte, werde sich der andere widerspruchslos
ihrer Entscheidung unterwerfen müssen. Nach einigen
Wochen gelang es den beiden, dank dem guten Rufe, den
sie mit Recht genossen, Einlaß in das sonst schwer
zugängliche Haus der Witwe zu erlangen; sie erlaubte ihnen,
sie zu besuchen. Nun hatten sie fast täglich Gelegenheit,
Valeria zu sehen und mit ihr zu sprechen; und mit jedem
Tage loderte das in den Herzen der beiden Jünglinge
entzündete Feuer heftiger empor; Valeria schien indessen
keinem von ihnen den Vorzug zu geben, obgleich sie an
diesen Besuchen offenbar Gefallen hatte. Mit Mutius trieb
sie Musik, unterhielt sich aber lieber mit Fabius, in dessen
Gesellschaft sie viel unbefangener war. Endlich sandten die
Jünglinge, um sich Gewißheit über ihr Los zu verschaffen,
Valeria einen Brief mit der Bitte, sie möchte sich ihnen
selbst erklären und sagen, wem sie ihre Hand geben wolle.



Valeria zeigte diesen Brief der Mutter und erklärte ihr, daß
sie bereit sei, Jungfrau zu bleiben; wenn aber die Mutter
meine, daß es für sie Zeit sei, in die Ehe zu treten, so wolle
sie den heiraten, den ihr die Mutter bestimmen würde. Die
ehrsame Witwe vergoß einige Tränen bei dem Gedanken an
die Trennung von dem geliebten Kinde; sie hatte jedoch
keinen Grund, die Freier abzuweisen: einen jeden von ihnen
hielt sie für gleich wert, die Hand ihrer Tochter zu erlangen.
Doch da sie in der Tiefe ihrer Seele Fabius vorzog und ahnte,
daß er auch Valeria mehr zusagte, wies sie auf ihn. Fabius
erfuhr schon am nächsten Tage von seinem Glück; und
Mutius blieb nichts anderes übrig, als sein Wort zu halten
und sich zu fügen.

Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphes seines
Freundes und Rivalen zu sein, – ging über seine Kraft. Er
verkaufte sofort den größeren Teil seines Besitzes und
begab sich mit den paar tausend Dukaten, die er dafür
bekam, auf eine weite Reise nach dem Morgenlande. Beim
Abschied versprach er Fabius, nicht eher zurückzukommen,
als bis er fühlen werde, daß die letzten Spuren der
Leidenschaft in ihm erloschen wären. Es fiel Fabius schwer,
sich von dem Freunde seiner Kindheit und seiner Jugend zu
trennen … doch die freudige Erwartung einer nahen
Seligkeit ließ alle anderen Gefühle verstummen, und er
überließ sich ganz den Wonnen seiner vom Erfolg gekrönten
Liebe.

Bald darauf ging er die Ehe mit Valeria ein und erst da
erkannte er den ganzen Wert des Schatzes, den er
gewonnen hatte. Er besaß eine schöne Villa, in einem
schattigen Garten gelegen, in nicht allzugroßer Entfernung
von Ferrara; in diese Villa zog er mit seiner Gattin und ihrer
Mutter. Eine selige Zeit brach für die beiden an. Valeria
zeigte in der Ehe alle ihre Vorzüge und Reize in einem
neuen, bezaubernden Lichte; Fabius entwickelte sich aber zu
einem bedeutenden Maler: er war nicht mehr einfacher
Dilettant, sondern ein Meister. Die Mutter Valerias weidete



sich am Glück des jungen Paares und dankte Gott. Vier Jahre
zogen dahin so schnell und unbemerkt wie ein seliger
Traum. Nur eins fehlte den jungen Gatten, sie hatten nur
den einen Kummer: der Himmel gab ihnen keine Kinder…
aber die Hoffnung verließ sie nicht. Am Ende des vierten
Jahres erfuhren sie ein großes, diesmal wirkliches Unglück:
nach kurzer Krankheit starb die Mutter Valerias.

Valeria vergoß viele Tränen und konnte sich lange nicht in
den Verlust finden. Aber es verging noch ein Jahr, das Leben
trat wieder in seine Rechte, und alles kam in das frühere
Geleise. Und da, an einem schönen Sommerabend, kehrte
nach Ferrara, ohne jemand benachrichtigt zu haben, Mutius
zurück.
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In den ganzen fünf Jahren, die er abwesend war, hatte
niemand etwas von ihm gehört; alle Gerüchte über ihn
waren verstummt, als ob er ganz vom Erdboden
verschwunden wäre. Als Fabius seinem Freund in einer der
Straßen von Ferrara begegnete, schrie er beinahe laut auf, –
zuerst vor Erstaunen und dann vor Freude. Er lud ihn
sogleich nach seiner Villa ein. In seinem Garten hatte er
einen abgesonderten, geräumigen Pavillon, und er schlug
dem Freunde vor, in diesen Pavillon zu ziehen. Mutius ging
gern darauf ein und siedelte noch am gleichen Tage in
Begleitung seines stummen, malaiischen Dieners dahin
über. Der Malaie war stumm doch nicht taub und sogar,
nach der Lebendigkeit seines Blickes zu schließen, sehr
aufgeweckt und verständig … Man hatte ihm einst die
Zunge herausgeschnitten. Mutius brachte zahlreiche Koffer
mit, angefüllt mit den verschiedenartigsten Kostbarkeiten,
die er auf seinen langen Reisen gesammelt hatte. Auch
Valeria freute sich über die Rückkehr des Mutius; er
begrüßte sie freundschaftlich heiter, doch ruhig, und man
konnte nach seinem ganzen Gebaren schließen, daß er
seinem Freund Fabius das Wort gehalten hatte. Im Laufe des
ersten Tages richtete er sich in seinem Pavillon ein und
packte mit Hilfe des Malaien die mitgebrachten Schätze aus:
Teppiche, seidene Stoffe, Gewänder aus Samt und Brokat,
Waffen, Schalen, Schüsseln und Becher, verziert mit Email,
Gegenstände aus Gold und Silber, geschmückt mit Perlen
und Türkisen, geschnitzte Kästchen aus Bernstein und
Elfenbein, geschliffene Flaschen, Gewürze und
Räucherwerk, Tierfelle, Federn unbekannter Vögel und eine
Menge anderer Sachen, deren Gebrauch sogar
geheimnisvoll und unbegreiflich erschien. Unter allen diesen



Kostbarkeiten war auch ein reiches Perlenhalsband, das
Mutius vom persischen Schah für einen gewissen großen
und geheimen Dienst erhalten hatte; er bat Valeria um
Erlaubnis, ihr dieses Perlenhalsband eigenhändig um den
Hals legen zu dürfen: es erschien ihr ungewöhnlich schwer
und mit einer seltsamen Wärme behaftet… es schmiegte
sich auch sofort fest an ihre Haut. Am Abend nach der
Mahlzeit saßen sie alle auf der Terrasse der Villa im Schatten
der Oleander und Lorbeeren, und Mutius begann seine
Erlebnisse zu schildern. Er erzählte von den fernen Ländern,
die er besucht, von Bergen, die über die Wolken
hinaufragen, von Flüssen, groß und mächtig wie Meere; er
sprach von riesenhaften Gebäuden und Tempeln, von
tausendjährigen Bäumen, von in allen Farben des
Regenbogens schillernden Blumen und Vögeln, er nannte
die Namen der Städte und Völker, die er besucht hatte …
schon diese Namen klangen wie Märchen. Mutius kannte
den ganzen Orient: er hatte Persien durchreist und Arabien,
wo die Pferde schöner und edler sind als alle anderen
Geschöpfe; war in die Tiefe Indiens eingedrungen, wo die
Menschen herrlichen Gewächsen gleichen; hatte die
Grenzen Chinas und Tibets erreicht, wo ein Gott, namens
Dalai-Lama in Gestalt eines schweigsamen Mannes mit
Schlitzaugen leibhaftig auf Erden wohnt. Wunderbar waren
seine Erzählungen! Fabius und Valeria hörten ihm wie
bezaubert zu. Mutius hatte sich äußerlich wenig verändert:
sein von Kindheit an braunes Gesicht war nur noch etwas
dunkler geworden, versengt von den Strahlen einer
heißeren Sonne, und die Augen schienen etwas tiefer als
früher; das war auch alles. Sein Gesichtsausdruck war aber
ein anderer geworden: er schien in sich gekehrt, ernst, und
belebte sich auch dann nicht, wenn er von den Gefahren
sprach, die er bestanden, nachts in Wäldern, wo Tiger
heulten, oder am Tage, auf einsamen Wegen, wo Fanatiker
auf die Reisenden lauerten, um sie zu Ehren einer eisernen
Göttin, die nach Menschenopfern verlangt, zu erdrosseln.


