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Erste Nachtwache
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Die Nachtstunde schlug; ich hüllte mich in meine
abenteuerliche Vermummung, nahm die Pike und das Horn
zur Hand, ging in die Finsterniß hinaus und rief die Stunde
ab, nachdem ich mich durch ein Kreuz gegen die bösen
Geister geschützt hatte.

Es war eine von jenen unheimlichen Nächten, wo Licht
und Finsterniß schnell und seltsam mit einander
abwechselten. Am Himmel flogen die Wolken, vom Winde
getrieben, wie wunderliche Riesenbilder vorüber, und der
Mond erschien und verschwand im raschen Wechsel. Unten
in den Straßen herrschte Todtenstille, nur hoch oben in der
Luft hauste der Sturm, wie ein unsichtbarer Geist.

Es war mir schon recht, und ich freute mich über meinen
einsam wiederhallenden Fußtritt, denn ich kam mir unter
den vielen Schläfern vor wie der Prinz im Mährchen in der
bezauberten Stadt, wo eine böse Macht jedes lebende
Wesen in Stein verwandelt hatte; oder wie ein einzig
Übriggebliebener nach einer allgemeinen Pest oder
Sündfluth.

Der letzte Vergleich machte mich schaudern, und ich war
froh ein einzelnes mattes Lämpchen noch hoch oben über
der Stadt auf einem freien Dachkämmerchen brennen zu
sehen.

Ich wußte wohl, wer da so hoch in den Lüften regierte; es
war ein verunglückter Poet, der nur in der Nacht wachte,
weil dann seine Gläubiger schliefen, und die Musen allein
nicht zu den letzten gehörten.

Ich konnte mich nicht entbrechen folgende Standrede an
ihn zu halten:



»O du, der du da oben dich herumtreibst, ich verstehe
dich wohl, denn ich war einst deinesgleichen! Aber ich habe
diese Beschäftigung aufgegeben gegen ein ehrliches
Handwerk, das seinen Mann ernährt, und das für
denjenigen, der sie darin aufzufinden weiß, doch
keinesweges ganz ohne Poesie ist. Ich bin dir gleichsam wie
ein satirischer Stentor in den Weg gestellt und unterbreche
deine Träume von Unsterblichkeit, die du da oben in der Luft
träumst, hier unten auf der Erde regelmäßig durch die
Erinnerung an die Zeit und Vergänglichkeit. Nachtwächter
sind wir zwar beide; schade nur daß dir deine Nachtwachen
in dieser kalt prosaischen Zeit nichts einbringen, indeß die
meinigen doch immer ein Übriges abwerfen. Als ich noch in
der Nacht poesirte, wie du, mußte ich hungern, wie du, und
sang tauben Ohren; das letzte thue ich zwar noch jetzt, aber
man bezahlt mich dafür. O Freund Poet, wer jezt leben will,
der darf nicht dichten! Ist dir aber das Singen angebohren,
und kannst du es durchaus nicht unterlassen, nun so werde
Nachtwächter, wie ich, das ist noch der einzige solide
Posten wo es bezahlt wird, und man dich nicht dabei
verhungern läßt. – Gute Nacht, Bruder Poet.«

Ich blickte noch einmal hinauf, und gewahrte seinen
Schatten an der Wand, er war in einer tragischen Stellung
begriffen, die eine Hand in den Haaren, die andre hielt das
Blatt, von dem er wahrscheinlich seine Unsterblichkeit sich
vorrezitirte.

Ich stieß ins Horn, rief ihm laut die Zeit zu, und ging
meiner Wege. –

Halt! dort wacht ein Kranker – auch in Träumen, wie der
Poet, in wahren Fieberträumen!

Der Mann war ein Freigeist von jeher, und er hält sich
stark in seiner letzten Stunde, wie Voltaire. Da sehe ich ihn
durch den Einschnitt im Fensterladen; er schaut blaß und
ruhig in das leere Nichts, wohin er nach einer Stunde
einzugehen gedenkt, um den traumlosen Schlaf auf immer
zu schlafen. Die Rosen des Lebens sind von seinen Wangen



abgefallen, aber sie blühen rund um ihn auf den Gesichtern
dreier holder Knaben. Der jüngste droht ihm kindlich
unwissend in das blasse starre Antlitz, weil es nicht mehr
lächeln will, wie sonst. Die andern beiden stehen ernst
betrachtend, sie können sich den Tod noch nicht denken in
ihrem frischen Leben.

Das junge Weib dagegen mit aufgelößtem Haar und
offner schöner Brust, blickt verzweifelnd in die schwarze
Gruft, und wischt nur dann und wann den Schweiß, wie
mechanisch von der kalten Stirn des Sterbenden.

Neben ihm steht, glühend vor Zorn, der Pfaff mit
aufgehobenem Kruzifixe, den Freigeist zu bekehren. Seine
Rede schwillt mächtig an wie ein Strom, und er mahlt das
Jenseits in kühnen Bildern; aber nicht das schöne
Morgenroth des neuen Tages und die aufblühenden Lauben
und Engel, sondern, wie ein wilder Höllenbreugel, die
Flammen und Abgründe und die ganze schaudervolle
Unterwelt des Dante.

Vergebens! der Kranke bleibt stumm und starr, er sieht
mit einer fürchterlichen Ruhe ein Blatt nach dem andern
abfallen, und fühlt wie sich die kalte Eisrinde des Todes
höher und höher zum Herzen hinaufzieht.

Der Nachtwind pfiff mir durch die Haare und schüttelte
die morschen Fensterladen, wie ein unsichtbarer
herannahender Todesgeist. Ich schauderte, der Kranke
blickte plötzlich kräftig um sich, als gesundete er rasch
durch ein Wunder und fühlte neues höheres Leben. Dieses
schnelle leuchtende Auflodern der schon verlöschenden
Flamme, der sichere Vorbote des nahen Todes, wirft zugleich
ein glänzendes Licht in das vor dem Sterbenden aufgestellte
Nachtstück, und leuchtet rasch und auf einen Augenblick in
die dichterische Frühlingswelt des Glaubens und der Poesie.
Sie ist die doppelte Beleuchtung in der Corregios Nacht, und
verschmilzt den irdischen und himmlischen Strahl zu Einem
wunderbaren Glanze.



Der Kranke wieß die höhere Hoffnung fest und
entschieden zurück, und führte dadurch einen großen
Moment herbei. Der Pfaff donnerte ihm zornig in die Seele
und mahlte jezt mit Flammenzügen wie ein
Verzweifelnder,und bannte den ganzen Tartarus herauf in
die letzte Stunde des Sterbenden. Dieser lächelte nur und
schüttelte den Kopf.

Ich war in diesem Augenblicke seiner Fortdauer gewiß;
denn nur das endliche Wesen kann den Gedanken der
Vernichtung nicht denken, während der unsterbliche Geist
nicht vor ihr zittert, der sich, ein freies Wesen, ihr frei opfern
kann, wie sich die Indischen Weiber kühn in die Flammen
stürzen, und der Vernichtung weihen.

Ein wilder Wahnsinn schien bei diesem Anblicke den
Pfaffen zu ergreifen, und getreu seinem Karakter redete er
jezt, indem ihm das Beschreiben zu ohnmächtig erschien, in
der Person des Teufels selbst, der ihm am nächsten lag. Er
drückte sich wie ein Meister darin aus, ächt teufelisch im
kühnsten Style, und fern von der schwachen Manier des
modernen Teufels.

Dem Kranken wurde es zu arg. Er wendete sich finster
weg, und blickte die drei Frühlingsrosen an, die um sein
Bette blüheten. Da loderte die ganze heiße Liebe zum
letztenmale in seinem Herzen auf, und über das blasse
Antlitz flog ein leichtes Roth, wie eine Erinnerung. Er ließ
sich die Knaben reichen, und küßte sie mit Anstrengung,
dann legte er das schwere Haupt an die hochwallende Brust
des Weibes, stieß ein leises, Ach! aus, das mehr Wollust als
Schmerz schien, und entschlief liebend im Arm der Liebe.

Der Pfaff seiner Teufelsrolle getreu, donnerte ihm, der
Bemerkung gemäß, daß das Gehör bei Verstorbenen noch
eine längere Zeit reizbar bleibt, in die Ohren, und versprach
ihm in seinem eigenen Namen fest und bündig, daß der
Teufel nicht nur seine Seele, sondern auch seinen Leib
abfodern würde.



Somit stürzte er fort, und hinaus auf die Gasse. Ich war
verwirrt worden, hielt ihn in der Täuschung wahrhaft für den
Teufel, und sezte ihm, als er an mir vorüberfahren wollte,
die Pike auf die Brust. »Geh zum Teufel!« sagte er
schnaubend, da besann ich mich und sagte: »Verzeiht,
Hochwürdiger, ich hielt euch in einer Art Besessenheit für
ihn selbst, und sezte euch deshalb die Pike, als ein »Gott sei
bei uns!« aufs Herz. Haltet mir’s diesmal zu Gute!«

Er stürzte fort.
Ach! dort im Zimmer war die Szene lieblicher worden.

Das schöne Weib hielt den blassen Geliebten still in ihren
Armen, wie einen Schlummernden; in schöner Unwissenheit
ahnte sie den Tod noch nicht, und glaubte, daß ihn der
Schlaf zum neuen Leben stärken werde – ein holder Glaube,
der im höhern Sinne sie nicht täuschte. Die Kinder knieten
ernst am Bette, und nur der jüngste bemühete sich den
Vater zu wecken, während die Mutter, ihm schweigend mit
den Augen zuwinkend, die Hand auf sein umlocktes Haupt
legte.

Die Szene war zu schön; ich wandte mich weg, um den
Augenblick nicht zu schauen, in dem die Täuschung
schwände.

Mit gedämpfter Stimme sang ich einen Sterbegesang
unter dem Fenster, um in dem noch hörenden Ohre den
Feuerruf des Mönchs durch leise Töne zu verdrängen. Den
Sterbenden ist die Musik verschwistert, sie ist der erste
süße Laut vom fernen Jenseits, und die Muse des Gesanges
ist die mystische Schwester, die zum Himmel zeigt. So
entschlummerte Jakob Böhme, indem er die ferne Musik
vernahm, die Niemand, ausser dem Sterbenden hörte.



Zweite Nachtwache
Inhaltsverzeichnis

Die Stunde rief mich wieder zu meiner nächtlichen
Handthierung; da lagen die öden Straßen, wie zugedeckt
vor mir, und nur dann und wann flog ein Wetterleuchten
luftig und rasch durch sie hin, und weit, weit in der Ferne
murmelte es drein wie unverständlicher Zauberspruch.

Mein Poet hatte das Licht ausgelöscht, weil der Himmel
leuchtete und er dies leztere für wohlfeiler und poetischer
zugleich hielt. Er schauete hoch droben in die Blitze hinein,
im Fenster liegend, das weiße Nachthemd offen auf der
Brust, und das schwarze Haar struppig und unordentlich um
den Kopf. Ich erinnerte mich an ähnliche überpoetische
Stunden, wo das Innere Sturm ist, der Mund im Donner
reden, und die Hand statt der Feder den Blitz ergreifen
möchte, um damit in feurigen Worten zu schreiben. Da fliegt
der Geist von Pole zu Pole, glaubt das ganze Universum zu
überflügeln, und wenn er zulezt zur Sprache kommt – so ist
es kindisch Wort, und die Hand zerreißt rasch das Papier.

Ich bannte diesen poetischen Teufel in mir, der am Ende
immer nur schadenfroh über meine Schwäche aufzulachen
pflegte, gewöhnlich durch das Beschwörungsmittel der
Musik. Jezt pflege ich nur ein paarmal gellend ins Horn zu
stoßen, und da geht’s auch vorüber.

Überall kann ich allen denen, die sich vor ähnlichen
poetischen Überraschungen wie vor einem Fieber scheuen,
den Ton meines Nachtwächterhorns als ein ächtes
antipoeticum empfehlen. Das Mittel ist wohlfeil und von
großer Wichtigkeit zugleich, da man in jetziger Zeit mit Plato
die Poesie für eine Wuth zu halten pflegt, mit dem einzigen
Unterschiede, daß jener diese Wuth vom Himmel und nicht
aus dem Narrenhause herleitete.



Mag dem indeß sein, wie ihm wolle, so bleibt es doch
heut zu Tage mit der Dichterei überall bedenklich, weil es so
wenig Verrückte mehr giebt, und ein solcher Überfluß an
Vernünftigen vorhanden ist, daß sie aus ihren eigenen
Mitteln alle Fächer und sogar die Poesie besetzen können.
Ein rein Toller, wie ich, findet unter solchen Umständen kein
Unterkommen. Ich gehe deshalb auch nur jetzt blos noch
um die Poesie herum, das heißt, ich bin ein Humorist
worden, wozu ich als Nachtwächter die meiste Muße habe. –

Meinen Beruf zum Humoristen müßte ich hier freilich
wohl zuvor erst darthun, allein ich lasse mich nicht darauf
ein, weil man es überhaupt jezt mit dem Berufe selbst so
genau nicht nimmt, und sich dagegen mit dem Rufe allein
begnügt. Giebt es doch auch Dichter ohne Beruf, durch den
bloßen Ruf – und somit ziehe ich mich aus dem Handel.

Eben flammte ein Bliz durch die Luft, da schlichen drei an
der Kirchhofsmauer hin wie Karnevalslarven. Ich rief sie an,
doch war’s schon wieder Nacht rings um, und ich sah nichts,
als einen glühenden Schweif und ein paarfeurige Augen,
und zu dem fernen Donner murmelte eine Stimme in der
Nähe, wie zu einer Don Juans Begleitung: »Thu was deines
Amtes ist, Nachtrabe; aber mische dich nicht ins
Geisterwerk!«

Das war mir doch etwas zu arg, und ich warf meine Pike
dahin wo die Stimme her kam; eben blizte es wieder – da
waren die drei in Luft zerronnen, wie Makbeths Hexen.

»Erkennt ihr mich nicht für einen Geist an;« – rief ich
noch zornig hinterdrein, in der Hoffnung daß sie’s
vernähmen – »und doch war ich Poet, Bänkelsänger,
Marionettendirekteur und alles dergleichen Geistreiches
nach einander. Ich möchte doch Eure Geister gekannt haben
im Leben – wenn ihr anders wirklich bereits daraus seid! –
ob sich der Meinige mit ihnen nicht hätte messen können;
oder habt ihr einen Zusatz von Geist erhalten nach eurem
Tode, wie wir das Beispiel bei manchen großen Männern
erfuhren, die erst nach ihrem Tode berühmt wurden, und



deren Schriften durch das lange Liegen an Geist gewannen;
gleich dem Weine der mit dem zunehmenden Alter
geistreicher wird.« –

Jezt war ich der Wohnung des exkommunizirten
Freigeistes bis auf einige Schritte nahe gekommen. Aus der
offenen Thür legte sich ein matter Schein in die Nacht
hinein, und floß oft seltsam mit dem Wetterleuchten
zusammen, auch murmelte es vernehmlicher von den
fernen Bergen herüber, wie wenn das Geisterreich sich
ernstlich ins Spiel zu mischen gedächte.

Auf der Hausflur war der Todte, der üblichen Sitte gemäß,
offen ausgestellt, um ihn her brannten wenige ungeweihte
Kerzen, weil der Pfaff, teuflischen Andenkens, die Weihe
verweigert hatte. Der Verstorbene lächelte in seinem festen
Schlafe darüber, oder über seinen eignen thörichten Wahn,
den das Jenseits widerlegt hatte, und sein Lächeln glänzte
wie ein ferner Wiederschein vom Leben über die starren
vom Tode verfestigten Züge.

Durch eine lange, wenig erleuchtete Halle, schaute man
in eine schwarz behängte Nische; dort knieten unbeweglich
die drei Knaben und die blasse Mutter vor einem Altare – die
Gruppe der Niobe mit ihren Kindern – in stummes
angstvolles Gebet versunken, um Leib und Seele des
Verstorbenen dem Teufel, dem der Pfaff sie zugesprochen,
zu entreißen.

Der Bruder des Abgeschiedenen allein, ein Soldat, hielt
im festen sichern Glauben an den Himmel und an seinen
eigenen Muth, der es mit dem Teufel selbst aufzunehmen
wagte, Wache an dem Sarge. Sein Blick war ruhig und
erwartend, und er schaute abwechselnd in das starre Antlitz
des Todten und in das Wetterleuchten, das oft feindlich
durch den matten Schein der Kerzen zuckte; sein Säbel lag
gezogen auf der Leiche, und glich mit seinem wie ein Kreuz
gestalteten Griffe einer geistlichen und weltlichen Waffe
zugleich.



Übrigens herrschte Todtenstille rings um, und außer dem
fernen Murren des Gewitters und dem Knistern der Kerzen
vernahm man nichts.

So bliebs, bis in einzelnen ernsten Schlägen die Klocke
Mitternacht ankündigte; – da führte plözlich der Sturmwind
hoch oben in den Lüften die Gewitterwolke wie ein
nächtliches Schreckbild herüber, und bald hatte sie ihr
Grabtuch am ganzen Himmel ausgebreitet. Die Kerzen um
den Sarg verlöschten, der Donner brüllte zürnend, wie eine
aufrührerische Macht herunter und rief die festen Schläfer
auf, und die Wolke spie Flamme auf Flamme aus, wodurch
das starre blasse Antliz des Todten allein grell und
periodisch beleuchtet wurde.

Ich sah jezt, daß der Säbel des Soldaten durch die Nacht
blizte, und dieser sich muthig zum Kampfe rüstete.

Es währte auch nicht lange – die Luft warf Blasen auf,
und die drei Makbeths Geister waren plötzlich wieder
sichtbar, wie wenn der Sturmwind sie beim Scheitel
herangewirbelt hätte. Der Blitz beleuchtete verzogene
Teufelslarven und Schlangenhaar, und den ganzen
höllischen Apparat.

Mich faßte in dem Augenblicke der Teufel bei einem
Haare, und als sie die Gasse herauffuhren, mischte ich mich
rasch unter sie. Sie stuzten, wie wenn sie auf bösen Wegen
gingen, über den vierten ungebetenen der zu ihnen stieß.
»Nun zum Teufel! Kann der Teufel auch auf guten Wegen
gehen!« rief ich wildlachend aus. »Drum laßt euch nicht
irren, daß ich euch auf bösen antreffe. Ich bin eures
Gleichen, Brüder, ich mache mit euch Gemeinschaft!« –Das
brachte sie wahrhaftig in Verlegenheit. Der Eine stieß ein
»Gott sei bei uns!« aus, und kreuzte sich, was mich Wunder
nahm, weshalb ich ausrief: »Bruder Teufel fall nicht so hart
aus dem Karakter, ich möchte sonst beinahe an dir selbst
verzweifeln und dich für einen Heiligen halten, zum
mindesten für einen Geweihten. – Überlege ich’s indeß
reiflicher, so muß ich dir wohl eher Glück wünschen, daß du



endlich auch das Kreuz verdauet hast, und von Haus aus ein
eingefleischter Teufel, dich dem Scheine nach zu einem
Heiligen ausbildetest!«

An der Sprache mochten sie es endlich weg haben, daß
ich nicht einer ihres Gleichen wäre, und sie fuhren alle drei
auf mich ein, und sprachen nun gar in einem ächt klerischen
Tone von Exkommuniziren, u.d. gl. wenn ich sie in ihrer
Handthierung stören würde.

»Sorgt nicht,« erwiederte ich, »ich habe bisher wahrlich
an den Teufel nicht geglaubt, doch seit ich euch gesehen, ist
er mir klar worden, und ich bin gewiß, daß ihr zunftfähig
seid. Macht eure Sachen ab, denn mit der Hölle und der
Kirche kann’s kein armer Nachtwächter aufnehmen.«

Dahin fuhren sie, ins Haus hinein. Ich folgte bedenklich
nach.

Es war ein furchtbares Schauspiel, Blitz und Nacht
wechselten Schlag auf Schlag. Jezt war es hell und man sah
das Handgemenge der drei um den Sarg und das Blitzen des
Säbels in der Hand des eisenfesten Kriegsmannes,
dazwischen schauete der Todte mit seinem blassen starren
Gesichte unbeweglich wie eine Larve. Dann war es wieder
tiefe Nacht, und nur fern, im Hintergrunde der Nische ein
matter Schimmer und die knieende Mutter mit den drei
Kindern rang im verzweifelnden Gebet.

Es ging alles still und ohne Worte zu; aber jezt krachte es
auf einmal zusammen, wie wenn der Teufel die Oberhand
erhielte. Die Blitze wurden sparsamer und es blieb längere
Zeit Nacht. Nach einem Weilchen indeß fuhren zwei rasch
zur Thür heraus, und ich sah es durch die Finsterniß bei dem
Leuchten ihrer Augen – sie trugen wirklich einen Todten mit
sich fort.

Da stand ich, in mich hineinfluchend vor der Thür; auf
der Flur war es ganz finster, keine Seele regte sich, und ich
glaubte auch dem wackeren Kriegsmanne, zum mindesten,
den Hals gebrochen.


