1':.. 'ﬁ.

Bis zu Mmétnem
Spieselbild

Julia Spindler

= . -




Fur alle Lottas und Leons da draulRen.



Du bist mehr, als die Leute in dir sehen.
Du bist mehr als deine Vergangenheit.
Und deine Zukunft wartet auf dich.
Gib die Hoffnung niemals auf.
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Und immer noch du

Mit jedem Moment, in dem ich mehr zu mir komme und der
Schlaf aus meinem Korper weicht, wird ein Gedanke in
meinem Kopf immer lauter: Wann bin ich eigentlich das
letzte Mal von einem richtigen Wecker geweckt worden?
Oder von meinem Handy? Oder zumindest nicht von den
Rufen meiner Mutter aus der Kuche, die bis in mein kleines,
altes Kinderzimmer dringen. Ich werde mit dem Gefunhl
wach, das kleine Kind zu sein. Die kleine Lotta, die nur wach
wird, weil Mama sie ruft. Morgen fur Morgen. Nur, dass die
kleine Lotta mittlerweile schon einundzwanzig Jahre alt ist.
Und trotzdem liegt sie im Kinderzimmer. Und trotzdem steht
sie nie von selbst auf.

Aufstehen erscheint mir sinnlos, weil mein erster Termin fur
heute erst um vierzehn Uhr ansteht und ich diesen Termin
genauso gut sein lassen konnte, so wie jede andere
Gesprachstherapie davor.

Also offne ich nur die Augen, drehe ein wenig meinen Kopf
und werfe einen Blick auf meine digitale Uhr, die im Regal
steht. 7:36 Uhr am 17. Marz. Ein kalter Schauer rinnt mir
uber meinen Ricken und fur einen kurzen Moment krampft
sich mein ganzer Bauch zusammen, als ich begreife,
welcher Tag heute ist. 17. Marz. Heute ist es genau zwei
Jahre her, dass Aaron sich von mir getrennt hat. Zwei Jahre.
Und immer noch liege ich in meinem Bett wie am ersten Tag
und will nicht aufstehen.

Ich drehe den Kopf wieder weg, weil ich das Gefuhl habe,
den Blick auf dieses Datum kaum auszuhalten. So ruhig es
geht, liege ich weiter im Bett, flach auf dem Rucken, Arme



und Beine gerade gestreckt. Nur nicht die Knie aneinander
streifen lassen. Nur nicht auf die Seite drehen und einen
meiner Arme wund legen. Die Schmerzen an einem vollig
abgemagerten Korper versteht wohl niemand, der sie selbst
nie gespurt hat. Selbst flach auf dem Rucken zu liegen, tut
mir manchmal weh.

Wie zu erwarten, geht irgendwann die Tur zu meinem
Kinderzimmerchen auf und meine Mutter schaut herein, mit
halb besorgtem und halb genervtem Blick.

.Lotta, es gibt Frihstluck”, sagt sie, nachdem sie mehrere
kritische Blicke auf mich geworfen hat, , kommst du, bitte?“

Es ist wie jeden Morgen. Ich werde nur wach, weil Mama
mich ruft und stehe nur auf, weil sie mich aus dem Bett
scheucht.

Und wie jeden Morgen versuche ich es mit meiner
altbekannten Ausrede: ,Ich habe keinen Hunger.”

Obwohl ich genau weils, dass Mama antwortet: ,,Doch, du
hast Hunger. Und du wirst jetzt etwas essen.”

Und so stehe ich widerwillig auf.

Nur meinen Bademantel habe ich mir ubergeworfen, bevor
ich in die Kiche gegangen bin. Mir schlagt der Duft von
frisch aufgebackenen Brotchen, Spiegeleiern, Kaffee und
Orangensaft entgegen. Igitt.

Papa sitzt bereits genusslich kauend mit seiner Zeitung in
der Hand am Tisch und spult jeden Bissen von seinem
Brotchen abwechselnd mit einem Schluck Kaffee und einem
Schluck Orangensaft hinunter. Es widert mich so an. Ich
hasse das Fruhstuck. Von allen Mahlzeiten ist das Fruhsttck
die schlimmste. Ein Brotchen kann man nicht mehr
aussehen lassen, als es ist. Ein Ei genauso wenig. Und mit
Wasser lasst sich hier auch nichts verdinnen, auller die
Getranke.
Papa schaut von seiner Zeitung auf.



.Setz dich doch hin“, sagt er, wahrend er schon Teller und
Besteck fUr mich bereitstellt und beginnt, mir ein Brotchen
mit Butter zu bestreichen.

Nein, nein, nein. Alles, nur keine fettige Butter.

»Ich kann mein Brot selbst streichen”, sage ich genervt zu
Papa, setze mich hin und will es ihm samt dem Messer aus
den Handen nehmen, aber er weicht mir aus.

»Ich mach das schon fur dich”, sagt er so freundlich er
kann und streicht munter weiter Butter auf mein Brot. Er tut
so, als wurde er mir eine Freude machen wollen. In
Wirklichkeit traut er mir nicht zu, mir selbst ein Brot zu
schmieren, ohne an jeder auch nur moglichen Stelle
Kalorien einzusparen. Erst als das ganze Brotchen dick mit
der 0lig glanzenden Masse bedeckt ist, legt er es zurtck auf
meinen Teller. Dann legt er noch ein Stuck Kase, der fast
genauso fettig glanzt und zwei Gurkenscheiben daruber,

Unentschlossen sitze ich vor meinem Fruhstuck und fuhle
mich dieser Situation vollkommen ausgeliefert. Ich will das
Brotchen nicht essen. Ich will hochstens die beiden Gurken
essen und sonst nichts. Und sicher werden Papa und ich
deswegen gleich den nachsten Streit beginnen. Aber das ist
es mir wert, wenn dafur diese kleine Kalorienbombe auf
meinem Teller, auBerhalb von meinem Magen bleibt.

»1ss bitte, Lotta“, sagt Mama, die sich auch zu uns gesetzt
hat, ,und trink Orangensaft, das wird dir gut tun.”

.lch habe doch gesagt, ich habe keinen Hunger”,
versuche ich mich wieder vor dem Essen zu retten, aber das
hat GUberhaupt keinen Sinn.

,und ich habe dir gesagt, dass das nicht stimmt”, sagt
Mama ruhig aber entschlossen, ,es ist absolut unmoglich,
dass du keinen Hunger hast, immerhin hast du gestern
Abend auch kaum gegessen. Du willst nur, dass es so ist.”

»Mir ist aber ein bisschen ubel”, weiche ich weiter aus und
frage mich dabei, ob mir wirklich schlecht oder einfach nur
schon ganz schwummrig vor Hunger ist, ,ich muss mich
sicher ubergeben, wenn ich jetzt etwas esse.”



,Das erzahlst du mir doch jeden Morgen”, winkt Mama
ungeruhrt ab, ,ich will, dass du bei uns sitzen bleibst und
isst, bis du fertig bist. Dann ziehst du dich an und nach dem
Mittagessen bringe ich dich zu Doktor Haider.“

Vollig angeekelt beiBe ich das erste Stiuck von meinem
Brotchen ab. Es ist ein winzig kleiner Bissen, ein wenig Brot,
ein wenig Butter, ein wenig Kase. Etwas, das jeder gesunde
Mensch nach dreimal kauen geschluckt hatte. Aber in
meinem Mund fuhlt es sich an wie ein Fremdkorper. Wie
etwas, das hier nicht sein darf. Als wurde es mich vergiften.
Ich kaue so lange, bis ich nur noch einen matschigen Brei in
meinem Mund habe, vor dem mir immer mehr ekelt. Aber
ich kann ihn einfach nicht schlucken.

Warum kann ich nicht selbst zu Frau Doktor Haider
fahren?”, frage ich schlie8lich mit vollem Mund, ,wenn du
dich erinnerst, habe ich vor fast drei Jahren meinen
FUhrerschein gemacht. Ich muss nicht herum kutschiert
werden.”

Mama atmet tief durch. Das tut sie immer, wenn sie sich
nicht aufregen will, obwohl ihre Geduld gerade zu Ende
geht.

Papa bringt die Sache sofort auf den Punkt: ,Weil wir
Angst haben, dass du nicht hingehst, wenn wir dich alleine
hinfahren lassen. So einfach ist das.”

»lhr vertraut mir auch kein bisschen mehr, oder?“, frage
ich emport, als ich es endlich geschafft habe zu schlucken,
.ich habe euch versprochen, dass ich zu den Therapien
gehe, also gehe ich auch. Obwohl ich euch gesagt habe,
dass es mir nicht hilft.”

.~Aber letztes Mal warst du nicht dort“, sagt Mama da
plotzlich, ,und deshalb mochte ich, dass du diesmal nicht
alleine fahrst.”

~Woher weilst du das?“, frage ich fassungslos, ,spioniert
ihr mir etwa nach?*

.Lotta, bitte”, fleht Mama, ,bitte, lass uns nicht schon
wieder streiten. Du weilSst ganz genau, dass wir einfach nur



Angst um dich haben.”

»Also spioniert ihr mir wirklich nach?“, frage ich und tue
so, als wurden Mamas Worte mich vollkommen kalt lassen.

~Nein“, antwortet Papa direkt, ,du hast deine E-Card zu
Hause liegen lassen und warst nicht erreichbar. Also habe
ich bei der Arztin deswegen angerufen. Und die
Sprechstundenhilfe hat mir gesagt, dass du gar nicht
aufgetaucht bist.”

,Das darf sie dir uberhaupt nicht sagen!”, behaupte ich
eingeschnappt und lege trotzig mein Brotchen auf meinen
Teller zuruck. Ich habe erst zweimal abgebissen und fuhle
mich jetzt schon, als wlrde sich das ganze Fett zielgerichtet
auf meine Huften zusteuern und sie immer breiter machen
wollen.

.Sei nicht immer so stur”, sagt Papa und verdreht die
Augen, ,ich zahle deine Therapiestunden nicht umsonst.
Also gehst du dort auch hin. Daruber brauchen wir gar nicht
zu diskutieren.”

Und weil ich weil3, dass Papa alles so meint, wie er es sagt
und ein weiteres Gesprach zu nichts fuhren wird, springe ich
auf. Ich will duschen. Oder besser gesagt - ich will einfach
nur weg von diesem Tisch. Weg von diesem Fruhstuck und
weg von meinen Eltern.

,Lotta!“, ruft Mama mir sofort nach, als ich mich
umgedreht und auf den Weg nach oben gemacht habe, ,du
hast schon wieder nichts gegessen! Bitte bleib zum
Frihstick und iss mit uns! So war es abgemacht, wenn du
nicht schon wieder in die Klinik willst!*“

Als ware ich taub, renne ich weiter die Treppen hinauf und
hore nur noch wie mein Vater sagt: ,Das wird sich doch
sowieso nicht vermeiden lassen, wenn es so weitergeht.”

Ich versuche mir selbst einzureden, dass ich den letzten
Satz nicht mehr gehort habe, verschwinde im Badezimmer
und schlielSe hinter mir ab.



Als ich mich ausgezogen habe, werfe ich sofort priafende
Blicke auf meine Taille und meine Oberschenkel. Alle
erzahlen mir Tag far Tag, wie diunn mein Korper ist. Aber
alles, was ich sehe ist, dass ich weiter abnehmen muss.
Nach dem Essen blaht mein Bauch sich auf, selbst wenn ich
nur so wenig gegessen habe wie heute morgen. Ich hasse
das. Gleich wird mein Korper alles, was er gerade
bekommen hat wieder an meinen Huften und dem Bauch
ansetzen. So wie er das immer gemacht hat. Nur dachte ich
friher, dass es egal ist, hier und da ein Speckrodlichen zu
haben. Aber das war es nie. Am wenigsten fur Aaron, auch
wenn er sich nie getraut hat, das zuzugeben.

Beim Duschen schuppt meine Haut an manchen Stellen und
sie juckt fast uberall. Das habe ich seit Monaten, ich muss
mich unbedingt ofter eincremen. Wahrend meine Finger
uber meinen Korper gleiten, fuhle ich jeden einzelnen
Knochen. Die Schlusselbeine, jede meiner Rippen und die
Beckenknochen. Ich kann sie alle direkt unter meiner Haut
spuren. Es fuhlt sich gut an. Von meinen fruheren breiten
Huften und meinem C-Korbchen ist nicht mehr viel Ubrig
geblieben. Eigentlich musste ich langst keinen BH mehr
tragen und mein Oberkorper geht fast ohne Rundung in
meine Beine Uber. Aber es ist mir nicht genug. Ich will erst
aufhoren abzunehmen, wenn ich mir gefalle.

Erst nachdem ich mich dick mit irgendeiner fettigen Lotion
aus Mamas Badschrank eingecremt habe, ziehe ich mir
wieder Klamotten an und sitze die restliche Zeit bis vierzehn
Uhr in meinem kleinen Kinderzimmer ab. Meine einzige
Beschaftigung ist es, die Kalorien von heute Morgen sofort
in mein kleines Buchlein einzutragen, in dem ich jeden Tag
dokumentiere, was ich esse, wie viele Kalorien es hatte und
ob ich mich an meine ,600 Kalorien pro Tag Grenze*
gehalten habe. Aber momentan schaffe ich das jeden Tag
ganz locker. Meistens bin ich sogar unter 500. Auch heute



werde ich es schaffen. Zwei Bisschen Brotchen mit Butter
und Kase und drei Schlucke schwarzer Kaffee ohne Zucker.
Das sind nicht einmal 30 Kalorien. Eigentlich konnte ich
zufrieden mit mir sein. Aber ich glaube, ich weils gar nicht
mehr, wie sich zufrieden sein anfuhlt.

Die restlichen Stunden vor meiner Therapie sehen mich die
Zahlen auf meiner Uhr bdse an. 17. Marz. Vor zwei Jahren
war der schlimmste Tag meines Lebens. Und Uber
siebenhundert Tage spater sitze ich immer noch am
gleichen Ort wie damals, nur uber fanfundzwanzig Kilo
leichter. Und er fehlt mir immer noch. Er fehlt mir so sehr,
dass ich das Gefuhl habe, dass ein Teil von mir mit unserer
Beziehung gestorben ist. Ein Teil, der nie wieder kommen
wird. Und ohne den ich nicht leben kann.

Ich betaube meine Gedanken indem ich heimlich in meinem
Zimmer Sport mache. Sit-ups, Liegestutze, Kniebeugen.
Immer abwechselnd, zehn Stuck von jedem, bis alle Muskeln
in meinem Korper anfangen zu brennen. Das fuhlt sich gut
an, denn es schaltet alles andere aus. Mein Korper
schmerzt, endlich fuhle ich mich so, wie ich mich fahlen will.
Denn ich verbrenne das dumme Fett.

Naturlich bringt Mama mir mein restliches Fruhstuck noch
nach oben in mein Zimmer. Naturlich verspreche ich es zu
essen. Und naturlich verschwindet alles in einem Mullsack,
den ich dann in den Tiefen meiner Schreibtischschublade
verschwinden lasse, damit Mama ihn nicht findet. Fur heute
Morgen habe ich es geschafft. Aber schon jetzt habe ich
Herzrasen und alles in mir dreht sich, wenn ich daran denke,
dass in weniger als drei Stunden schon wieder das
Mittagessen auf dem Tisch steht.



»,und Charlotta, wie waren die letzten zwei Wochen?*, fragt
meine Therapeutin mit demselben Ubertriebenem Lacheln
wie immer, als ich durch ihre Tur gehe. Mit derselben
Herzlichkeit in ihrer Stimme. Und ich glaube, dass sie
wirklich jedes Mal aufs Neue ehrlich versucht, mir das
Gefluhl zu geben, dass sie mir helfen kann.

Ich lasse mich auf ihre Couch fallen, schenke mir ein Glas
Wasser ein und antworte zuerst nicht. Was soll ich ihr auch
antworten? Meine Wochen waren wie immer. Eine
Zusammensetzung aus Streitigkeiten mit meinen Eltern,
nichts essen und falls doch der Versuchung widerstehen, es
wieder zu erbrechen, allen Fragen von meinen wenigen,
noch Ubrig gebliebenen Freunden ausweichen. Und Aaron.
Die Gedanken an Aaron wegschieben. Alles ist mir lieber, als
an ihn zu denken. Vor allem heute. Zwei Jahre nachdem er
mich verlassen hat, fur eine andere. Alles will ich lieber, als
daran denken. Lieber will ich so sehr hungern, dass sich die
Schmerzen durch meinen ganzen Bauchraum ziehen. Lieber
will ich einfach umfallen.

~Charlotta?“, fragt Frau Doktor Haider irgendwann wieder,
»fuhlen Sie sich nicht wohl?*

»,Doch doch”, stammle ich und setze mich gerade hin. Ich
fihle mich komisch hier. Wie bei einem Verhor. Doktor
Haider spricht mich mit Vornamen an, um mir eine
personliche Umgebung zu schaffen. Aber hier fuhlt sich
nichts personlich an.

,Die Woche war ganz gut”, sage ich schlieBlich, weil mir
nichts besseres einfallt.

Wie lauft es mit dem Essen?“, bohrt meine Therapeutin
weiter.

Ich zucke mit den Schultern.

»,Ganz gut denke ich.”

»Fuhren Sie noch immer Buch Uber alle Ihre Mahlzeiten?*

Ich nicke.

,Darf ich das wieder sehen?”, fragt Frau Doktor Haider
und ich beginne willenlos in meinem Rucksack zu kramen



und drucke ihr dann mein kleines, rotes Blchlein in die
Hand. Und nachdem sie es aufgeschlagen und meine
Essgewohnheiten der letzten Tage gemustert hat, weils ich
ganz genau, was jetzt passiert.

Meine Therapeutin  unterdruckt den geschockten
Gesichtsausdruck, ich sehe grolle Besorgtheit und auch
irgendwie Mitgeflhl in ihren Augen. Sie versucht, das hier so
wenig vorwurfsvoll wie moglich zu machen.

.Ihr Essverhalten hat sich noch weiter verschlechtert,
Charlotta“, gesteht sie vorsichtig, obwohl ich das naturlich
langst weils, ,wenn Sie so weitermachen, ist Ihr BMI bald
wieder lebensbedrohlich.”

Ich nicke nur wieder schweigend, wie eingesperrt in
meinen Scham und das Gefuhl, versagt zu haben. Alles, was
sie mir erzahlt, habe ich mir schon so oft angehort. Ohne,
dass sich dadurch irgendetwas geandert hat.

»Ist es fur Sie in Ordnung, wenn ich Sie heute noch einmal
wiege?“, fragt Frau Doktor Haider dann.

»Ja“, antworte ich und stehe sofort auf.

Bei ihr ist es mir egal, dass sie weils, wie viel ich wiege.
Sie darf es sowieso niemandem sagen und mir dauerhaft
damit auf die Nerven gehen wie meine Eltern, darf sie auch
nicht.

Also steige ich auf die Waage, obwohl ich schon weil3, was
sie anzeigen wird. Gestern Abend hatte ich 41,4 und heute
Morgen 41,2 Kilo. Seitdem wird sich nicht viel verandert
haben.

Als ich auf die Waage steige, leuchten mir die roten
Zahlen mit einem Wert von 41,1 Kilo entgegen. 100 Gramm
weniger.

Na immerhin.

Kritisch blickt Frau Doktor Haider zu dem Wert auf der
Waage hinunter, schreibt ihn auf und sagt dann: ,Das ist
fast ein Kilo weniger als letztes Mal.“

Wortlos steige ich von der Waage und frage mich, was als
nachstes kommt. Ein Vortrag daruber, dass ich mehr essen



muss wahrscheinlich. Dass ich meinen Korper ruiniere. Dass
ich alles aufs Spiel setze. Aber ich weils nicht genau, was
»alles” Uberhaupt ist.

+Wie grol8 sind Sie noch einmal?“, fragt meine Therapeutin
dann.

»Ein Meter achtundsechzig”, antworte ich ihr und schaue
dabei auf den Boden.

Frau Doktor Haider vergleicht den Wert meines Gewichts
und den Wert meiner Korpergrolse, rechnet irgendetwas mit
ihnen aus.

~Ihr BMI liegt bei 14,5, Charlotta“, sagt sie dann zu mir
und sieht mir tief in die Augen, ,wissen Sie, was das
bedeutet?”

.,Dass ich schwer untergewichtig bin?"“, frage ich ohne
auch nur ein bisschen schockiert zu klingen.

~Ab einem BMI unter 14,5 besteht fur eine Frau in IThrem
Alter Lebensgefahr”, erklart Frau Doktor Haider mir, ,wenn
Sie jetzt noch weiter abnehmen, wird Dbereits der
Stoffwechsel in Ihrem Gehirn beeintrachtigt.”

Ich gebe ihr keine Antwort, sehe sie ungeruhrt an und
warte nur darauf, dass sie weiterspricht, denn ich glaube,
das will sie.

~Charlotta, wollen Sie...?", beginnt sie.

~Nennen Sie mich bitte Lotta“, unterbreche ich sie
plotzlich ohne zu wissen, was uber mich gekommen ist.
Aber dieses ewige ,Charlotta” halte ich nicht mehr aus. Nur
mein Vater nennt mich beim ganzen Namen und auch nur,
wenn er stocksauer auf mich ist. Und an solche Momente
will ich mich gerade wirklich nicht erinnern.

,Okay, Lotta“, spricht Frau Doktor Haider weiter, ,in
Ordnung. Wollen Sie an lhrer Situation etwas andern?” So
eine dumme Frage. Ich sehe meine Therapeutin verstort an.

»Ja, sonst ware ich doch nicht hier”, sage ich und klinge
dabei etwas genervt.

»,Sind Sie Uberhaupt freiwillig hier?“



~Meine Eltern wurden mich irgendwann vor die Tur setzen,
wenn ich nicht mehr zur Therapie gehen wurde.*

»Also nein”, stellt Frau Doktor Haider ernuchtert fest. Ich
verstehe uUberhaupt nicht mehr, wozu dieses Gesprach
uberhaupt gut sein soll.

-Was wollen Sie mir damit sagen?“, frage ich kleinlaut und
Frau Doktor Haider sieht mich ernst an.

~Ich will Ihnen sagen, dass Sie nur etwas andern konnen,
wenn Sie es selbst auch wollen”, fangt sie an, ,wenn Sie
einen Grund dafur sehen.”

.Sie  meinen, wenn ich einen Grund daflir sehe,
weiterzuleben?*, wir erschrecken beide daruber, dass ich es
gewagt habe, diese Frage zu stellen. Aber meine
Therapeutin bleibt ehrlich und diskret.

»Ja“, antwortet sie, ,denken Sie denn manchmal Uber das
Sterben nach?*

Ich zucke mit den Schultern und wirke bestimmt
desinteressiert: , Mittlerweile ist es normal, dass das Sterben
irgendwie in meiner Nahe ist.”

,und das finden Sie in Ordnung?“

Vielleicht. Zumindest habe ich mich daran gewohnt.*”

,Daran sollten Sie sich nicht gewohnen”, sagt Frau Doktor
Haider und klingt fast ein wenig erschuttert, ,sonst ist es
namlich bald nicht nur in Ihrer Nahe, sondern ganz da. An
Ihrem Zustand muss sich so schnell es geht etwas andern.

Das muss ich Ihnen als Ihre Therapeutin und vor allem als
lhre Arztin sagen. Ich muss lhnen dringend zu einer
stationaren Therapie raten. Dann sehe ich gute Chancen far
Sie. Aber nicht, wenn es so weitergeht.“

,Die stationaren Therapien haben mir noch nie geholfen”,
sage ich und fuhle mich dabei wie ein trotziges Kleinkind.

.Sie brauchen eine Klinik, die auf die Behandlung von
Essstorungen spezialisiert ist”, rat meine Therapeutin mir,
.~am besten nicht direkt zu Hause in Milnchen, sondern
etwas abseits von lhrer Familie.”



~Abseits von der Familie klingt ja zur Abwechslung mal
ganz gut“, antworte ich und lache kurz schnippisch auf.
Zuhause kann es kaum noch anstrengender werden.

.Ich wurde es lhnen warmstens ans Herz legen”, sagt
meine Therapeutin, ,Sie brauchen Abstand und Raum, um
gesund zu werden. Und Sie brauchen viele Menschen, die
Sie dabei unterstutzen, aber Ihre Eltern sind in diesem Fall
nicht die richtige Hilfe.”

»,Da sind wir uns einig”, sage ich und grinse noch einmal
verstohlen mit dem Blick auf den Boden.

Den Rest meiner Therapiestunde verbringe ich mit leerem
Gerede Uber meine Situation. Ich muss erzahlen, wie ich
mich fluhle, wenn ich etwas esse oder gegessen habe und
welches Gefuhl der Hunger in mir auslost. Ich muss
erklaren, wem oder was ich etwas beweisen will oder wem
es denn meiner Meinung nach gefallen wirde, wenn ich eine
Modelfigur habe. Ich habe das Gefuhl ins Nichts zu reden
und jede Woche dasselbe zu erzahlen. Vom Essen. Meinem
Selbstbild. Meinen Anspruchen an mich. Von den Gedanken
Ubers Sterben und der Tatsache, dass mein Gewicht
lebensbedrohlich sein kann.

Nur von Aaron erzahle ich nie. Von ihm kann ich nicht
reden. Meine Therapeutin weils noch nicht einmal, dass ich
eine schlimme Trennung hinter mir habe.

Zum Schluss erzahlt sie mir noch, wie so oft, dass ich von
der ,Modelfigur”, schon lange weit entfernt bin und dass ich
mir uberlegen muss, was mir wichtiger ist: Das Abnehmen
oder das Weiterleben. Und um ehrlich zu sein weils ich es
nicht.

Denn ich hatte in den letzten zwei Jahren nicht einen
einzigen Moment das Geflhl, dass ich wirklich am Leben
bin.



Alles lauft im Kreis

,Lotta, da bist du ja endlich!“, hore ich meinen Vater aus
dem Esszimmer rufen, als Mama und ich wieder zu Hause
sind und die Frohlichkeit in seiner Stimme verrat mir, dass
er nicht allein ist.

Kaum bin ich im Esszimmer angekommen, fallt mir auf,
dass alles von Kuchen und Schokoladenduft erfullt ist.
Ekelhaft.

Eine Tafel Schokolade hat 540 Kalorien, ein Stuck Kuchen
ungefahr 300. Das kann ich auf keinen Fall essen. Papa sitzt
wie erwartet nicht allein am Schokolade-Kuchen-Tisch,
sondern neben ihm mein Bruder mit seiner Verlobten und
ihrem ersten Kind auf dem Arm und gegenltber von ihm
meine Schwester, Elisa. Ich hasse Familienversammlungen,
weil ich mich dabei immer wie das schwarze Schaf am Tisch
fuhle. Das Sorgenkind zwischen den beiden Musterkindern.

Die Kleine zwischen den zwei GroRen. Die Versagerin
zwischen den beiden Erfolgreichen.

.Setz dich zu uns”, sagt mein Bruder, Martin und klopft
neben sich auf die Bank.

Ohne ein Wort zu sagen, setze ich mich neben ihn und
fuhle, wie mein ganzer Korper sich anspannt. Ich will hier
weg. Mir ist eiskalt und am liebsten wlrde ich mich unter
meiner warmen Bettdecke verkriechen. Eigentlich ist mir
fast immer kalt, obwohl der Frahling uns langst erreicht hat
und die Sonne durch unser Kichenfenster scheint. Einer der
Sonnenstrahlen kitzelt vorsichtig mein Gesicht, aber warmer
wird mir dadurch auch nicht.

Auch Mama setzt sich zu uns und strahlt, als sie den
kleinen Emilio, ihr erstes Enkelkind, sieht. Sie sind ja alle so



stolz.

.Martin hat gerade erzahlt, dass Emilio sich am
Wochenende zum ersten Mal umgedreht hat”, schwarmt
mein Papa, ,sogar ganz alleine.”

»Ja, bald wird er herumkrabbeln”, lacht mein Bruder und
gibt zuerst seiner Verlobten und dann dem Baby einen Kuss
auf die Stirn.

Emilio strampelt zufrieden mit seinen kleinen FuRchen.

Willst du erzahlen, wie deine Therapiestunde war?“, fragt
meine Mama und diese Frage ist mir unangenehm, vor
allem vor meinen Geschwistern.

Auch wenn meine Eltern immer behaupten, dass Martin
und Elisa sich grofse Sorgen um mich machen, bekomme ich
davon nicht viel mit. Unser Verhaltnis hat sich stark
verandert, seit wir keine Kinder mehr sind und seit ich krank
geworden bin. Als hatten wir vergessen, dass wir einmal
unzertrennlich waren und dass Martin und Elisa mich wie
zwei LoOwenmutter vor allem und jedem beschutzt haben.
Heute leben wir wie in verschiedenen Welten.

»,ES war wie immer”, berichte ich und versuche dabei zu
verstecken, wie angespannt ich bin, ,ich soll eine stationare
Therapie machen, sagt sie.”

»,Da haben wir es”, sagt Papa mit rechthaberischem Ton,
.ich hab es euch doch gleich gesagt, dass sie Lotta
irgendwann wieder in die Klinik schickt.”

Willst du das denn, SuBe?“, fragt meine Mama und
versucht zumindest mitfuhlend zu klingen.

Zuerst zucke ich mit den Schultern, dann schuttle ich den
Kopf.

».ES wird genauso wenig bringen wie die letzten beiden
Male“, meine ich.

~Aber was wird dann etwas bringen?“, die Verzweiflung
macht sich langsam in der Stimme meiner Mutter breit.

Ich kann ihr nicht antworten.



.Sie muss einfach wieder normal essen”, schwatzt Papa
schroff wahrend er selbst Schokokuchen mampft, ,dann
muss sie auch in keine Klinik gehen.”

.,HOr auf”, verlangt meine Mutter, denn sogar sie ist
mittlerweile genervt von seinen nichtsnutzigen
Kommentaren, ,du weilst ganz genau, dass das niemanden
von uns weiterbringt.”

~Aber es ware die Losung flr unser Problem*, meint Papa
und schneidet schon die nachsten Kuchensticke ab, ,kein
Untergewicht mehr, keine Therapien, keine Angst um unsere
Tochter.”

~Aber Magersucht hat eine Ursache!”, verteidigt Mama
mich.

,und was ist die Ursache?”, fragt meine Schwester da
plotzlich vorsichtig. Sie war immer schon Meisterin darin,
direkte Fragen zu stellen.

Kurz findet mein Blick ihren und ihre braunen Augen
wirken fur den Bruchteil einer Sekunde vertraut, so wie
friher. Fir einen kurzen Moment habe ich das Geflhl, dass
ich mit ihr reden konnte. Aber nein, das konnte ich nicht.

-Wenn ich das nur wusste“, antwortet Mama.

Sie versucht mir auch in die Augen zu sehen und ich will
ihr auszuweichen. Aber ihr strenger, durchbohrender Blick
zwingt mich, sie anzusehen, so wie er es seit einundzwanzig
Jahren tut.

.SUlke, ist es wegen uns?”, fragt sie und ich merke ihr an,
dass es fur sie das Schlimmste ware, mit Schuld an meiner
Krankheit zu sein, , haben wir dir das Gefuhl gegeben, dass
du perfekt sein musst?*

Mama macht eine kurze Pause, dann spricht sie weiter:
,Oder ist es immer noch wegen Aaron?*

~Ich will nicht Gber ihn reden”, zische ich sofort, ,,und nein,
es ist nicht wegen euch.”

,Die Trennung ist doch fast zwei Jahre her“, bohrt Mama
weiter, ,warum willst du immer noch nicht dartber reden?*



~,Genau zwei Jahre”, bessere ich sie giftig aus und gebe ihr
keine weitere Antwort.

Ich frage mich, ob irgendjemandem sonst auffallt, welcher
Tag heute ist. Und ich frage mich, ob es Aaron auffallt. Wohl
kaum. Vermutlich hockt er in unserer alten Wohnung mit
seiner neuen Freundin. Vielleicht feiern sie ja heute sogar
Jahrestag. Denn als Aaron sich von mir getrennt hat, waren
die beiden schon verliebt. Er hat mich mit ihr betrogen.
Mehrmals.

Am Tisch herrscht plotzlich ein unangenehmes Schweigen,
nur das Babylachen von Emilio ist zu hoéren und ich
bemerke, dass ich mit meinen Problemen schon wieder
schlechte Stimmung gemacht habe. Wie immer. Alles
konnte fur meine Familie so friedlich sein, wenn ich nicht
hier bei ihnen am Tisch sitzen wurde.

»ES tut mir leid, wenn ich damit jetzt irgendwie mit der Tur
ins Haus falle...” beginnt Elisa auf einmal, ,oder wenn das
unsensibel wirkt, aber bei mir gibt es zur Abwechslung auch
mal Neuigkeiten...”

Das Lacheln im Gesicht meiner Schwester strahlt so viel
Gllick und Zufriedenheit aus, dass ich sofort weils, dass es
gute Neuigkeiten sein mussen. Im ersten Moment vermute
ich, dass sie auch ein Baby bekommt, aber da hat sie schon
ihre rechte Hand ausgestreckt und Mama vors Gesicht
gehalten. Auf ihrem Ringfinger tragt sie einen zarten,
silbernen Ring mit einem glitzernden Schmuckstein. Er sieht
aus wie Diamant.

Mama betrachtet den Ring nur wenige Sekunden, bis sie
grolle, leuchtende Augen bekommt und Elisa voller Gluck
anstrahlt. Auch alle anderen am Tisch beginnen sich zu
freuen.

-Tim und ich werden heiraten“, verkindet Elisa und jetzt
haben es wohl wirklich alle verstanden.

Der Zirkus geht los. Alle um mich herum fangen an
freudige Gerausche von sich zu geben, umarmen meine



Schwester, gratulieren ihr. Mama tupft sich zwei
Freudentranen aus dem Gesicht und auf einmal scheint es,
als hatte sie kurz alle ihre Sorgen wegen mir vergessen.
Immerhin hat sie eine Tochter, auf die sie stolz sein kann.

Auch ich umarme Elisa und gratuliere ihr. Aber es flhlt
sich unehrlich und irgendwie falsch an. So sehr ich es mir
auch wunsche, ich schaffe es einfach nicht, mich far Elisa zu
freuen. Beim Thema ,Hochzeit” kommen nur schmerzhafte
Erinnerungen in mir hoch. Denn Aaron und ich haben im
letzten Jahr unserer Beziehung auch schon Ubers Heiraten
und Kinder kriegen geredet. Noch kurz bevor er seine neue
Freundin kennengelernt hat.

Wenn wir beide mit dem Studium fertig sind“, hat er
damals gesagt, ,dann konnen wir vor den Traualtar
schreiten.”

Und wir haben beide gelacht. Einfach gelacht und wir
dachten, dass es wirklich so kommen wurde. Dass es
wirklich so einfach ware. Aber dieses Wir gab es nicht mehr
lang.

Und Studentin bin ich auch schon lange nicht mehr.

Wir mussen anstoRen!”, beschlielst mein Vater schnell und
kramt aus unserer Speisekammer eine Flasche Sekt hervor.

Sechs Sektglaser kommen auf den Tisch und mein Herz
beginnt wieder zu rasen. Ein Glas Sekt hat etwa 80 Kalorien.

Wenn man so viel einschenkt wie Papa sicher noch mehr.
Ich kann das nicht trinken.

Nachdem wir angestoRen haben und alle - bis auf Martins
Verlobte, Larissa - genusslich ihre Glaser leeren, stelle ich
meines wortlos vor mich hin und tue so, als ware es gar
nicht da.

Richtig enthusiastisch fangt Papa auch noch an, die
Stucke des Schokokuchens zu verteilen. Ich bekomme auch
eines.

Aber flUr mich ist es kein Kuchenstlck. Fur mich sind es
300 unnotige Kalorien, die ich auf keinen Fall zu mir nehmen



darf.

~Eigentlich”, fangt mein Bruder mit vollem Mund an zu
schmatzen, ,ware das jetzt die beste Gelegenheit fur eine
Doppelhochzeit.”

Elisa lacht, Martins Verlobte auch. Larissa und Martin
wollen schon in drei Monaten heiraten. lhre Hochzeit ist
schon fast ganz durchgeplant.

»lch will euch doch nicht euren grollen Tag zur Halfte
stehlen“, lehnt meine Schwester jedoch lachend ab,
~aulberdem will ich nicht so bald heiraten.”

Und auf einmal sieht sie mich an, ganz so, als ob das
irgendetwas mit mir zu tun hatte.

Weilt du“, sagt sie, ,ich glaube ich bin am glucklichsten,
wenn Tim und ich erst heiraten, wenn du wieder gesund
bist.

Wenn du auch wirklich mit uns feiern kannst.*”

Verstort sehe ich Elisa an.

»,Das muss du doch nicht von mir abhangig machen”,
winke ich ab.

.Ich finde das eine schone Idee”, meint meine Mutter
versohnlich, ,immerhin ware es dann ein richtiges Fest. Fur
uns alle. Ohne, dass wir in standiger Sorge sein mussen.*”

~ut mir leid, dass ich euch alles verderbe”, sage ich
gereizt.

Mein Kuchenteller ist schon dreimal zwischen Papa und
mir hin und her gewandert. Ich will, dass Papa mein Stuck
isst, aber er schiebt den Teller immer wieder zu mir zuruck.

»Du verdirbst Uberhaupt nichts”, widerspricht Elisa.

»,Das war doch nicht bose gemeint”, behauptet Mama.

Aber ich glaube ihnen nicht. Ich bin langst kein
Familienmitglied mehr, sondern nur das grofSte
Familienproblem.

»,SulBe, was hat dir Frau Doktor Haider denn geraten?“, fragt
Mama dann, ,was war denn ihr Vorschlag, wie es



weitergehen soll?“

.Eine stationare Therapie, hab ich doch schon gesagt”,
erklare ich entnervt, ,aber nicht wieder in Muinchen,
sondern etwas weiter weg von zu Hause.”

Wieso das denn?“, fragt Papa und ich merke sofort, dass
er von dieser Ildee nicht begeistert ist.

Weil ich Abstand brauche”, sage ich direkt, ,meine
Familie hindert mich am gesund werden.“

Wieso, was tun wir denn?“, Papa klingt eingeschnappt,
,1sSs deinen Kuchen, so wie ich es gesagt habe. Wlrdest du
auf mich horen, konntest du schon langst gesund werden.*

Watend springe ich auf und will weglaufen. Immer dieses
standige ,lIss-doch-einfach-etwas-Thema*“. Es ist zum
Kotzen.

Aber noch bevor ich drei Schritte vom Tisch weggegangen
bin, halt Mama mich am Arm fest.

L,Sulte!”, ruft sie, ,Sulle, bitte, lass uns doch in Ruhe
daruber reden.”

Die letzten Worte stammelt sie nur noch, weil ihr
schockierter Blick auf ihre Hand fallt, die meinen Oberarm
festhalt. Mama kann ihre Finger beinahe um ihn schlielSen.

Mein Arm ist nur noch Haut und Knochen, genau wie der
Rest meines Korpers.

Ich fUhle mich ertappt, entreife Mama meinen Arm und
setze mich widerwillig an den Tisch zuruck. Ich sehe an
Mamas Gesicht, wie sehr sie sich erschrocken hat, aber sie
sagt nichts weiter.

Vielleicht ist das gar keine so schlechte Idee”, meint sie
stattdessen, wahrend Papa sie mit seinem ,Fall-mir-nicht-in-
den-Rucken-Blick” bdse ansieht, ,vielleicht tut es dir gut,
mal aus Munchen raus zu kommen.*“

Vielleicht fallt es dir dann auch leichter, fGr dich selbst
Verantwortung zu ubernehmen”, erganzt Elisa.

»Ja, das glaube ich auch”, sagt auch Martin.



Nur mein Vater sieht verdutzt zwischen den dreien hin und
her.

Ich mache ein desinteressiertes Gesicht und sage: ,lIch
glaube nicht, dass es etwas nutzt. Das hat es ja die letzten
beiden Male auch nicht, als ich in der Klinik war.“

~Aber irgendetwas muss doch passieren“, antwortet
Mama, ,irgendetwas mussen wir doch tun. Es kann doch
nicht ewig so weitergehen.*”

Mittlerweile ist der Kuchenteller zwischen Papa und mir
drei weitere Male hin und her gewandert. Allein von dem
Anblick dieses Kuchens, vollgepumpt mit Fett und Zucker,
bekomme ich vor Ekel eine Gansehaut am Korper. Wurde ich
das essen, wuirde sich das ganze Fett sofort wieder an
meinem Bauch fest fressen. Oder an den Huften oder den
Oberschenkeln.

Und bald ware ich wieder die kleine, dicke Lotta. Die es
nicht wert ist, bei ihr zu bleiben. Die betrogen wird.

Mit einem Ruck versuche ich meine Gedanken zur Seite zu
schieben und mich zu sammeln. Nein, nein, nein, ich denke
jetzt nicht schon wieder an ihn.

.Frau Doktor Haider meint ich soll in eine Klinik, die auf
Essstorungen spezialisiert ist“, fange ich schnell an zu
erzahlen, ,dort hatte ich die besten Chancen, sagt sie.”

Mama nickt vernunftig und sagt: ,Ja, da hat sie ganz
bestimmt recht. Dann lass uns doch daruber nachdenken,
wann und wohin genau du gehen wirst, Lotta“, sie sieht
mich noch einmal eindringlich an, ,du denkst doch auch,
dass das die richtige Entscheidung ist, oder Sulke?“

Ich nicke zuerst, dann schuttle ich wieder den Kopf, weil
ich eigentlich keine Ahnung habe, was die richtige
Entscheidung ist und was ich wirklich mochte. Ich mochte
weg von meinen Gedanken, weg von meiner Vergangenheit,
weg vom Essen und raus aus diesem Haus. Aber an mehr
kann ich nicht denken. Nicht an Zukunft, Gluck oder gesund
werden. Sowas hat in meinem Kopf keinen Platz mehr.



Versprichst du mir, dass du Frau Doktor Haider anrufst und
dir Kontaktdaten fur die Kliniken geben lasst, die sie
empfielt?”, fragt Mama, nachdem sie mein Nicken und
Kopfschutteln anscheinend als Zustimmung gedeutet hat,
~dann melden wir dich dort an und werden sehen, wo du
einen Platz bekommst.*

»,Ja mach ich”, sage ich willenlos und entscheide, dass
dieses Gesprach nun beendet ist, indem ich aufstehe.

»,Du brauchst doch nicht schon wieder zu gehen!”, ruft
Martin mir nach, ,bleib doch bei uns. Willst du Emilio nicht
auch einmal im Arm halten?*“

~Nein, besser nicht”, antworte ich erschrocken und wende
mich ab.

Ich will kein Baby im Arm halten. Ich mag keine Babys. Sie
erinnern mich daran, dass ich selbst nie eines habe werde.

Weil ich meinen Korper und meine Beziehung zerstort
habe.

Obwohl es mir leid tut, dass ich so abweisend war, weils
ich doch, dass ich nicht anders kann. Ich kann mich nicht
um meinen Neffen kimmern. Und so schnell ich kann,
verschwinde ich aus unserem Esszimmer, zuruck in mein
kleines Kinderzimmer, wo unendlich viele Gedanken, die ich
gar nicht haben mochte, auf mich warten. Und ich habe
schon wieder keinen Bissen gegessen.



Kein Blick mehr

Es ist dunkel um mich herum, aber ich sehe trotzdem seine
Augen. Seine Augen, die mich ansehen und seine Lippen,
die sagen, dass es vorbei ist. Und als ich an mir herunter
blicke, sind meine Beine wieder schwammig, mein Bauch
wieder rund und einfach alles an mir schwabbelig. Ich muss
abnehmen. Ich muss sofort abnehmen. Ich muss jetzt sofort
unbedingt wieder dunn sein. Ich werde nichts mehr essen.

Bis ich dinn genug bin. Es ist aus. Sagt er. Aber morgen
bin ich doch wieder schon. Er geht weg. Und ich will ihm
hinterher laufen, aber ich kann nicht. Ich habe Angst hier zu
ersticken, ohne ihn. Ich habe Angst zu ertrinken, obwohl
nirgendwo um mich herum Wasser ist.

Ich bin leicht wie eine Feder. Bald bin ich wieder schon.
Aber er kommt trotzdem nicht zuruck.

Bzzzt bzzzt. Das Vibrieren von meinem Handy reilst mich aus
meinem Schlaf und aus meinen wirren Traumen. Ich bin
eingeschlafen. Einfach so, mitten am Tag und fuhle mich
immer noch erschopft.

Ich muss mir zuerst die Augen reiben und mich umsehen,
bis ich verstehe, wo ich bin und was passiert ist. Ich habe
nur getraumt. Die Bilder waren nicht echt. Ich bin nicht
ertrunken.

Das hatte ich schon ofter. Im Schlaf Uberschlagen sich alle
meine Gedanken, die ich tagsuber nicht denken will. Und ich
sehe Bilder vor mir, die ich nicht sehen will. Bilder von
friher, Bilder vor denen ich Angst habe. Sofort jage ich
alles, was ich gerade noch im Schlaf vor mir gesehen und
gehort habe, wieder weg aus meinem Kopf. Das ist nicht
echt.



Immer noch etwas benommen nehme ich mein Handy in
die Hand und sehe nach, wer mir geschrieben hat.

Hey Lotta, wie geht's so? Willst du diese Woche
mal was machen? Shoppen oder so?
Kusschen, Pauline

Paulines Nachricht leuchtet grols auf meinem Handy-Display
auf. Es ist Uber eine Woche her, dass wir das letzte Mal
Kontakt hatten. Aber sie meldet sich immer wieder. Sie ist
noch da.

Aaron und ich hatten einen gemeinsamen Freundeskreis,
weil wir uns schon in unserer Schulzeit kennengelernt und
immer mit den gleichen Leuten getroffen haben. Zu den
meisten habe ich heute keinen Kontakt mehr. Aber Pauline
ist mir geblieben, obwohl sie Aaron und seine Freunde noch
regelmafig sieht.

Noch schlaftrunken fange ich an, eine Antwort zu tippen.

Eigentlich hasse ich shoppen. Ich hasse alle Aktivitaten,
bei denen ich oft in den Spiegel schauen oder mich
umziehen muss. Aber das wird Pauline nicht verstehen und
aullerdem gibt sie sich solche Muhe mit mir.

Ja, gern. Wie war‘s am Freitag?

Meine kleine, aber gut gemeinte Luge erscheint in unserem
Chatverlauf und Pauline antwortet sofort.

Super Sulle <3 dann hole ich dich um 12 Uhr ab,
wir konnen vorher noch essen gehen :)



Essen gehen. Allein bei diesen Worten fangt sich alles um
mich herum an zu drehen, mein Herz schlagt schneller und
ich schwitze vor Aufregung. Essen gehen ist fast noch
schlimmer als die Mahlzeiten mit meiner Familie. Ich fuhle
mich von den riesigen Portionen auf den Tellern vollkommen
uberfordert. Wie erschlagen. Vor einem Teller aus dem
nachsten Restaurant konnte ich drei Tage lang sitzen, ohne
es zu schaffen, ihn aufzuessen. Aber Pauline vertritt leider
eine ahnliche Meinung wie mein Vater: Sie ist Uberzeugt,
dass ich einfach nur wieder essen und Spals haben muss.

Dass das nicht mehr geht, versteht sie nicht. Aber sie will
mir helfen und sie lasst mich nicht allein. Und dafur bin ich
ihr dankbar, auch wenn ich ihr es oft nicht zeigen kann.

Meine nachsten Tage bleiben so leer, wie die anderen davor.

Mahlzeiten, morgens, mittags und abends. Morgens,
mittags und abends Angst vor dem Essen und Streitigkeiten
mit meiner Familie. In mein kleines Kalorien-Buchlein wird
jeder Happen sorgfaltig eingetragen und an keinem einzigen
Tag komme ich uUber meine 600-Kalorien-pro-Tag-Grenze.
Aber zufrieden bin ich trotzdem nicht.

Mama telefoniert mit den ersten Kliniken flr essgestorte
Jugendliche und Erwachsene, nachdem ich mich bei Frau
Doktor Haider nach ihnen erkundigt habe. Meine
Therapeutin  hat sehr erleichtert und zuversichtlich
geklungen, als ich ihr gesagt habe, dass ich ihrem Ratschlag
nachgehen werde. Sie sieht jetzt gute Chancen fur mich.

Auch, wenn ich noch nicht ganz begriffen habe, wofur sie
Chancen sieht. Dafur, dass ich wieder normal esse? Sie ist
wie alle anderen. Das Essen ist das Wichtigste. Alles, was
sonst noch in mir vorgeht, spielt keine Rolle, solange ich
esse.

Am Freitagmorgen zeigt unsere Waage 40,6 Kilogramm an.
Bald habe ich es geschafft. Bald wiege ich unter 40 Kilo.
Das ist mein nachstes Ziel, an dem ich seit Wochen arbeite.



