


Für alle Lottas und Leons da draußen.



Du bist mehr, als die Leute in dir sehen.
Du bist mehr als deine Vergangenheit.

Und deine Zukunft wartet auf dich.
Gib die Hoffnung niemals auf.
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Teil 1



Und immer noch du

Mit jedem Moment, in dem ich mehr zu mir komme und der
Schlaf aus meinem Körper weicht, wird ein Gedanke in
meinem Kopf immer lauter: Wann bin ich eigentlich das
letzte Mal von einem richtigen Wecker geweckt worden?
Oder von meinem Handy? Oder zumindest nicht von den
Rufen meiner Mutter aus der Küche, die bis in mein kleines,
altes Kinderzimmer dringen. Ich werde mit dem Gefühl
wach, das kleine Kind zu sein. Die kleine Lotta, die nur wach
wird, weil Mama sie ruft. Morgen für Morgen. Nur, dass die
kleine Lotta mittlerweile schon einundzwanzig Jahre alt ist.
Und trotzdem liegt sie im Kinderzimmer. Und trotzdem steht
sie nie von selbst auf.

Aufstehen erscheint mir sinnlos, weil mein erster Termin für
heute erst um vierzehn Uhr ansteht und ich diesen Termin
genauso gut sein lassen könnte, so wie jede andere
Gesprächstherapie davor.

Also öffne ich nur die Augen, drehe ein wenig meinen Kopf
und werfe einen Blick auf meine digitale Uhr, die im Regal
steht. 7:36 Uhr am 17. März. Ein kalter Schauer rinnt mir
über meinen Rücken und für einen kurzen Moment krampft
sich mein ganzer Bauch zusammen, als ich begreife,
welcher Tag heute ist. 17. März. Heute ist es genau zwei
Jahre her, dass Aaron sich von mir getrennt hat. Zwei Jahre.
Und immer noch liege ich in meinem Bett wie am ersten Tag
und will nicht aufstehen.

Ich drehe den Kopf wieder weg, weil ich das Gefühl habe,
den Blick auf dieses Datum kaum auszuhalten. So ruhig es
geht, liege ich weiter im Bett, flach auf dem Rücken, Arme



und Beine gerade gestreckt. Nur nicht die Knie aneinander
streifen lassen. Nur nicht auf die Seite drehen und einen
meiner Arme wund legen. Die Schmerzen an einem völlig
abgemagerten Körper versteht wohl niemand, der sie selbst
nie gespürt hat. Selbst flach auf dem Rücken zu liegen, tut
mir manchmal weh.

Wie zu erwarten, geht irgendwann die Tür zu meinem
Kinderzimmerchen auf und meine Mutter schaut herein, mit
halb besorgtem und halb genervtem Blick.

„Lotta, es gibt Frühstück“, sagt sie, nachdem sie mehrere
kritische Blicke auf mich geworfen hat, „kommst du, bitte?“

Es ist wie jeden Morgen. Ich werde nur wach, weil Mama
mich ruft und stehe nur auf, weil sie mich aus dem Bett
scheucht.

Und wie jeden Morgen versuche ich es mit meiner
altbekannten Ausrede: „Ich habe keinen Hunger.“

Obwohl ich genau weiß, dass Mama antwortet: „Doch, du
hast Hunger. Und du wirst jetzt etwas essen.“

Und so stehe ich widerwillig auf.

Nur meinen Bademantel habe ich mir übergeworfen, bevor
ich in die Küche gegangen bin. Mir schlägt der Duft von
frisch aufgebackenen Brötchen, Spiegeleiern, Kaffee und
Orangensaft entgegen. Igitt.

Papa sitzt bereits genüsslich kauend mit seiner Zeitung in
der Hand am Tisch und spült jeden Bissen von seinem
Brötchen abwechselnd mit einem Schluck Kaffee und einem
Schluck Orangensaft hinunter. Es widert mich so an. Ich
hasse das Frühstück. Von allen Mahlzeiten ist das Frühstück
die schlimmste. Ein Brötchen kann man nicht mehr
aussehen lassen, als es ist. Ein Ei genauso wenig. Und mit
Wasser lässt sich hier auch nichts verdünnen, außer die
Getränke.

Papa schaut von seiner Zeitung auf.



„Setz dich doch hin“, sagt er, während er schon Teller und
Besteck für mich bereitstellt und beginnt, mir ein Brötchen
mit Butter zu bestreichen.

Nein, nein, nein. Alles, nur keine fettige Butter.
„Ich kann mein Brot selbst streichen“, sage ich genervt zu

Papa, setze mich hin und will es ihm samt dem Messer aus
den Händen nehmen, aber er weicht mir aus.

„Ich mach das schon für dich“, sagt er so freundlich er
kann und streicht munter weiter Butter auf mein Brot. Er tut
so, als würde er mir eine Freude machen wollen. In
Wirklichkeit traut er mir nicht zu, mir selbst ein Brot zu
schmieren, ohne an jeder auch nur möglichen Stelle
Kalorien einzusparen. Erst als das ganze Brötchen dick mit
der ölig glänzenden Masse bedeckt ist, legt er es zurück auf
meinen Teller. Dann legt er noch ein Stück Käse, der fast
genauso fettig glänzt und zwei Gurkenscheiben darüber.

Unentschlossen sitze ich vor meinem Frühstück und fühle
mich dieser Situation vollkommen ausgeliefert. Ich will das
Brötchen nicht essen. Ich will höchstens die beiden Gurken
essen und sonst nichts. Und sicher werden Papa und ich
deswegen gleich den nächsten Streit beginnen. Aber das ist
es mir wert, wenn dafür diese kleine Kalorienbombe auf
meinem Teller, außerhalb von meinem Magen bleibt.

„Iss bitte, Lotta“, sagt Mama, die sich auch zu uns gesetzt
hat, „und trink Orangensaft, das wird dir gut tun.“

„Ich habe doch gesagt, ich habe keinen Hunger“,
versuche ich mich wieder vor dem Essen zu retten, aber das
hat überhaupt keinen Sinn.

„Und ich habe dir gesagt, dass das nicht stimmt“, sagt
Mama ruhig aber entschlossen, „es ist absolut unmöglich,
dass du keinen Hunger hast, immerhin hast du gestern
Abend auch kaum gegessen. Du willst nur, dass es so ist.“

„Mir ist aber ein bisschen übel“, weiche ich weiter aus und
frage mich dabei, ob mir wirklich schlecht oder einfach nur
schon ganz schwummrig vor Hunger ist, „ich muss mich
sicher übergeben, wenn ich jetzt etwas esse.“



„Das erzählst du mir doch jeden Morgen“, winkt Mama
ungerührt ab, „ich will, dass du bei uns sitzen bleibst und
isst, bis du fertig bist. Dann ziehst du dich an und nach dem
Mittagessen bringe ich dich zu Doktor Haider.“

Völlig angeekelt beiße ich das erste Stück von meinem
Brötchen ab. Es ist ein winzig kleiner Bissen, ein wenig Brot,
ein wenig Butter, ein wenig Käse. Etwas, das jeder gesunde
Mensch nach dreimal kauen geschluckt hätte. Aber in
meinem Mund fühlt es sich an wie ein Fremdkörper. Wie
etwas, das hier nicht sein darf. Als würde es mich vergiften.
Ich kaue so lange, bis ich nur noch einen matschigen Brei in
meinem Mund habe, vor dem mir immer mehr ekelt. Aber
ich kann ihn einfach nicht schlucken.

„Warum kann ich nicht selbst zu Frau Doktor Haider
fahren?“, frage ich schließlich mit vollem Mund, „wenn du
dich erinnerst, habe ich vor fast drei Jahren meinen
Führerschein gemacht. Ich muss nicht herum kutschiert
werden.“

Mama atmet tief durch. Das tut sie immer, wenn sie sich
nicht aufregen will, obwohl ihre Geduld gerade zu Ende
geht.

Papa bringt die Sache sofort auf den Punkt: „Weil wir
Angst haben, dass du nicht hingehst, wenn wir dich alleine
hinfahren lassen. So einfach ist das.“

„Ihr vertraut mir auch kein bisschen mehr, oder?“, frage
ich empört, als ich es endlich geschafft habe zu schlucken,
„ich habe euch versprochen, dass ich zu den Therapien
gehe, also gehe ich auch. Obwohl ich euch gesagt habe,
dass es mir nicht hilft.“

„Aber letztes Mal warst du nicht dort“, sagt Mama da
plötzlich, „und deshalb möchte ich, dass du diesmal nicht
alleine fährst.“

„Woher weißt du das?“, frage ich fassungslos, „spioniert
ihr mir etwa nach?“

„Lotta, bitte“, fleht Mama, „bitte, lass uns nicht schon
wieder streiten. Du weißt ganz genau, dass wir einfach nur



Angst um dich haben.“
„Also spioniert ihr mir wirklich nach?“, frage ich und tue

so, als würden Mamas Worte mich vollkommen kalt lassen.
„Nein“, antwortet Papa direkt, „du hast deine E-Card zu

Hause liegen lassen und warst nicht erreichbar. Also habe
ich bei der Ärztin deswegen angerufen. Und die
Sprechstundenhilfe hat mir gesagt, dass du gar nicht
aufgetaucht bist.“

„Das darf sie dir überhaupt nicht sagen!“, behaupte ich
eingeschnappt und lege trotzig mein Brötchen auf meinen
Teller zurück. Ich habe erst zweimal abgebissen und fühle
mich jetzt schon, als würde sich das ganze Fett zielgerichtet
auf meine Hüften zusteuern und sie immer breiter machen
wollen.

„Sei nicht immer so stur“, sagt Papa und verdreht die
Augen, „ich zahle deine Therapiestunden nicht umsonst.
Also gehst du dort auch hin. Darüber brauchen wir gar nicht
zu diskutieren.“

Und weil ich weiß, dass Papa alles so meint, wie er es sagt
und ein weiteres Gespräch zu nichts führen wird, springe ich
auf. Ich will duschen. Oder besser gesagt – ich will einfach
nur weg von diesem Tisch. Weg von diesem Frühstück und
weg von meinen Eltern.

„Lotta!“, ruft Mama mir sofort nach, als ich mich
umgedreht und auf den Weg nach oben gemacht habe, „du
hast schon wieder nichts gegessen! Bitte bleib zum
Frühstück und iss mit uns! So war es abgemacht, wenn du
nicht schon wieder in die Klinik willst!“

Als wäre ich taub, renne ich weiter die Treppen hinauf und
höre nur noch wie mein Vater sagt: „Das wird sich doch
sowieso nicht vermeiden lassen, wenn es so weitergeht.“

Ich versuche mir selbst einzureden, dass ich den letzten
Satz nicht mehr gehört habe, verschwinde im Badezimmer
und schließe hinter mir ab.



Als ich mich ausgezogen habe, werfe ich sofort prüfende
Blicke auf meine Taille und meine Oberschenkel. Alle
erzählen mir Tag für Tag, wie dünn mein Körper ist. Aber
alles, was ich sehe ist, dass ich weiter abnehmen muss.
Nach dem Essen bläht mein Bauch sich auf, selbst wenn ich
nur so wenig gegessen habe wie heute morgen. Ich hasse
das. Gleich wird mein Körper alles, was er gerade
bekommen hat wieder an meinen Hüften und dem Bauch
ansetzen. So wie er das immer gemacht hat. Nur dachte ich
früher, dass es egal ist, hier und da ein Speckröllchen zu
haben. Aber das war es nie. Am wenigsten für Aaron, auch
wenn er sich nie getraut hat, das zuzugeben.

Beim Duschen schuppt meine Haut an manchen Stellen und
sie juckt fast überall. Das habe ich seit Monaten, ich muss
mich unbedingt öfter eincremen. Während meine Finger
über meinen Körper gleiten, fühle ich jeden einzelnen
Knochen. Die Schlüsselbeine, jede meiner Rippen und die
Beckenknochen. Ich kann sie alle direkt unter meiner Haut
spüren. Es fühlt sich gut an. Von meinen früheren breiten
Hüften und meinem C-Körbchen ist nicht mehr viel übrig
geblieben. Eigentlich müsste ich längst keinen BH mehr
tragen und mein Oberkörper geht fast ohne Rundung in
meine Beine über. Aber es ist mir nicht genug. Ich will erst
aufhören abzunehmen, wenn ich mir gefalle.

Erst nachdem ich mich dick mit irgendeiner fettigen Lotion
aus Mamas Badschrank eingecremt habe, ziehe ich mir
wieder Klamotten an und sitze die restliche Zeit bis vierzehn
Uhr in meinem kleinen Kinderzimmer ab. Meine einzige
Beschäftigung ist es, die Kalorien von heute Morgen sofort
in mein kleines Büchlein einzutragen, in dem ich jeden Tag
dokumentiere, was ich esse, wie viele Kalorien es hatte und
ob ich mich an meine „600 Kalorien pro Tag Grenze“
gehalten habe. Aber momentan schaffe ich das jeden Tag
ganz locker. Meistens bin ich sogar unter 500. Auch heute



werde ich es schaffen. Zwei Bisschen Brötchen mit Butter
und Käse und drei Schlucke schwarzer Kaffee ohne Zucker.
Das sind nicht einmal 30 Kalorien. Eigentlich könnte ich
zufrieden mit mir sein. Aber ich glaube, ich weiß gar nicht
mehr, wie sich zufrieden sein anfühlt.

Die restlichen Stunden vor meiner Therapie sehen mich die
Zahlen auf meiner Uhr böse an. 17. März. Vor zwei Jahren
war der schlimmste Tag meines Lebens. Und über
siebenhundert Tage später sitze ich immer noch am
gleichen Ort wie damals, nur über fünfundzwanzig Kilo
leichter. Und er fehlt mir immer noch. Er fehlt mir so sehr,
dass ich das Gefühl habe, dass ein Teil von mir mit unserer
Beziehung gestorben ist. Ein Teil, der nie wieder kommen
wird. Und ohne den ich nicht leben kann.

Ich betäube meine Gedanken indem ich heimlich in meinem
Zimmer Sport mache. Sit-ups, Liegestütze, Kniebeugen.
Immer abwechselnd, zehn Stück von jedem, bis alle Muskeln
in meinem Körper anfangen zu brennen. Das fühlt sich gut
an, denn es schaltet alles andere aus. Mein Körper
schmerzt, endlich fühle ich mich so, wie ich mich fühlen will.
Denn ich verbrenne das dumme Fett.

Natürlich bringt Mama mir mein restliches Frühstück noch
nach oben in mein Zimmer. Natürlich verspreche ich es zu
essen. Und natürlich verschwindet alles in einem Müllsack,
den ich dann in den Tiefen meiner Schreibtischschublade
verschwinden lasse, damit Mama ihn nicht findet. Für heute
Morgen habe ich es geschafft. Aber schon jetzt habe ich
Herzrasen und alles in mir dreht sich, wenn ich daran denke,
dass in weniger als drei Stunden schon wieder das
Mittagessen auf dem Tisch steht.



„Und Charlotta, wie waren die letzten zwei Wochen?“, fragt
meine Therapeutin mit demselben übertriebenem Lächeln
wie immer, als ich durch ihre Tür gehe. Mit derselben
Herzlichkeit in ihrer Stimme. Und ich glaube, dass sie
wirklich jedes Mal aufs Neue ehrlich versucht, mir das
Gefühl zu geben, dass sie mir helfen kann.

Ich lasse mich auf ihre Couch fallen, schenke mir ein Glas
Wasser ein und antworte zuerst nicht. Was soll ich ihr auch
antworten? Meine Wochen waren wie immer. Eine
Zusammensetzung aus Streitigkeiten mit meinen Eltern,
nichts essen und falls doch der Versuchung widerstehen, es
wieder zu erbrechen, allen Fragen von meinen wenigen,
noch übrig gebliebenen Freunden ausweichen. Und Aaron.
Die Gedanken an Aaron wegschieben. Alles ist mir lieber, als
an ihn zu denken. Vor allem heute. Zwei Jahre nachdem er
mich verlassen hat, für eine andere. Alles will ich lieber, als
daran denken. Lieber will ich so sehr hungern, dass sich die
Schmerzen durch meinen ganzen Bauchraum ziehen. Lieber
will ich einfach umfallen.

„Charlotta?“, fragt Frau Doktor Haider irgendwann wieder,
„fühlen Sie sich nicht wohl?“

„Doch doch“, stammle ich und setze mich gerade hin. Ich
fühle mich komisch hier. Wie bei einem Verhör. Doktor
Haider spricht mich mit Vornamen an, um mir eine
persönliche Umgebung zu schaffen. Aber hier fühlt sich
nichts persönlich an.

„Die Woche war ganz gut“, sage ich schließlich, weil mir
nichts besseres einfällt.

„Wie läuft es mit dem Essen?“, bohrt meine Therapeutin
weiter.

Ich zucke mit den Schultern.
„Ganz gut denke ich.“
„Führen Sie noch immer Buch über alle Ihre Mahlzeiten?“
Ich nicke.
„Darf ich das wieder sehen?“, fragt Frau Doktor Haider

und ich beginne willenlos in meinem Rucksack zu kramen



und drücke ihr dann mein kleines, rotes Büchlein in die
Hand. Und nachdem sie es aufgeschlagen und meine
Essgewohnheiten der letzten Tage gemustert hat, weiß ich
ganz genau, was jetzt passiert.

Meine Therapeutin unterdrückt den geschockten
Gesichtsausdruck, ich sehe große Besorgtheit und auch
irgendwie Mitgefühl in ihren Augen. Sie versucht, das hier so
wenig vorwurfsvoll wie möglich zu machen.

„Ihr Essverhalten hat sich noch weiter verschlechtert,
Charlotta“, gesteht sie vorsichtig, obwohl ich das natürlich
längst weiß, „wenn Sie so weitermachen, ist Ihr BMI bald
wieder lebensbedrohlich.“

Ich nicke nur wieder schweigend, wie eingesperrt in
meinen Scham und das Gefühl, versagt zu haben. Alles, was
sie mir erzählt, habe ich mir schon so oft angehört. Ohne,
dass sich dadurch irgendetwas geändert hat.

„Ist es für Sie in Ordnung, wenn ich Sie heute noch einmal
wiege?“, fragt Frau Doktor Haider dann.

„Ja“, antworte ich und stehe sofort auf.
Bei ihr ist es mir egal, dass sie weiß, wie viel ich wiege.

Sie darf es sowieso niemandem sagen und mir dauerhaft
damit auf die Nerven gehen wie meine Eltern, darf sie auch
nicht.

Also steige ich auf die Waage, obwohl ich schon weiß, was
sie anzeigen wird. Gestern Abend hatte ich 41,4 und heute
Morgen 41,2 Kilo. Seitdem wird sich nicht viel verändert
haben.

Als ich auf die Waage steige, leuchten mir die roten
Zahlen mit einem Wert von 41,1 Kilo entgegen. 100 Gramm
weniger.

Na immerhin.
Kritisch blickt Frau Doktor Haider zu dem Wert auf der

Waage hinunter, schreibt ihn auf und sagt dann: „Das ist
fast ein Kilo weniger als letztes Mal.“

Wortlos steige ich von der Waage und frage mich, was als
nächstes kommt. Ein Vortrag darüber, dass ich mehr essen



muss wahrscheinlich. Dass ich meinen Körper ruiniere. Dass
ich alles aufs Spiel setze. Aber ich weiß nicht genau, was
„alles“ überhaupt ist.

„Wie groß sind Sie noch einmal?“, fragt meine Therapeutin
dann.

„Ein Meter achtundsechzig“, antworte ich ihr und schaue
dabei auf den Boden.

Frau Doktor Haider vergleicht den Wert meines Gewichts
und den Wert meiner Körpergröße, rechnet irgendetwas mit
ihnen aus.

„Ihr BMI liegt bei 14,5, Charlotta“, sagt sie dann zu mir
und sieht mir tief in die Augen, „wissen Sie, was das
bedeutet?“

„Dass ich schwer untergewichtig bin?“, frage ich ohne
auch nur ein bisschen schockiert zu klingen.

„Ab einem BMI unter 14,5 besteht für eine Frau in Ihrem
Alter Lebensgefahr“, erklärt Frau Doktor Haider mir, „wenn
Sie jetzt noch weiter abnehmen, wird bereits der
Stoffwechsel in Ihrem Gehirn beeinträchtigt.“

Ich gebe ihr keine Antwort, sehe sie ungerührt an und
warte nur darauf, dass sie weiterspricht, denn ich glaube,
das will sie.

„Charlotta, wollen Sie...?“, beginnt sie.
„Nennen Sie mich bitte Lotta“, unterbreche ich sie

plötzlich ohne zu wissen, was über mich gekommen ist.
Aber dieses ewige „Charlotta“ halte ich nicht mehr aus. Nur
mein Vater nennt mich beim ganzen Namen und auch nur,
wenn er stocksauer auf mich ist. Und an solche Momente
will ich mich gerade wirklich nicht erinnern.

„Okay, Lotta“, spricht Frau Doktor Haider weiter, „in
Ordnung. Wollen Sie an Ihrer Situation etwas ändern?“ So
eine dumme Frage. Ich sehe meine Therapeutin verstört an.

„Ja, sonst wäre ich doch nicht hier“, sage ich und klinge
dabei etwas genervt.

„Sind Sie überhaupt freiwillig hier?“



„Meine Eltern würden mich irgendwann vor die Tür setzen,
wenn ich nicht mehr zur Therapie gehen würde.“

„Also nein“, stellt Frau Doktor Haider ernüchtert fest. Ich
verstehe überhaupt nicht mehr, wozu dieses Gespräch
überhaupt gut sein soll.

„Was wollen Sie mir damit sagen?“, frage ich kleinlaut und
Frau Doktor Haider sieht mich ernst an.

„Ich will Ihnen sagen, dass Sie nur etwas ändern können,
wenn Sie es selbst auch wollen“, fängt sie an, „wenn Sie
einen Grund dafür sehen.“

„Sie meinen, wenn ich einen Grund dafür sehe,
weiterzuleben?“, wir erschrecken beide darüber, dass ich es
gewagt habe, diese Frage zu stellen. Aber meine
Therapeutin bleibt ehrlich und diskret.

„Ja“, antwortet sie, „denken Sie denn manchmal über das
Sterben nach?“

Ich zucke mit den Schultern und wirke bestimmt
desinteressiert: „Mittlerweile ist es normal, dass das Sterben
irgendwie in meiner Nähe ist.“

„Und das finden Sie in Ordnung?“
„Vielleicht. Zumindest habe ich mich daran gewöhnt.“
„Daran sollten Sie sich nicht gewöhnen“, sagt Frau Doktor

Haider und klingt fast ein wenig erschüttert, „sonst ist es
nämlich bald nicht nur in Ihrer Nähe, sondern ganz da. An
Ihrem Zustand muss sich so schnell es geht etwas ändern.

Das muss ich Ihnen als Ihre Therapeutin und vor allem als
Ihre Ärztin sagen. Ich muss Ihnen dringend zu einer
stationären Therapie raten. Dann sehe ich gute Chancen für
Sie. Aber nicht, wenn es so weitergeht.“

„Die stationären Therapien haben mir noch nie geholfen“,
sage ich und fühle mich dabei wie ein trotziges Kleinkind.

„Sie brauchen eine Klinik, die auf die Behandlung von
Essstörungen spezialisiert ist“, rät meine Therapeutin mir,
„am besten nicht direkt zu Hause in München, sondern
etwas abseits von Ihrer Familie.“



„Abseits von der Familie klingt ja zur Abwechslung mal
ganz gut“, antworte ich und lache kurz schnippisch auf.
Zuhause kann es kaum noch anstrengender werden.

„Ich würde es Ihnen wärmstens ans Herz legen“, sagt
meine Therapeutin, „Sie brauchen Abstand und Raum, um
gesund zu werden. Und Sie brauchen viele Menschen, die
Sie dabei unterstützen, aber Ihre Eltern sind in diesem Fall
nicht die richtige Hilfe.“

„Da sind wir uns einig“, sage ich und grinse noch einmal
verstohlen mit dem Blick auf den Boden.

Den Rest meiner Therapiestunde verbringe ich mit leerem
Gerede über meine Situation. Ich muss erzählen, wie ich
mich fühle, wenn ich etwas esse oder gegessen habe und
welches Gefühl der Hunger in mir auslöst. Ich muss
erklären, wem oder was ich etwas beweisen will oder wem
es denn meiner Meinung nach gefallen würde, wenn ich eine
Modelfigur habe. Ich habe das Gefühl ins Nichts zu reden
und jede Woche dasselbe zu erzählen. Vom Essen. Meinem
Selbstbild. Meinen Ansprüchen an mich. Von den Gedanken
übers Sterben und der Tatsache, dass mein Gewicht
lebensbedrohlich sein kann.

Nur von Aaron erzähle ich nie. Von ihm kann ich nicht
reden. Meine Therapeutin weiß noch nicht einmal, dass ich
eine schlimme Trennung hinter mir habe.

Zum Schluss erzählt sie mir noch, wie so oft, dass ich von
der „Modelfigur“, schon lange weit entfernt bin und dass ich
mir überlegen muss, was mir wichtiger ist: Das Abnehmen
oder das Weiterleben. Und um ehrlich zu sein weiß ich es
nicht.

Denn ich hatte in den letzten zwei Jahren nicht einen
einzigen Moment das Gefühl, dass ich wirklich am Leben
bin.



Alles läuft im Kreis

„Lotta, da bist du ja endlich!“, höre ich meinen Vater aus
dem Esszimmer rufen, als Mama und ich wieder zu Hause
sind und die Fröhlichkeit in seiner Stimme verrät mir, dass
er nicht allein ist.

Kaum bin ich im Esszimmer angekommen, fällt mir auf,
dass alles von Kuchen und Schokoladenduft erfüllt ist.
Ekelhaft.

Eine Tafel Schokolade hat 540 Kalorien, ein Stück Kuchen
ungefähr 300. Das kann ich auf keinen Fall essen. Papa sitzt
wie erwartet nicht allein am Schokolade-Kuchen-Tisch,
sondern neben ihm mein Bruder mit seiner Verlobten und
ihrem ersten Kind auf dem Arm und gegenüber von ihm
meine Schwester, Elisa. Ich hasse Familienversammlungen,
weil ich mich dabei immer wie das schwarze Schaf am Tisch
fühle. Das Sorgenkind zwischen den beiden Musterkindern.

Die Kleine zwischen den zwei Großen. Die Versagerin
zwischen den beiden Erfolgreichen.

„Setz dich zu uns“, sagt mein Bruder, Martin und klopft
neben sich auf die Bank.

Ohne ein Wort zu sagen, setze ich mich neben ihn und
fühle, wie mein ganzer Körper sich anspannt. Ich will hier
weg. Mir ist eiskalt und am liebsten würde ich mich unter
meiner warmen Bettdecke verkriechen. Eigentlich ist mir
fast immer kalt, obwohl der Frühling uns längst erreicht hat
und die Sonne durch unser Küchenfenster scheint. Einer der
Sonnenstrahlen kitzelt vorsichtig mein Gesicht, aber wärmer
wird mir dadurch auch nicht.

Auch Mama setzt sich zu uns und strahlt, als sie den
kleinen Emilio, ihr erstes Enkelkind, sieht. Sie sind ja alle so



stolz.
„Martin hat gerade erzählt, dass Emilio sich am

Wochenende zum ersten Mal umgedreht hat“, schwärmt
mein Papa, „sogar ganz alleine.“

„Ja, bald wird er herumkrabbeln“, lacht mein Bruder und
gibt zuerst seiner Verlobten und dann dem Baby einen Kuss
auf die Stirn.

Emilio strampelt zufrieden mit seinen kleinen Füßchen.

„Willst du erzählen, wie deine Therapiestunde war?“, fragt
meine Mama und diese Frage ist mir unangenehm, vor
allem vor meinen Geschwistern.

Auch wenn meine Eltern immer behaupten, dass Martin
und Elisa sich große Sorgen um mich machen, bekomme ich
davon nicht viel mit. Unser Verhältnis hat sich stark
verändert, seit wir keine Kinder mehr sind und seit ich krank
geworden bin. Als hätten wir vergessen, dass wir einmal
unzertrennlich waren und dass Martin und Elisa mich wie
zwei Löwenmütter vor allem und jedem beschützt haben.
Heute leben wir wie in verschiedenen Welten.

„Es war wie immer“, berichte ich und versuche dabei zu
verstecken, wie angespannt ich bin, „ich soll eine stationäre
Therapie machen, sagt sie.“

„Da haben wir es“, sagt Papa mit rechthaberischem Ton,
„ich hab es euch doch gleich gesagt, dass sie Lotta
irgendwann wieder in die Klinik schickt.“

„Willst du das denn, Süße?“, fragt meine Mama und
versucht zumindest mitfühlend zu klingen.

Zuerst zucke ich mit den Schultern, dann schüttle ich den
Kopf.

„Es wird genauso wenig bringen wie die letzten beiden
Male“, meine ich.

„Aber was wird dann etwas bringen?“, die Verzweiflung
macht sich langsam in der Stimme meiner Mutter breit.

Ich kann ihr nicht antworten.



„Sie muss einfach wieder normal essen“, schwatzt Papa
schroff während er selbst Schokokuchen mampft, „dann
muss sie auch in keine Klinik gehen.“

„Hör auf“, verlangt meine Mutter, denn sogar sie ist
mittlerweile genervt von seinen nichtsnutzigen
Kommentaren, „du weißt ganz genau, dass das niemanden
von uns weiterbringt.“

„Aber es wäre die Lösung für unser Problem“, meint Papa
und schneidet schon die nächsten Kuchenstücke ab, „kein
Untergewicht mehr, keine Therapien, keine Angst um unsere
Tochter.“

„Aber Magersucht hat eine Ursache!“, verteidigt Mama
mich.

„Und was ist die Ursache?“, fragt meine Schwester da
plötzlich vorsichtig. Sie war immer schon Meisterin darin,
direkte Fragen zu stellen.

Kurz findet mein Blick ihren und ihre braunen Augen
wirken für den Bruchteil einer Sekunde vertraut, so wie
früher. Für einen kurzen Moment habe ich das Gefühl, dass
ich mit ihr reden könnte. Aber nein, das könnte ich nicht.

„Wenn ich das nur wüsste“, antwortet Mama.
Sie versucht mir auch in die Augen zu sehen und ich will

ihr auszuweichen. Aber ihr strenger, durchbohrender Blick
zwingt mich, sie anzusehen, so wie er es seit einundzwanzig
Jahren tut.

„Süße, ist es wegen uns?“, fragt sie und ich merke ihr an,
dass es für sie das Schlimmste wäre, mit Schuld an meiner
Krankheit zu sein, „haben wir dir das Gefühl gegeben, dass
du perfekt sein musst?“

Mama macht eine kurze Pause, dann spricht sie weiter:
„Oder ist es immer noch wegen Aaron?“

„Ich will nicht über ihn reden“, zische ich sofort, „und nein,
es ist nicht wegen euch.“

„Die Trennung ist doch fast zwei Jahre her“, bohrt Mama
weiter, „warum willst du immer noch nicht darüber reden?“



„Genau zwei Jahre“, bessere ich sie giftig aus und gebe ihr
keine weitere Antwort.

Ich frage mich, ob irgendjemandem sonst auffällt, welcher
Tag heute ist. Und ich frage mich, ob es Aaron auffällt. Wohl
kaum. Vermutlich hockt er in unserer alten Wohnung mit
seiner neuen Freundin. Vielleicht feiern sie ja heute sogar
Jahrestag. Denn als Aaron sich von mir getrennt hat, waren
die beiden schon verliebt. Er hat mich mit ihr betrogen.
Mehrmals.

Am Tisch herrscht plötzlich ein unangenehmes Schweigen,
nur das Babylachen von Emilio ist zu hören und ich
bemerke, dass ich mit meinen Problemen schon wieder
schlechte Stimmung gemacht habe. Wie immer. Alles
könnte für meine Familie so friedlich sein, wenn ich nicht
hier bei ihnen am Tisch sitzen würde.

„Es tut mir leid, wenn ich damit jetzt irgendwie mit der Tür
ins Haus falle...“ beginnt Elisa auf einmal, „oder wenn das
unsensibel wirkt, aber bei mir gibt es zur Abwechslung auch
mal Neuigkeiten...“

Das Lächeln im Gesicht meiner Schwester strahlt so viel
Glück und Zufriedenheit aus, dass ich sofort weiß, dass es
gute Neuigkeiten sein müssen. Im ersten Moment vermute
ich, dass sie auch ein Baby bekommt, aber da hat sie schon
ihre rechte Hand ausgestreckt und Mama vors Gesicht
gehalten. Auf ihrem Ringfinger trägt sie einen zarten,
silbernen Ring mit einem glitzernden Schmuckstein. Er sieht
aus wie Diamant.

Mama betrachtet den Ring nur wenige Sekunden, bis sie
große, leuchtende Augen bekommt und Elisa voller Glück
anstrahlt. Auch alle anderen am Tisch beginnen sich zu
freuen.

„Tim und ich werden heiraten“, verkündet Elisa und jetzt
haben es wohl wirklich alle verstanden.

Der Zirkus geht los. Alle um mich herum fangen an
freudige Geräusche von sich zu geben, umarmen meine



Schwester, gratulieren ihr. Mama tupft sich zwei
Freudentränen aus dem Gesicht und auf einmal scheint es,
als hätte sie kurz alle ihre Sorgen wegen mir vergessen.
Immerhin hat sie eine Tochter, auf die sie stolz sein kann.

Auch ich umarme Elisa und gratuliere ihr. Aber es fühlt
sich unehrlich und irgendwie falsch an. So sehr ich es mir
auch wünsche, ich schaffe es einfach nicht, mich für Elisa zu
freuen. Beim Thema „Hochzeit“ kommen nur schmerzhafte
Erinnerungen in mir hoch. Denn Aaron und ich haben im
letzten Jahr unserer Beziehung auch schon übers Heiraten
und Kinder kriegen geredet. Noch kurz bevor er seine neue
Freundin kennengelernt hat.

„Wenn wir beide mit dem Studium fertig sind“, hat er
damals gesagt, „dann können wir vor den Traualtar
schreiten.“

Und wir haben beide gelacht. Einfach gelacht und wir
dachten, dass es wirklich so kommen würde. Dass es
wirklich so einfach wäre. Aber dieses Wir gab es nicht mehr
lang.

Und Studentin bin ich auch schon lange nicht mehr.

„Wir müssen anstoßen!“, beschließt mein Vater schnell und
kramt aus unserer Speisekammer eine Flasche Sekt hervor.

Sechs Sektgläser kommen auf den Tisch und mein Herz
beginnt wieder zu rasen. Ein Glas Sekt hat etwa 80 Kalorien.

Wenn man so viel einschenkt wie Papa sicher noch mehr.
Ich kann das nicht trinken.

Nachdem wir angestoßen haben und alle – bis auf Martins
Verlobte, Larissa – genüsslich ihre Gläser leeren, stelle ich
meines wortlos vor mich hin und tue so, als wäre es gar
nicht da.

Richtig enthusiastisch fängt Papa auch noch an, die
Stücke des Schokokuchens zu verteilen. Ich bekomme auch
eines.

Aber für mich ist es kein Kuchenstück. Für mich sind es
300 unnötige Kalorien, die ich auf keinen Fall zu mir nehmen



darf.

„Eigentlich“, fängt mein Bruder mit vollem Mund an zu
schmatzen, „wäre das jetzt die beste Gelegenheit für eine
Doppelhochzeit.“

Elisa lacht, Martins Verlobte auch. Larissa und Martin
wollen schon in drei Monaten heiraten. Ihre Hochzeit ist
schon fast ganz durchgeplant.

„Ich will euch doch nicht euren großen Tag zur Hälfte
stehlen“, lehnt meine Schwester jedoch lachend ab,
„außerdem will ich nicht so bald heiraten.“

Und auf einmal sieht sie mich an, ganz so, als ob das
irgendetwas mit mir zu tun hätte.

„Weißt du“, sagt sie, „ich glaube ich bin am glücklichsten,
wenn Tim und ich erst heiraten, wenn du wieder gesund
bist.

Wenn du auch wirklich mit uns feiern kannst.“
Verstört sehe ich Elisa an.
„Das muss du doch nicht von mir abhängig machen“,

winke ich ab.
„Ich finde das eine schöne Idee“, meint meine Mutter

versöhnlich, „immerhin wäre es dann ein richtiges Fest. Für
uns alle. Ohne, dass wir in ständiger Sorge sein müssen.“

„Tut mir leid, dass ich euch alles verderbe“, sage ich
gereizt.

Mein Kuchenteller ist schon dreimal zwischen Papa und
mir hin und her gewandert. Ich will, dass Papa mein Stück
isst, aber er schiebt den Teller immer wieder zu mir zurück.

„Du verdirbst überhaupt nichts“, widerspricht Elisa.
„Das war doch nicht böse gemeint“, behauptet Mama.
Aber ich glaube ihnen nicht. Ich bin längst kein

Familienmitglied mehr, sondern nur das größte
Familienproblem.

„Süße, was hat dir Frau Doktor Haider denn geraten?“, fragt
Mama dann, „was war denn ihr Vorschlag, wie es



weitergehen soll?“
„Eine stationäre Therapie, hab ich doch schon gesagt“,

erkläre ich entnervt, „aber nicht wieder in München,
sondern etwas weiter weg von zu Hause.“

„Wieso das denn?“, fragt Papa und ich merke sofort, dass
er von dieser Idee nicht begeistert ist.

„Weil ich Abstand brauche“, sage ich direkt, „meine
Familie hindert mich am gesund werden.“

„Wieso, was tun wir denn?“, Papa klingt eingeschnappt,
„iss deinen Kuchen, so wie ich es gesagt habe. Würdest du
auf mich hören, könntest du schon längst gesund werden.“

Wütend springe ich auf und will weglaufen. Immer dieses
ständige „Iss-doch-einfach-etwas-Thema“. Es ist zum
Kotzen.

Aber noch bevor ich drei Schritte vom Tisch weggegangen
bin, hält Mama mich am Arm fest.

„Süße!“, ruft sie, „Süße, bitte, lass uns doch in Ruhe
darüber reden.“

Die letzten Worte stammelt sie nur noch, weil ihr
schockierter Blick auf ihre Hand fällt, die meinen Oberarm
festhält. Mama kann ihre Finger beinahe um ihn schließen.

Mein Arm ist nur noch Haut und Knochen, genau wie der
Rest meines Körpers.

Ich fühle mich ertappt, entreiße Mama meinen Arm und
setze mich widerwillig an den Tisch zurück. Ich sehe an
Mamas Gesicht, wie sehr sie sich erschrocken hat, aber sie
sagt nichts weiter.

„Vielleicht ist das gar keine so schlechte Idee“, meint sie
stattdessen, während Papa sie mit seinem „Fall-mir-nicht-in-
den-Rücken-Blick“ böse ansieht, „vielleicht tut es dir gut,
mal aus München raus zu kommen.“

„Vielleicht fällt es dir dann auch leichter, für dich selbst
Verantwortung zu übernehmen“, ergänzt Elisa.

„Ja, das glaube ich auch“, sagt auch Martin.



Nur mein Vater sieht verdutzt zwischen den dreien hin und
her.

Ich mache ein desinteressiertes Gesicht und sage: „Ich
glaube nicht, dass es etwas nützt. Das hat es ja die letzten
beiden Male auch nicht, als ich in der Klinik war.“

„Aber irgendetwas muss doch passieren“, antwortet
Mama, „irgendetwas müssen wir doch tun. Es kann doch
nicht ewig so weitergehen.“

Mittlerweile ist der Kuchenteller zwischen Papa und mir
drei weitere Male hin und her gewandert. Allein von dem
Anblick dieses Kuchens, vollgepumpt mit Fett und Zucker,
bekomme ich vor Ekel eine Gänsehaut am Körper. Würde ich
das essen, würde sich das ganze Fett sofort wieder an
meinem Bauch fest fressen. Oder an den Hüften oder den
Oberschenkeln.

Und bald wäre ich wieder die kleine, dicke Lotta. Die es
nicht wert ist, bei ihr zu bleiben. Die betrogen wird.

Mit einem Ruck versuche ich meine Gedanken zur Seite zu
schieben und mich zu sammeln. Nein, nein, nein, ich denke
jetzt nicht schon wieder an ihn.

„Frau Doktor Haider meint ich soll in eine Klinik, die auf
Essstörungen spezialisiert ist“, fange ich schnell an zu
erzählen, „dort hätte ich die besten Chancen, sagt sie.“

Mama nickt vernünftig und sagt: „Ja, da hat sie ganz
bestimmt recht. Dann lass uns doch darüber nachdenken,
wann und wohin genau du gehen wirst, Lotta“, sie sieht
mich noch einmal eindringlich an, „du denkst doch auch,
dass das die richtige Entscheidung ist, oder Süße?“

Ich nicke zuerst, dann schüttle ich wieder den Kopf, weil
ich eigentlich keine Ahnung habe, was die richtige
Entscheidung ist und was ich wirklich möchte. Ich möchte
weg von meinen Gedanken, weg von meiner Vergangenheit,
weg vom Essen und raus aus diesem Haus. Aber an mehr
kann ich nicht denken. Nicht an Zukunft, Glück oder gesund
werden. Sowas hat in meinem Kopf keinen Platz mehr.



„Versprichst du mir, dass du Frau Doktor Haider anrufst und
dir Kontaktdaten für die Kliniken geben lässt, die sie
empfielt?“, fragt Mama, nachdem sie mein Nicken und
Kopfschütteln anscheinend als Zustimmung gedeutet hat,
„dann melden wir dich dort an und werden sehen, wo du
einen Platz bekommst.“

„Ja mach ich“, sage ich willenlos und entscheide, dass
dieses Gespräch nun beendet ist, indem ich aufstehe.

„Du brauchst doch nicht schon wieder zu gehen!“, ruft
Martin mir nach, „bleib doch bei uns. Willst du Emilio nicht
auch einmal im Arm halten?“

„Nein, besser nicht“, antworte ich erschrocken und wende
mich ab.

Ich will kein Baby im Arm halten. Ich mag keine Babys. Sie
erinnern mich daran, dass ich selbst nie eines habe werde.

Weil ich meinen Körper und meine Beziehung zerstört
habe.

Obwohl es mir leid tut, dass ich so abweisend war, weiß
ich doch, dass ich nicht anders kann. Ich kann mich nicht
um meinen Neffen kümmern. Und so schnell ich kann,
verschwinde ich aus unserem Esszimmer, zurück in mein
kleines Kinderzimmer, wo unendlich viele Gedanken, die ich
gar nicht haben möchte, auf mich warten. Und ich habe
schon wieder keinen Bissen gegessen.



Kein Blick mehr

Es ist dunkel um mich herum, aber ich sehe trotzdem seine
Augen. Seine Augen, die mich ansehen und seine Lippen,
die sagen, dass es vorbei ist. Und als ich an mir herunter
blicke, sind meine Beine wieder schwammig, mein Bauch
wieder rund und einfach alles an mir schwabbelig. Ich muss
abnehmen. Ich muss sofort abnehmen. Ich muss jetzt sofort
unbedingt wieder dünn sein. Ich werde nichts mehr essen.

Bis ich dünn genug bin. Es ist aus. Sagt er. Aber morgen
bin ich doch wieder schön. Er geht weg. Und ich will ihm
hinterher laufen, aber ich kann nicht. Ich habe Angst hier zu
ersticken, ohne ihn. Ich habe Angst zu ertrinken, obwohl
nirgendwo um mich herum Wasser ist.

Ich bin leicht wie eine Feder. Bald bin ich wieder schön.
Aber er kommt trotzdem nicht zurück.

Bzzzt bzzzt. Das Vibrieren von meinem Handy reißt mich aus
meinem Schlaf und aus meinen wirren Träumen. Ich bin
eingeschlafen. Einfach so, mitten am Tag und fühle mich
immer noch erschöpft.

Ich muss mir zuerst die Augen reiben und mich umsehen,
bis ich verstehe, wo ich bin und was passiert ist. Ich habe
nur geträumt. Die Bilder waren nicht echt. Ich bin nicht
ertrunken.

Das hatte ich schon öfter. Im Schlaf überschlagen sich alle
meine Gedanken, die ich tagsüber nicht denken will. Und ich
sehe Bilder vor mir, die ich nicht sehen will. Bilder von
früher, Bilder vor denen ich Angst habe. Sofort jage ich
alles, was ich gerade noch im Schlaf vor mir gesehen und
gehört habe, wieder weg aus meinem Kopf. Das ist nicht
echt.



Immer noch etwas benommen nehme ich mein Handy in
die Hand und sehe nach, wer mir geschrieben hat.

Hey Lotta, wie geht‘s so? Willst du diese Woche
mal was machen? Shoppen oder so?
Küsschen, Pauline

Paulines Nachricht leuchtet groß auf meinem Handy-Display
auf. Es ist über eine Woche her, dass wir das letzte Mal
Kontakt hatten. Aber sie meldet sich immer wieder. Sie ist
noch da.

Aaron und ich hatten einen gemeinsamen Freundeskreis,
weil wir uns schon in unserer Schulzeit kennengelernt und
immer mit den gleichen Leuten getroffen haben. Zu den
meisten habe ich heute keinen Kontakt mehr. Aber Pauline
ist mir geblieben, obwohl sie Aaron und seine Freunde noch
regelmäßig sieht.

Noch schlaftrunken fange ich an, eine Antwort zu tippen.
Eigentlich hasse ich shoppen. Ich hasse alle Aktivitäten,

bei denen ich oft in den Spiegel schauen oder mich
umziehen muss. Aber das wird Pauline nicht verstehen und
außerdem gibt sie sich solche Mühe mit mir.

Ja, gern. Wie wär‘s am Freitag?

Meine kleine, aber gut gemeinte Lüge erscheint in unserem
Chatverlauf und Pauline antwortet sofort.

Super Süße <3 dann hole ich dich um 12 Uhr ab,
wir können vorher noch essen gehen :)



Essen gehen. Allein bei diesen Worten fängt sich alles um
mich herum an zu drehen, mein Herz schlägt schneller und
ich schwitze vor Aufregung. Essen gehen ist fast noch
schlimmer als die Mahlzeiten mit meiner Familie. Ich fühle
mich von den riesigen Portionen auf den Tellern vollkommen
überfordert. Wie erschlagen. Vor einem Teller aus dem
nächsten Restaurant könnte ich drei Tage lang sitzen, ohne
es zu schaffen, ihn aufzuessen. Aber Pauline vertritt leider
eine ähnliche Meinung wie mein Vater: Sie ist überzeugt,
dass ich einfach nur wieder essen und Spaß haben muss.

Dass das nicht mehr geht, versteht sie nicht. Aber sie will
mir helfen und sie lässt mich nicht allein. Und dafür bin ich
ihr dankbar, auch wenn ich ihr es oft nicht zeigen kann.

Meine nächsten Tage bleiben so leer, wie die anderen davor.
Mahlzeiten, morgens, mittags und abends. Morgens,

mittags und abends Angst vor dem Essen und Streitigkeiten
mit meiner Familie. In mein kleines Kalorien-Büchlein wird
jeder Happen sorgfältig eingetragen und an keinem einzigen
Tag komme ich über meine 600-Kalorien-pro-Tag-Grenze.
Aber zufrieden bin ich trotzdem nicht.

Mama telefoniert mit den ersten Kliniken für essgestörte
Jugendliche und Erwachsene, nachdem ich mich bei Frau
Doktor Haider nach ihnen erkundigt habe. Meine
Therapeutin hat sehr erleichtert und zuversichtlich
geklungen, als ich ihr gesagt habe, dass ich ihrem Ratschlag
nachgehen werde. Sie sieht jetzt gute Chancen für mich.

Auch, wenn ich noch nicht ganz begriffen habe, wofür sie
Chancen sieht. Dafür, dass ich wieder normal esse? Sie ist
wie alle anderen. Das Essen ist das Wichtigste. Alles, was
sonst noch in mir vorgeht, spielt keine Rolle, solange ich
esse.

Am Freitagmorgen zeigt unsere Waage 40,6 Kilogramm an.
Bald habe ich es geschafft. Bald wiege ich unter 40 Kilo.

Das ist mein nächstes Ziel, an dem ich seit Wochen arbeite.


