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Für Jesus 
Für Sonya



Vorwort

Als ich Marias Geschichte zum ersten Mal hörte, war ich direkt
fasziniert. Gleichzeitig fragte ich mich: Wie können all diese
Erlebnisse in ein einziges Leben hineinpassen? Wie viel Schmerz
kann man als Mensch ertragen, und wie um alles in der Welt hat
Maria es gescha�t, immer wieder aufzustehen und weiterzugehen?
Als ich sie dann persönlich kennenlernen dur�e, beeindruckte

mich vor allem ihre fröhliche Art. Ihr Lachen ist ansteckend, und
sie ist voller Herzlichkeit. Von Selbstmitleid, Wut, Hass und
Vorwürfen gegenüber all den Menschen, die ihr wehgetan haben,
keine Spur. Maria ist ein Beispiel dafür, dass ein Lebensweg schwer
und voller Steine sein kann, aber mit Jesus und seiner Liebe
Vergebung, Freude und tiefer Frieden möglich sind. Und gleichzeitig
ist Marias Leben auch mit Jesus an ihrer Seite alles andere als
perfekt. Holprig ist es. Voller verrückter Begegnungen und
Neuanfänge. Eigentlich ist es zu viel für ein einzelnes Leben. Und
doch ist es alles so passiert.
Maria wurde in den 70er-Jahren schon Geschä�sfrau, rutschte

dann ab und erlebte Schreckliches, doch scha�te den Absprung und
wurde schließlich vermögende Unternehmerin in Brasilien. Bis
heute sind die von ihr gegründeten Geschä�e in Rio an der
Copacabana zu �nden, und Alcione, eine berühmte Sängerin in
Brasilien, erzählt bis heute begeistert von der deutschen Frau Maria
Fischer, die ihr zu ihrem Markenzeichen verholfen hat. Maria ist
Pionierin, Menschen�scherin (wie diese Bezeichnung zu ihrem
Namen passt!), eine stetig und hart arbeitende Frau sowie eine
hingebungsvolle Mama, Oma und Freundin. Ihr Leben zeigt, dass
durch Jesus Wunder möglich sind und ein Leben sich radikal



ändern kann. Es zeigt aber auch, dass das Leben nicht auf einmal
perfekt gelingt und es keine Tiefschläge mehr gibt, nur weil Jesus
Teil des eigenen Lebens geworden ist. Das größte Wunder in ihrer
Geschichte ist für mich ihre tiefe Freude, ihre Liebe zu den
Menschen und ihre innere Heilung trotz all der schweren Dinge, die
sie durchleben musste.
Marias Geschichte ist schwer, doch wenn man diese Frau im Heute

erlebt mit ihrer Warmherzigkeit und ihrem tiefen Lachen, dann
spürt man ihre ungezähmte Lebendigkeit und die Leichtigkeit, die
immer noch in ihr stecken. Maria ist ein Unikat, eine dieser Frauen,
die man niemals wieder vergisst, wenn sie einem begegnet sind,
und die man auch nicht mehr missen möchte.

Priska Lachmann

Die Namen einiger Protagonisten wurden zum Schutz ihrer
Privatsphäre geändert.



TEIL 1

Ja, ich sage es noch einmal: Sei mutig und entschlossen! Lass dich nicht
einschüchtern und hab keine Angst! Denn ich, der HERR, dein Gott,

stehe dir bei, wohin du auch gehst.
Josua 1,9



Kapitel 1

Es ist dunkel in dem großen Saal. Nur ein Scheinwerfer ist direkt auf
einen großen, schwarzen Tisch in der Mitte der Bühne gerichtet. Ich
bin die letzte Künstlerin, die an diesem Abend die Bühne betreten
wird. Ich bin das Highlight der Show. Schnell wische ich mir noch
einmal über die Nase, damit man keine verräterischen weißen
Spuren sehen kann, die eventuell noch von der Koks-Line vorhin
hängen geblieben sein könnten. Ohne Drogen würde ich das, was
mich nun erwartet, nicht ertragen.
Ich betrete die Bühne. Ein aufgeregtes Johlen, Pfeifen und

Klatschen empfängt mich. In der Lu� hängt der Geruch von Alkohol
und Rauch. Die Stimmung ist aufgeheizt und wartet darauf, sich zu
entladen. Ich setze mich lasziv auf den Tisch. In meinen Händen
halte ich einen riesengroßen, braunen Teddybären. Dieser Bär wird
heute, wie sonst auch, meinen Freund spielen. Er ist mein
„Showgefährte“ und dient dazu, den Männern zu zeigen, was sie mit
mir machen dürfen, wenn sie nur gut genug bezahlen.
Innerlich bin ich tot, ich schalte meine Gefühle ab in dem

Moment, als ich mich auf den Tisch lege, die Musik beginnt und ich
mit meiner Show anfange. Ich weiß, wie lasziv ich mich bewegen
und wie ich stöhnen muss, damit die Männer im Publikum
begeistert sind und nachher Geld bezahlen, um mich im echten
Leben zu bekommen und auf solch eine intime Weise berühren zu
können. Und das mache ich nur, damit mein Zuhälter, der eigentlich
mein Ehemann ist, zufrieden mit mir und meinem Verdienst ist und
mich später nicht bestra�. Denn wenn er schlechte Laune hat, dann
ist es so schlimm, dass ich sofort sterben möchte. Glücklicherweise
bin ich sehr gut in diesem entwürdigenden Geschä� und er verdient



so viel mit mir, dass er o� zufrieden ist und mich nicht ständig
grausam schlägt und misshandelt.
Ja, das war mein Leben. Schockiert dich das? Ich war auch

schockiert, dass ich so ein Leben führen musste. Dabei wollte ich
doch Krankenschwester werden. Oder ein Restaurant führen. Ich
träumte von der großen Liebe. Ich wollte die große Freiheit erleben.
Aber das hier? Das war alles andere als frei sein. Ich war gefangen.
Bei meinem Ehemann. In Drogen. In einem Leben, das ich mir
nicht mal in meinen Albträumen so hätte vorstellen können. Wie
ich dorthin kam? Und wie wieder raus? Das erzähle ich dir.

***
Mein Leben begann beschaulich Anfang der 50er-Jahre in einem
hübschen, großen Forsthaus in der Wintererstraße in Freiburg.
Wunderschön, mitten im Schwarzwald. Mit Balkonkästen voller roter
Pelargonien, gut du�endem, selbst gekochtem Essen wie zum Beispiel
Spätzle, Dampfnudeln oder Linsen. Besonders mochte ich, wenn es
„Himmel und Erde“ gab. Das ist Karto�elbrei mit Apfelmus. Dazu gab es
o� Blutwurst. Aber auch Leber mit angebratenen Zwiebeln aß ich sehr
gerne.

Unser Haus stand direkt am Waldrand auf einem Hang. Wenn meine
drei Brüder und ich zur Schule gingen, mussten wir immer den Hang
hinunterlaufen. Ich war das Nesthäkchen und die Prinzessin meines
Papas. Er konnte mir keinen Wunsch ausschlagen. Das genoss ich sehr.
Hinter unserem Haus hatte meine Mama Gemüsebeete angelegt und
erntete dort Karto�eln, Möhren, Kohl, Zwiebeln und alle möglichen
anderen Sorten Gemüse. Die Äpfel p�ückten wir von unseren Bäumen. Es
waren grüne Äpfel, die noch leicht säuerlich schmeckten. Morgens
begrüßten mich unsere Hühner, wenn ich wieder mal nachschauen
musste, wo sie ihre frisch gelegten Eier versteckt hatten. Mama füllte
regelmäßig Milch in Gläser und stellte diese dann auf die Fensterbank,



damit die Sonne darauf schien. Später rührte sie Zucker dazu, und so
entstand unser Joghurt.

Mein Papa ging manchmal auf die Jagd und brachte Wild mit, was
meine Mama dann später in der Küche verarbeitete. Das Einzige, was sie
im Supermarkt kau�e, war Diät-Früchtejoghurt für sie selbst und
manchmal Reis für uns alle. Materiell fehlte es uns an gar nichts. Auch
musste meine Mama die ganze Hausarbeit nicht allein scha�en, denn wir
Kinder halfen, wo wir konnten – oder manchmal auch mussten.

Ein Bekannter meines Papas aus Afrika hatte unserer Familie eine
kleine Gazelle geschenkt. Ich zog sie mit der Flasche auf, und mein Papa
baute ein Gehege mit einem zwei Meter hohen Zaun, damit sie nicht
einfach davonspringen konnte. Er tat alles für mich. Und mein Leben war
voller kleiner und großer Abenteuer.

Manchmal scha�e ich es morgens, wenn ich früher wach war als meine
Mama, meinen Lieblingsrock und meinen Lieblingspullover anzuziehen.
Das musste ich heimlich machen, weil meine Mama meine auserkorene
Farbkombination aus Rot und Grün nicht leiden konnte. „Das sticht sich,
die Farben passen nicht zusammen“, sagte sie jedes Mal und ich musste
mich wieder umziehen. Aber der rote Rock mit den Plisseefalten war so
schick!

Leider musste ich dann ohne Frühstück aus dem Haus �itzen, damit sie
mich nicht doch noch sah und zum Umziehen zwingen konnte. Aber das
war es mir wert. Wenn ich von der Schule heimkam und meine Mama
mich sah, bekam ich jedes Mal Ärger für meine farbenfrohe Kombination.
Aber das war mir egal. Immerhin hatte ich sie angehabt!

Ich hatte kein enges Verhältnis zu meiner Mama. Aus keinem mir
bekannten Grund hatten wir nie einen wirklich guten Draht zueinander
gefunden. Sie zeigte mir, wie man Strohsterne bastelt und wie man mit
der Strickmaschine umgeht, aber sie war streng mit mir und versuchte,
mich gut zu erziehen. Mein Papa machte diesen Mangel wett, indem er
mich mit Liebe überschüttete und verwöhnte. Er war sensibel und ich
liebte ihn über alles. Es ging mir so gut mit ihm und ich wusste, dass ich



später mal einen Mann wie ihn heiraten wollen würde.
Da wir, um zur Schule zu kommen, eine Stunde laufen mussten,

schnitzte mir mein Papa im Winter aus Brettern Skier, damit ich nicht
noch länger brauchte. Es bedeutete mir viel, dass er sich so viel Zeit für
mich nahm, denn er war sehr bekannt und beliebt in Freiburg. Er war
beru�ich Forstamtmann vom Schwarzwald und zu allen immer
freundlich und sozial. Ihm zu Ehren baute sein Bruder, der Bildhauer
Alfons Fischer, später einen Brunnen an die Stelle der Toreinfahrt, an der
früher unser Elternhaus gestanden hatte. Bis heute kann man ihn
besichtigen.

Mein Papa nahm mich aufgrund seines Berufes o� mit auf die Jagd. Ich
saß mit ihm auf Hochsitzen, lernte Baumnamen und die Wirkung von
Heilkräutern kennen. Sonntags waren wir immer in einer katholischen
Kirche in Herdern. Dort waren wir alle getau� worden und hatten auch
die Erstkommunion und Firmung mitgemacht.

Meine drei älteren Brüder Michael, Martin und Hubert spielten o� mit
mir im Wald, obwohl ich fünf Jahre jünger war als sie. Vielleicht lag es
daran, dass ich risikofreudig war und jeden Streich, jeden Wettkampf
mitmachte – und sie im Frechsein o� noch übertraf. Außerdem war ich
hart im Nehmen, wie man umgangssprachlich sagt. Einmal, ich war
damals ungefähr sechs Jahre alt, sind meine Brüder und ich Schlitten
gefahren. Es war das erste Mal, dass ich allein auf einem Schlitten saß,
und ich traute mich direkt, den steilen Hang vor unserem Haus
hinunterzufahren. Doch nach einigen Metern bergab �el mir auf, dass ich
gar nicht wusste, wie man bremst. Ich begann zu schreien. Meine Brüder
dachten wohl, es sei vor Freude. Ich fuhr mit hohem Tempo den ganzen
Berg hinunter, über die Straße und direkt in einen Steinpfosten hinein.
Mein Kopf �og gegen den Pfosten und so kam ich schließlich zum Stehen.
Ich lag da, mein Kopf dröhnte und blutete, und ich erspürte vorsichtig mit
meiner Zunge, ob ich noch alle Zähne im Mund hatte. Ich wusste nicht,
was los war, und obwohl ich tapfer sein wollte, schossen mir die Tränen
aus den Augen. Mein Kopf! Alles tat weh. „Maria, Maria, alles okay?“



Huberts Gesicht erschien über mir. Er packte mich und hob mich hoch.
Dann trug er mich nach Hause.

Mama schimp�e, aber sie versorgte mich, verband meine Wunden und
kümmerte sich um mich. Aber solche Unfälle waren keine Seltenheit,
sondern passierten mir immer mal wieder. Nicht viel später, an einem
Sonntagmittag, hatten meine Brüder und ich Spüldienst, während unsere
Eltern Mittagsschlaf machten. Wir wechselten uns als Geschwister
regelmäßig ab mit dem Spülen, Abtrocknen und Geschirreinräumen.
Normalerweise verlief das immer friedlich. Doch an diesem einen Sonntag
wollten wir alle abwaschen. Wir begannen zu streiten, und ich spürte,
dass ich keine Chance gegen meine älteren Brüder hatte. Sie waren mir
körperlich und auch in ihren Argumentationen überlegen. Die Wut und
Verzwei�ung krochen in mir hoch und ließen mich explodieren. In einer
Kurzschlussreaktion schlug ich voller Wucht mit meiner Faust gegen die
Fensterscheibe. Diese zerbrach darauf in tausend Einzelteile.

Totenstille folgte auf das Geräusch von splitterndem Glas. Wir wagten es
nicht, uns zu rühren. Unsere Eltern mussten doch wach geworden sein? Es
war so laut gewesen! Wir warteten auf das Donnerwetter, das uns
erwarten würde. Doch es blieb still. Unsere Eltern schliefen immer noch.
„Okay, wir beseitigen jetzt das Chaos“, �üsterte Hubert bestimmt. „Ich
baue den Holzrahmen aus.“ Lösungsorientiert und zielstrebig, wie er war,
machte er sich direkt ans Werk und stellte den ausgebauten Rahmen mit
den restlichen Glassplittern vorsichtig in unseren Hof. Er beau�ragte
mich, das verbliebene Glas vom Rahmen zu lösen. Also hockte ich mich
hin und begann vorsichtig mit der mir aufgetragenen Arbeit. Immer
darauf bedacht, mich nicht zu schneiden.

Was ich jedoch nicht bedacht hatte, war, dass auch auf dem Boden schon
Glassplitter herumlagen und ich, wie so o�, keine Schuhe trug. Es kam
also, wie es kommen musste: Ich stieß mir eine große Scherbe in den
rechten Fuß. Das Blut spritzte und ich schrie wie am Spieß. So laut, dass
unsere Eltern tatsächlich aufwachten und mein Papa schnell ins
Krankenhaus mit mir fuhr. Ich hatte mir die Arterie und Sehne vom



rechten großen Zeh durchtrennt. Bis heute erinnern mich die Narbe und
mein steifer großer Zeh an diese Geschichte.

Dann gab es da noch Bella, unseren Jagdhund. Zu ihr hatte ich eine sehr
enge Beziehung. Wenn ich durch die Wälder strei�e, war sie immer an
meiner Seite und passte auf mich auf. Eines Tages, als ich mal wieder mit
ihr spazieren ging, verlor ich die Zeit aus den Augen. Es war ein sehr
heißer Tag, der Schweiß trop�e mir von der Nase und mein T-Shirt klebte
an meinem Rücken. Die schwüle Lu� drückte und die Hitze �immerte vor
meinen Augen. Plötzlich begann Bella an ihrer Leine zu ziehen. Sie war
groß und stark, und wenn sie richtig zog, hatte ich keine Chance mehr, sie
festzuhalten. Ich schimp�e mit ihr, rief sie bei Fuß, doch obwohl sie gut
erzogen war, hörte sie nicht auf mich. Sie lief in hohem Tempo direkt nach
Hause und ich rannte hinterher. Kaum waren wir zurück, und ich hatte
die Haustür hinter uns zugeworfen, donnerte es draußen. So laut, dass
ich zusammenzuckte. Was folgte, war eines der schlimmsten Gewitter, die
ich in meinem Leben jemals erlebt habe. Ich steckte meinen Kopf in Bellas
Nacken und hielt sie fest. „Danke dir“, �üsterte ich. Hatte sie mir doch
das Leben gerettet.

***
Es war ein warmer Sommertag. Nicht zu schwül, nicht zu trocken. Genau
richtig, wenn man sechs Jahre alt ist, Schmetterlinge beobachten, Blumen
p�ücken und die nackten Füße in eine der kalten Wasserquellen im Wald
halten möchte. Meine Mama hatte mich mit einem Korb, in dem sich
Pausenpakete befanden, zu den Arbeitern meines Papas geschickt. Er
hatte Strä�inge eingestellt, die aus dem Gefängnis kamen und Strafarbeit
verrichteten. Sie arbeiteten für ihn in der Baumschule und wurden nachts
immer wieder zurück ins Gefängnis gefahren. Ich sollte die Brote
abliefern, warten, bis die Männer fertig waren mit Essen, und dann auf
jeden Fall mit Mamas Korb wieder zurückkommen. Sie hatte mich
warnend angesehen und mir nachdrücklich gesagt, ich dürfe ihn auf



keinen Fall vergessen oder unterwegs verlieren.
Die Strä�inge freuten sich, als ich kam. Ich stellte ihnen den Korb hin,

und sie setzten sich an einen Holztisch in einer kleinen Holzhütte für ihre
wohlverdiente Mittagspause. Ich war stolz auf meine Leistung,
erwachsenen Männern allein Essen gebracht zu haben. So groß war ich
schon! Ich wartete in der Nähe im Gras und beobachtete gerade ein paar
Käfer, wie sie einen Baumstamm hochkletterten, als einer der Strä�inge
mich rief: „Willst du dich nicht zu uns setzen? Du kannst auch ein
Wurstbrot von uns bekommen!“ Ich stand auf, weil ich hö�ich sein wollte,
außerdem hatte ich tatsächlich auch ein bisschen Hunger. Ich ging zu dem
Mann, der mich gerufen hatte. Er wirkte freundlich. Sein brauner Bart
war etwas struppig und seine Kleidung schmutzig. Er setzte mich auf den
Tisch und gab mir ein Wurstbrot in die Hand. Dann setzte er sich mir
gegenüber und betrachtete mich ruhig. Das Brot war lecker, doch es war
mir unangenehm, wie er mich anstarrte.

Plötzlich streckte er seine Hand aus und schob meinen Rock hoch. Seine
schmutzigen Arbeiterhände mit Erde unter den Fingernägeln waren viel
zu groß für meine kleinen Beine, und für einen kurzen Moment hatte ich
Sorge, dass er meinen roten Rock auch schmutzig machen könnte. Ich
wusste nicht, was er tat. Aber ich spürte, dass seine Finger meine
Unterhose zur Seite schoben und mich dort streichelten, wo ich so
emp�ndlich war. Angst kroch mir den Rücken hoch. Was tat er da? Er zog
mich an den Tischrand und beugte sich vor. Sein Kopf verschwand
zwischen meinen Beinen und dann spürte ich seine Zunge dort, wo ich sie
nicht spüren sollte. Ich hörte die anderen Strä�inge lachen. Sie
amüsierten sich. Ich ekelte mich. Empfand Abscheu. War das okay, was er
da machte? Sollte das so sein? Dur�en fremde Männer das etwa? Ich war
wie gelähmt und wusste nicht, was ich tun sollte.

Nach einer gefühlten Ewigkeit ließ er endlich von mir ab. Ich sprang
vom Tisch, schnappte mir den Korb von Mama, der umgefallen
danebenstand, und rannte weg. Ich rannte und rannte. Die Tränen
rannen mir übers Gesicht. Ich schämte mich. Zu Hause fragte Mama



mich, was passiert sei, und ich stammelte etwas davon, dass ich
hingefallen sei und mir wehgetan habe. Ich traute mich nicht, zu
erzählen, was wirklich geschehen war. Und so schickte sie mich in den
darau�olgenden Tagen noch mehrmals mit Picknickkorb zu den
Strä�ingen. Ich protestierte zwar und erfand Ausreden, aber da ich mich
nicht traute, die Wahrheit zu sagen, bestand meine Mama auf meinen
Gehorsam.

Der widerwärtige Mann und seine Freunde taten mir das von dann
regelmäßig an – immer, wenn ich da war. Bis irgendwann zufällig mein
Papa mittags vorbeikam und sie in �agranti dabei erwischte, wie sie mich
missbrauchten. Er war meine Rettung. Mein Papa entließ alle Strä�inge
auf der Stelle. Er war so wütend, dass ich Sorge hatte, er könnte den
Mann erschießen. Wir sprachen nie wieder über diese Situation, doch
vielleicht war sie prägender für mein darau�olgendes Leben, als ich es mir
jemals hätte ausmalen können.

***
Die vielen wunderschönen Kindheitserinnerungen mit meinen Brüdern
ließen mich den Schmerz dieses grausigen Erlebnisses etwas vergessen.
Diese schönen, unbekümmerten Jahre waren Balsam für meine Seele und
vielleicht auch der Grund, warum ich später so viel Leid ertragen konnte,
ohne zu zerbrechen, denn mit 14 Jahren endete meine beschauliche
Kindheit.

Meine Brüder und ich kamen gerade von unseren Nachbarn wieder.
Dort hatten wir nachmittags eine Serie gesehen. Zu Hause dur�en wir
abends nur die Nachrichten schauen, daher mussten wir uns Alternativen
suchen, wenn wir noch etwas anderes gucken wollten. Also gingen wir
schon seit einigen Jahren mit Süßigkeiten bewa�net zu unseren
Nachbarn. Glückselig und erfüllt vom Zucker und den Fernseheindrücken
kamen wir laut lachend zur Haustür herein. Unser Papa kam uns aus der
Küche entgegen und bat uns, uns zu ihm zu setzen. Er sah ernst und



bedrückt aus. Als wir bei ihm saßen, schwieg er lange. Seine Haut war
faltig und seine Augen wirkten eingesunken. So hatte ich ihn noch nie
gesehen. Er seufzte schwer. Dann sagte er langsam und knapp: „Eure
Mama hat Gebärmutterhalskrebs.“ Danach herrschte Schweigen. Vier
Worte, die ein ganzes Leben auf den Kopf stellen können. Mein Kopf raste.
Ich konnte seine Worte gar nicht begreifen.

Fünf Jahre zuvor hatte unsere Mama Brustkrebs bekommen, diesen
jedoch besiegt. Mama war stark und kämpferisch, und wir Kinder lebten
weiter unser unbeschwertes Leben. Doch dieses Mal wirkte die Miene
meines Papas anders. Ernster. Endgültiger. Wir schwiegen weiter, bis ich
mich irgendwann traute und in die laute Stille �üsterte: „Wird sie wieder
gesund werden, Papa?“ Er schüttelte den Kopf. Und er sollte recht
behalten. Ein paar Wochen später, kurz nach Weihnachten, am
27. Dezember 1965, starb sie. „Bin ich jetzt ein Waisenkind, Papa?“,
fragte ich ihn. „Nein, Moggele, noch nicht“, antwortete er und strich mir
über die Haare. Moggele, das war sein Spitzname für mich. Es hieß so viel
wie Bonbon. Nur mein Papa dur�e mich so nennen.

Er hatte zum Zeitpunkt des Todes meiner Mama ebenfalls einen Tumor
in seinem Körper. Einen Hirntumor. Doch für mich war er unsterblich.
Ich wusste, dass er krank war, obwohl er sich nie etwas anmerken ließ.
Deshalb rechnete ich nicht damit, dass er tatsächlich sterben könnte. Mein
Papa dachte aber scheinbar o� darüber nach, denn er kümmerte sich
darum, dass es mir nach seinem Tod gut gehen und dass ich eine gute
Ausbildung bekommen würde. Da es keine Frau mehr in unserem Leben
gab, die mir beibringen konnte, was eine Frau in den 60er-Jahren alles
können musste, meldete er mich in einem Internat an. Genauer gesagt in
einem Franziskanerkloster bei Biberach an der Riss.



Kapitel 2

Ich hasste es dort. Hassen, das ist ein hartes Wort, das ist mir bewusst.
Aber es spiegelt einfach sehr tre�end die Abneigung wider, die ich
gegenüber diesem Ort empfand. Meinen unzähmbaren Freiheitsdrang
musste ich dort zügeln. Eigentlich sogar komplett unterdrücken, denn er
war unerwünscht. Mein ganzes Leben bestand nun aus „Müssen“. Ich
musste beten, musste in die Kirche gehen, musste an Gott glauben, musste
ein braves Mädchen sein. Es war ein Internat für höhere Töchter und ich
sollte dort aufs Leben vorbereitet werden. Die Schwestern waren
freundlich zu mir, aber es war alles viel zu einengend. Katholische
Frömmigkeit und meditative Ruhe trafen auf meine wilde, ungestüme,
laute Art. Wir passten nicht zueinander, das Kloster und ich. Und ich
wollte alles, nur nicht dortbleiben.

Ich fand heraus, dass ich dreimal gegen die Regeln verstoßen und dabei
erwischt werden müsste, damit ich einen Schulverweis bekommen würde.
In mir entwickelte sich ein durchdachter Plan. Doch ich wusste weder,
dass mein Papa wohlweislich bereits das komplette Schulgeld für drei
Jahre gezahlt hatte, noch, dass er selbst sterbenskrank war. Die
Schwestern waren mir gegenüber demnach sehr milde gestimmt und
passten sehr gut auf mich auf. Ich jedoch rebellierte, wo ich nur konnte.

Mein erster Regelverstoß, nachdem ich mehrmals versucht hatte,
auszureißen und leider immer wieder eingefangen worden war, war, dass
ich mich mit einer Zigarette bewa�net auf der Toilette versteckte. Damit
ich erwischt wurde, pustete ich den Rauch unter der Toilettentür
hindurch. Die Schwestern schimp�en mit mir, aber mehr passierte nicht.

Einige Wochen später schoss ich beim Völkerball mit dem Ball den
Schleier der Schwester herunter, die mit uns Sportunterricht machte. Wir
waren alle neugierig und wollten wissen, ob sie Haare hatte. Doch auch



danach passierte mir nichts. Also entsann ich einen neuen, gewie�en
Plan: Jeden Morgen um 6 Uhr mussten wir zum Frühgebet in die Kirche
gehen. Wir Mädchen aus der Klosterschule saßen in der Mitte, die Jungs
der Dorfschule an der Seite. An dem einen Morgen sicherte ich mir einen
Platz am Rand und schob mit meinem Schuh einen Liebesbrief, den ich
vorher geschrieben hatte, zu den Jungs hinüber. Es war mir egal, wer
diesen las. Es war nur wichtig, dass die Schwestern, die oben auf der
Empore saßen, diese Aktion auch genau sahen und ich endlich meinen
ersehnten Schulverweis bekam.

Ich wurde ermahnt, ich bekam Ärger, aber ich �og zu meinem
Leidwesen nicht von der Schule. Derweil ging es meinem Papa immer
schlechter. Zu dem Gehirntumor kam noch ein Nierenversagen hinzu. Mir
wurde bewusst, dass er wirklich sehr krank war. Im Herbst 1966 fand ich
mich im Zug nach Freiburg wieder. Papas zweite Niere wollte nun auch
nicht mehr richtig arbeiten und er wurde immer schwächer. Ich konnte es
nicht begreifen, wollte es nicht begreifen, dass er vielleicht tatsächlich
sterben könnte.

Im Krankenhaus angekommen, saß ich an seinem Bett und betrachtete
sein blasses, eingefallenes Gesicht. Ich strich über seine Wangen und er
�üsterte leise: „Moggele …“ Mehr konnte er nicht sprechen, ich spürte,
dass er sich gerade verabschiedet hatte. Und doch wollte ich es nicht
wahrhaben. Ich fuhr zurück ins Kloster und verdrängte immer noch, dass
er sterben könnte. Daher traf es mich trotzdem hart und unvorbereitet, als
die Schwestern mich kurze Zeit später aus dem Unterricht riefen, um mir
das Unwiderru�iche mitzuteilen. Ich konnte es nicht fassen: Papa war
tatsächlich von uns gegangen!

Die Oberin, so nannte man die Leiterin der Schwesternscha�, versuchte
mich zu trösten. Sie drückte mir ein Gebetsbildchen in die Hand, ein
Stück Papier mit Gottes Hand darauf. Wie sollte mich das trösten? „Das
ist Gottes Hand“, sagte sie. „Gott ist dein Papa, er hält dich immer fest in
deinem Leben.“ Ich starrte erst das Bild in meiner Hand an, dann sie.
„Ich habe schon einen Papa“, antwortete ich. „Nein“, erwiderte sie. „Dein



Papa ist gestorben.“ Unbeholfen war sie, und ich spürte nur unbändige
Wut auf das Leben und auf Gott, der mir meinen geliebten Papa
genommen hatte, und einen Schmerz, der in einer unbezwingbaren Woge
über mich hereinbrach.

Die Schwestern setzten mich in den nächsten Zug und ich fuhr direkt ins
Krankenhaus. Nun war ich also tatsächlich eine Waise – mit nur knapp
15 Jahren. Im Krankenhaus wartete schon mein Onkel Robert auf mich,
der Mann von Hildegard, der Schwester meiner Mama. Er wollte mich
trösten, nahm mich in den Arm und sagte: „Es tut mir leid, Moggele.“
Re�exartig machte ich mich los und schlug auf ihn ein. Ich schrie:
„Niemals wieder will ich diesen Namen hören. Niemand darf mich so
nennen außer mein Papa!“ Was erdreistete er sich, meinen Kosenamen,
mit dem nur mein Papa mich gerufen hatte, in den Mund zu nehmen!
Mein Onkel drückte mich, hielt mich fest und sagte nur immer wieder:
„Es ist vorbei. Es ist vorbei.“

Ich spürte keinen Schmerz. Mein Herz wurde hart. „Dein Papa hat mich
gebeten, mich um dich zu kümmern. Das waren seine letzten Worte für
mich. Daher dachte ich, es sei eine gute Idee, dich Moggele zu nennen.“
Ich starrte ihn entgeistert an. Wie sollte er auch nur ansatzweise ein
Ersatz für Papa sein? „Dieses Wort ist mit ihm gestorben“, schrie ich.
„Lass mich in Ruhe!“ Ich konnte es nicht ertragen.

Einige Tage später fand die Beerdigung statt. Es war ein schwarzer Tag
für mich. Ich lief mit meinen Brüdern hinter dem Sarg her. Ich konnte
nicht begreifen, nicht fassen, nicht wirklich fühlen, was hier gerade
geschah. Ich hing an Huberts Arm. Er sollte mich stützen, aber ich hatte
das Gefühl, eher ihn stützen zu müssen. Ich verspürte keine Verzwei�ung,
sondern unglaubliche Wut auf Gott und die Welt. Wie konnte er das
zulassen? Wieso musste das passieren? Die Schwestern im Kloster
sprachen immer von einem liebevollen, gütigen Vater, aber ich erlebte ihn
so nicht. Die innere Rebellion gab mir die Kra�, diesen Tag zu überstehen.
Nun waren wir tatsächlich Waisenkinder. Kollegen unseres Papas kamen
in ihren Forstuniformen, standen an der Seite des Grabes und bliesen in



ihre Hörner. Es war eine ö�entliche katholische Beerdigung, da unser
Papa eine Person der Ö�entlichkeit war. Kurz vor seinem Tod sollte er
zum Forstamtschef über den Schwarzwald gewählt werden, aber er hatte
abgelehnt. Wahrscheinlich wusste er schon, dass er nicht mehr lange leben
würde.

Wenig später wurde unser Elternhaus von der Stadt abgerissen. Man
hatte darin einen Pilz gefunden und vermutete, dass dadurch unsere
Eltern beide erkrankt waren. Heute steht an dieser Stelle ein Heim für
Menschen mit Einschränkungen. Mit dem Tod meines Papas hatte ich
alles verloren, was ich liebte. Meine Identität, mein Leben, meine
Liebesfähigkeit: alles war zerbrochen und ein Stück weit mit ihm
gestorben. Die Erinnerungen an ihn konnte mir keiner nehmen, aber ich
wurde hart. Die Traurigkeit, Verzwei�ung und Wut fraßen mich innerlich
auf, und ich wurde immer härter, unnahbarer und negativer. Ich konnte
nichts mehr spüren. Ich machte einfach dicht. Hinzu kam noch das
Internat, in dem ich mich einfach nicht wohlfühlte. Ich sehnte mich nach
Freiraum, nach Abenteuer. Vielleicht auch, um mich wieder spüren und
mein Leben, in dem so viel zerbrochen war, hinter mir lassen zu können.

Doch erst einmal wurde mein Freiraum noch mehr beschränkt. Unsere
Großeltern, die Eltern unserer Mama, nahmen uns verwaiste Kinder bei
sich auf. Sie hatten einen starken Kontrollzwang, waren sehr diszipliniert
und wahrscheinlich wollten sie, dass aus mir mal etwas „G’scheites“ wird.
Daher mussten sie mir unbedingt meine wilde Seite austreiben.

Meine Großeltern waren wohlhabend und besaßen ein Freibad und eine
Konditorei im Ortsteil Littenweiler in Freiburg. Unser Opa war
Konditormeister und unsere Oma Konditoreifachverkäuferin. Neben der
Konditorei ging es ein paar Stufen hinauf. Dort war ein Café, in dem sie
auch selbst gemachtes Eis anboten. In ihrer Erziehung war unsere Oma,
genau wie unsere Mama, hart und streng und unser Opa freundlich,
wohlgesonnen und eher gemütlich.

Über dem Café gab es noch zwei weitere Stockwerke: Meine Brüder und
ich wohnten im dritten Stock und teilten uns die Wohnung dort. Unsere


