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Uber die Autorinnen:

Maria Fischer wurde 1952 in Breisgau im Schwarzwald geboren. Sie
arbeitete als Unternehmerin in unterschiedlichen Bereichen und
genielt nun ihr Rente in Hamburg. Sie liebt es, Menschen von Jesus
zu erzahlen und Zeit mit ihrer Tochter und Enkeltochter zu
verbringen.

Priska Lachmann lebt mit ihrer Familie in Leipzig. Seit ihrem
Theologiestudium an der LEE University im US-Bundesstaat
Tennessee und an der Universitat Leipzig arbeitet sie als Autorin,
Bloggerin und freie Redakteurin.
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Vorwort

Als ich Marias Geschichte zum ersten Mal horte, war ich direkt
fasziniert. Gleichzeitig fragte ich mich: Wie konnen all diese
Erlebnisse in ein einziges Leben hineinpassen? Wie viel Schmerz
kann man als Mensch ertragen, und wie um alles in der Welt hat
Maria es geschafft, immer wieder aufzustehen und weiterzugehen?

Als ich sie dann personlich kennenlernen durfte, beeindruckte
mich vor allem ihre frohliche Art. Thr Lachen ist ansteckend, und
sie ist voller Herzlichkeit. Von Selbstmitleid, Wut, Hass und
Vorwliirfen gegeniiber all den Menschen, die ihr wehgetan haben,
keine Spur. Maria ist ein Beispiel dafiir, dass ein Lebensweg schwer
und voller Steine sein kann, aber mit Jesus und seiner Liebe
Vergebung, Freude und tiefer Frieden moglich sind. Und gleichzeitig
ist Marias Leben auch mit Jesus an ihrer Seite alles andere als
perfekt. Holprig ist es. Voller verriickter Begegnungen und
Neuanfiange. Eigentlich ist es zu viel flir ein einzelnes Leben. Und
doch ist es alles so passiert.

Maria wurde in den 70er-Jahren schon Geschaftsfrau, rutschte
dann ab und erlebte Schreckliches, doch schaffte den Absprung und
wurde schliellich vermogende Unternehmerin in Brasilien. Bis
heute sind die von ihr gegriindeten Geschifte in Rio an der
Copacabana zu finden, und Alcione, eine beriihmte Singerin in
Brasilien, erzahlt bis heute begeistert von der deutschen Frau Maria
Fischer, die ihr zu ihrem Markenzeichen verholfen hat. Maria ist
Pionierin, Menschenfischerin (wie diese Bezeichnung zu ihrem
Namen passt!), eine stetig und hart arbeitende Frau sowie eine
hingebungsvolle Mama, Oma und Freundin. Ihr Leben zeigt, dass
durch Jesus Wunder moglich sind und ein Leben sich radikal



andern kann. Es zeigt aber auch, dass das Leben nicht auf einmal
perfekt gelingt und es keine Tiefschlage mehr gibt, nur weil Jesus
Teil des eigenen Lebens geworden ist. Das grofSte Wunder in ihrer
Geschichte ist flir mich ihre tiefe Freude, ihre Liebe zu den
Menschen und ihre innere Heilung trotz all der schweren Dinge, die
sie durchleben musste.

Marias Geschichte ist schwer, doch wenn man diese Frau im Heute
erlebt mit ihrer Warmherzigkeit und ihrem tiefen Lachen, dann
spurt man ihre ungezihmte Lebendigkeit und die Leichtigkeit, die
immer noch in ihr stecken. Maria ist ein Unikat, eine dieser Frauen,
die man niemals wieder vergisst, wenn sie einem begegnet sind,
und die man auch nicht mehr missen mochte.

Priska Lachmann

Die Namen einiger Protagonisten wurden zum Schutz ihrer
Privatsphare geandert.



TEIL1

Ja, ich sage es noch einmal: Sei mutig und entschlossen! Lass dich nicht
einschiichtern und hab keine Angst! Denn ich, der HERR, dein Gott,
stehe dir bei, wohin du auch gehst.

Josua 1,9



Kapitel 1

Es ist dunkel in dem grofen Saal. Nur ein Scheinwerfer ist direkt auf
einen groflen, schwarzen Tisch in der Mitte der Biihne gerichtet. Ich
bin die letzte Kiinstlerin, die an diesem Abend die Biihne betreten
wird. Ich bin das Highlight der Show. Schnell wische ich mir noch
einmal iiber die Nase, damit man keine verriterischen weilden
Spuren sehen kann, die eventuell noch von der Koks-Line vorhin
hangen geblieben sein konnten. Ohne Drogen wiirde ich das, was
mich nun erwartet, nicht ertragen.

Ich betrete die Biihne. Ein aufgeregtes Johlen, Pfeifen und
Klatschen empfangt mich. In der Luft hangt der Geruch von Alkohol
und Rauch. Die Stimmung ist aufgeheizt und wartet darauf, sich zu
entladen. Ich setze mich lasziv auf den Tisch. In meinen Handen
halte ich einen riesengrof3en, braunen Teddybaren. Dieser Bar wird
heute, wie sonst auch, meinen Freund spielen. Er ist mein
»Showgefahrte® und dient dazu, den Mannern zu zeigen, was sie mit
mir machen diirfen, wenn sie nur gut genug bezahlen.

Innerlich bin ich tot, ich schalte meine Gefiihle ab in dem
Moment, als ich mich auf den Tisch lege, die Musik beginnt und ich
mit meiner Show anfange. Ich weil}, wie lasziv ich mich bewegen
und wie ich stohnen muss, damit die Manner im Publikum
begeistert sind und nachher Geld bezahlen, um mich im echten
Leben zu bekommen und auf solch eine intime Weise beriihren zu
konnen. Und das mache ich nur, damit mein Zuhalter, der eigentlich
mein Ehemann ist, zufrieden mit mir und meinem Verdienst ist und
mich spater nicht bestraft. Denn wenn er schlechte Laune hat, dann
ist es so schlimm, dass ich sofort sterben mochte. Gliicklicherweise
bin ich sehr gut in diesem entwiirdigenden Geschaft und er verdient



so viel mit mir, dass er oft zufrieden ist und mich nicht standig
grausam schlagt und misshandelt.

Ja, das war mein Leben. Schockiert dich das? Ich war auch
schockiert, dass ich so ein Leben fithren musste. Dabei wollte ich
doch Krankenschwester werden. Oder ein Restaurant fiihren. Ich
traumte von der grolden Liebe. Ich wollte die grof3e Freiheit erleben.
Aber das hier? Das war alles andere als frei sein. Ich war gefangen.
Bei meinem Ehemann. In Drogen. In einem Leben, das ich mir
nicht mal in meinen Albtraumen so hitte vorstellen konnen. Wie
ich dorthin kam? Und wie wieder raus? Das erzahle ich dir.

*k%

Mein Leben begann beschaulich Anfang der 50er-Jahre in einem
hiibschen, grofsen Forsthaus in der WintererstrafSfe in Freiburg.
Wunderschon, mitten im Schwarzwald. Mit Balkonkdsten voller roter
Pelargonien, gut duftendem, selbst gekochtem Essen wie zum Beispiel
Spatzle, Dampfnudeln oder Linsen. Besonders mochte ich, wenn es
,Himmel und Erde“ gab. Das ist Kartoffelbrei mit Apfelmus. Dazu gab es
oft Blutwurst. Aber auch Leber mit angebratenen Zwiebeln afS ich sehr
gerne.

Unser Haus stand direkt am Waldrand auf einem Hang. Wenn meine
drei Briider und ich zur Schule gingen, mussten wir immer den Hang
hinunterlaufen. Ich war das Nesthdakchen und die Prinzessin meines
Papas. Er konnte mir keinen Wunsch ausschlagen. Das genoss ich sehr.
Hinter unserem Haus hatte meine Mama Gemiisebeete angelegt und
erntete dort Kartoffeln, Mohren, Kohl, Zwiebeln und alle moglichen
anderen Sorten Gemiise. Die Apfel pfliickten wir von unseren Bidumen. Es
waren griine Apfel, die noch leicht sduerlich schmeckten. Morgens
begriifsten mich unsere Hiihner, wenn ich wieder mal nachschauen
musste, wo sie ihre frisch gelegten Eier versteckt hatten. Mama fiillte
regelmdfSig Milch in Gldser und stellte diese dann auf die Fensterbank,



damit die Sonne darauf schien. Spater riihrte sie Zucker dazu, und so
entstand unser Joghurt.

Mein Papa ging manchmal auf die Jagd und brachte Wild mit, was
meine Mama dann spater in der Kiiche verarbeitete. Das Einzige, was sie
im Supermarkt kaufte, war Diat-Friichtejoghurt fiir sie selbst und
manchmal Reis fiir uns alle. Materiell fehlte es uns an gar nichts. Auch
musste meine Mama die ganze Hausarbeit nicht allein schaffen, denn wir
Kinder halfen, wo wir konnten - oder manchmal auch mussten.

Ein Bekannter meines Papas aus Afrika hatte unserer Familie eine
kleine Gazelle geschenkt. Ich zog sie mit der Flasche auf, und mein Papa
baute ein Gehege mit einem zwei Meter hohen Zaun, damit sie nicht
einfach davonspringen konnte. Er tat alles fiir mich. Und mein Leben war
voller kleiner und grofser Abenteuer.

Manchmal schaffte ich es morgens, wenn ich frither wach war als meine
Mama, meinen Lieblingsrock und meinen Lieblingspullover anzuziehen.
Das musste ich heimlich machen, weil meine Mama meine auserkorene
Farbkombination aus Rot und Griin nicht leiden konnte. ,,Das sticht sich,
die Farben passen nicht zusammen®, sagte sie jedes Mal und ich musste
mich wieder umziehen. Aber der rote Rock mit den Plisseefalten war so
schick!

Leider musste ich dann ohne Friihstiick aus dem Haus flitzen, damit sie
mich nicht doch noch sah und zum Umgziehen zwingen konnte. Aber das
war es mir wert. Wenn ich von der Schule heimkam und meine Mama
mich sah, bekam ich jedes Mal Arger fiir meine farbenfrohe Kombination.
Aber das war mir egal. Immerhin hatte ich sie angehabt!

Ich hatte kein enges Verhdltnis zu meiner Mama. Aus keinem mir
bekannten Grund hatten wir nie einen wirklich guten Draht zueinander
gefunden. Sie zeigte mir, wie man Strohsterne bastelt und wie man mit
der Strickmaschine umgeht, aber sie war streng mit mir und versuchte,
mich gut zu erziehen. Mein Papa machte diesen Mangel wett, indem er
mich mit Liebe iiberschiittete und verwohnte. Er war sensibel und ich
liebte ihn iiber alles. Es ging mir so gut mit ihm und ich wusste, dass ich



spater mal einen Mann wie ihn heiraten wollen wiirde.

Da wir, um zur Schule zu kommen, eine Stunde laufen mussten,
schnitzte mir mein Papa im Winter aus Brettern Skier, damit ich nicht
noch langer brauchte. Es bedeutete mir viel, dass er sich so viel Zeit fiir
mich nahm, denn er war sehr bekannt und beliebt in Freiburg. Er war
beruflich Forstamtmann vom Schwarzwald und zu allen immer
freundlich und sozial. Ihm zu Ehren baute sein Bruder, der Bildhauer
Alfons Fischer, spater einen Brunnen an die Stelle der Toreinfahrt, an der
frither unser Elternhaus gestanden hatte. Bis heute kann man ihn
besichtigen.

Mein Papa nahm mich aufgrund seines Berufes oft mit auf die Jagd. Ich
saf$ mit thm auf Hochsitzen, lernte Baumnamen und die Wirkung von
Heilkrdutern kennen. Sonntags waren wir immer in einer katholischen
Kirche in Herdern. Dort waren wir alle getauft worden und hatten auch
die Erstkommunion und Firmung mitgemacht.

Meine drei alteren Briider Michael, Martin und Hubert spielten oft mit
mir im Wald, obwohl ich fiinf Jahre jiinger war als sie. Vielleicht lag es
daran, dass ich risikofreudig war und jeden Streich, jeden Wettkampf
mitmachte — und sie im Frechsein oft noch iibertraf. AufSerdem war ich
hart im Nehmen, wie man umgangssprachlich sagt. Einmal, ich war
damals ungefdhr sechs Jahre alt, sind meine Briider und ich Schlitten
gefahren. Es war das erste Mal, dass ich allein auf einem Schlitten safs,
und ich traute mich direkt, den steilen Hang vor unserem Haus
hinunterzufahren. Doch nach einigen Metern bergab fiel mir auf, dass ich
gar nicht wusste, wie man bremst. Ich begann zu schreien. Meine Briider
dachten wohl, es sei vor Freude. Ich fuhr mit hohem Tempo den ganzen
Berg hinunter, iiber die StrafSe und direkt in einen Steinpfosten hinein.
Mein Kopf flog gegen den Pfosten und so kam ich schliefSlich zum Stehen.
Ich lag da, mein Kopf drohnte und blutete, und ich erspiirte vorsichtig mit
meiner Zunge, ob ich noch alle Zahne im Mund hatte. Ich wusste nicht,
was los war, und obwohl ich tapfer sein wollte, schossen mir die Tranen
aus den Augen. Mein Kopf! Alles tat weh. ,Maria, Maria, alles okay?*



Huberts Gesicht erschien uber mir. Er packte mich und hob mich hoch.
Dann trug er mich nach Hause.

Mama schimpfte, aber sie versorgte mich, verband meine Wunden und
kiimmerte sich um mich. Aber solche Unfdlle waren keine Seltenheit,
sondern passierten mir immer mal wieder. Nicht viel spater, an einem
Sonntagmittag, hatten meine Briider und ich Spiildienst, wahrend unsere
Eltern Mittagsschlaf machten. Wir wechselten uns als Geschwister
regelmafSiig ab mit dem Spiilen, Abtrocknen und Geschirreinrdumen.
Normalerweise verlief das immer friedlich. Doch an diesem einen Sonntag
wollten wir alle abwaschen. Wir begannen zu streiten, und ich spiirte,
dass ich keine Chance gegen meine alteren Briider hatte. Sie waren mir
korperlich und auch in thren Argumentationen iberlegen. Die Wut und
Verzweiflung krochen in mir hoch und liefsen mich explodieren. In einer
Kurzschlussreaktion schlug ich voller Wucht mit meiner Faust gegen die
Fensterscheibe. Diese zerbrach darauf in tausend Einzelteile.

Totenstille folgte auf das Gerdusch von splitterndem Glas. Wir wagten es
nicht, uns zu rithren. Unsere Eltern mussten doch wach geworden sein? Es
war so laut gewesen! Wir warteten auf das Donnerwetter, das uns
erwarten wiirde. Doch es blieb still. Unsere Eltern schliefen immer noch.
»,Okay, wir beseitigen jetzt das Chaos®, fliisterte Hubert bestimmt. ,,Ich
baue den Holzrahmen aus.“ Losungsorientiert und zielstrebig, wie er war,
machte er sich direkt ans Werk und stellte den ausgebauten Rahmen mit
den restlichen Glassplittern vorsichtig in unseren Hof. Er beauftragte
mich, das verbliebene Glas vom Rahmen zu losen. Also hockte ich mich
hin und begann vorsichtig mit der mir aufgetragenen Arbeit. Immer
darauf bedacht, mich nicht zu schneiden.

Was ich jedoch nicht bedacht hatte, war, dass auch auf dem Boden schon
Glassplitter herumlagen und ich, wie so oft, keine Schuhe trug. Es kam
also, wie es kommen musste: Ich stiefS mir eine grofSe Scherbe in den
rechten Fufs. Das Blut spritzte und ich schrie wie am Spiefs. So laut, dass
unsere Eltern tatsachlich aufwachten und mein Papa schnell ins
Krankenhaus mit mir fuhr. Ich hatte mir die Arterie und Sehne vom



rechten grofSen Zeh durchtrennt. Bis heute erinnern mich die Narbe und
mein steifer grofSer Zeh an diese Geschichte.

Dann gab es da noch Bella, unseren Jagdhund. Zu ihr hatte ich eine sehr
enge Beziehung. Wenn ich durch die Walder streifte, war sie immer an
meiner Seite und passte auf mich auf. Eines Tages, als ich mal wieder mit
ithr spazieren ging, verlor ich die Zeit aus den Augen. Es war ein sehr
heifSer Tag, der Schweifs tropfte mir von der Nase und mein T-Shirt klebte
an meinem Riicken. Die schwiile Luft driickte und die Hitze flimmerte vor
meinen Augen. Plotzlich begann Bella an ihrer Leine zu ziehen. Sie war
grofS und stark, und wenn sie richtig zog, hatte ich keine Chance mehr, sie
festzuhalten. Ich schimpfte mit ihr, rief sie bei Fufs, doch obwohl sie gut
erzogen war, horte sie nicht auf mich. Sie lief in hohem Tempo direkt nach
Hause und ich rannte hinterher. Kaum waren wir zurtick, und ich hatte
die Haustiir hinter uns zugeworfen, donnerte es drauflen. So laut, dass
ich zusammenzuckte. Was folgte, war eines der schlimmsten Gewitter, die
ich in meinem Leben jemals erlebt habe. Ich steckte meinen Kopf in Bellas
Nacken und hielt sie fest. ,,Danke dir®, fliisterte ich. Hatte sie mir doch
das Leben gerettet.

*k%

Es war ein warmer Sommertag. Nicht zu schwiil, nicht zu trocken. Genau
richtig, wenn man sechs Jahre alt ist, Schmetterlinge beobachten, Blumen
pfliicken und die nackten FiifSe in eine der kalten Wasserquellen im Wald
halten mochte. Meine Mama hatte mich mit einem Korb, in dem sich
Pausenpakete befanden, zu den Arbeitern meines Papas geschickt. Er
hatte Strdflinge eingestellt, die aus dem Gefangnis kamen und Strafarbeit
verrichteten. Sie arbeiteten fiir ithn in der Baumschule und wurden nachts
immer wieder zuriick ins Gefangnis gefahren. Ich sollte die Brote
abliefern, warten, bis die Mdnner fertig waren mit Essen, und dann auf
jeden Fall mit Mamas Korb wieder zurtickkommen. Sie hatte mich
warnend angesehen und mir nachdriicklich gesagt, ich diirfe ihn auf



keinen Fall vergessen oder unterwegs verlieren.

Die Strdflinge freuten sich, als ich kam. Ich stellte ithnen den Korb hin,
und sie setzten sich an einen Holztisch in einer kleinen Holzhiitte fiir ihre
wohlverdiente Mittagspause. Ich war stolz auf meine Leistung,
erwachsenen Mannern allein Essen gebracht zu haben. So grofs war ich
schon! Ich wartete in der Nahe im Gras und beobachtete gerade ein paar
Kafer, wie sie einen Baumstamm hochkletterten, als einer der Straflinge
mich rief: ,,Willst du dich nicht zu uns setzen? Du kannst auch ein
Wurstbrot von uns bekommen!“ Ich stand auf, weil ich hoflich sein wollte,
aufserdem hatte ich tatsdachlich auch ein bisschen Hunger. Ich ging zu dem
Mann, der mich gerufen hatte. Er wirkte freundlich. Sein brauner Bart
war etwas struppig und seine Kleidung schmutzig. Er setzte mich auf den
Tisch und gab mir ein Wurstbrot in die Hand. Dann setzte er sich mir
gegentiber und betrachtete mich ruhig. Das Brot war lecker, doch es war
mir unangenehm, wie er mich anstarrte.

Plotzlich streckte er seine Hand aus und schob meinen Rock hoch. Seine
schmutzigen Arbeiterhande mit Erde unter den Fingerndageln waren viel
zu grofs fiir meine kleinen Beine, und fiir einen kurzen Moment hatte ich
Sorge, dass er meinen roten Rock auch schmutzig machen konnte. Ich
wusste nicht, was er tat. Aber ich spiirte, dass seine Finger meine
Unterhose zur Seite schoben und mich dort streichelten, wo ich so
empfindlich war. Angst kroch mir den Riicken hoch. Was tat er da? Er zog
mich an den Tischrand und beugte sich vor. Sein Kopf verschwand
zwischen meinen Beinen und dann spiirte ich seine Zunge dort, wo ich sie
nicht spiiren sollte. Ich horte die anderen Strdflinge lachen. Sie
amiisierten sich. Ich ekelte mich. Empfand Abscheu. War das okay, was er
da machte? Sollte das so sein? Durften fremde Mdnner das etwa? Ich war
wie gelahmt und wusste nicht, was ich tun sollte.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit lief$ er endlich von mir ab. Ich sprang
vom Tisch, schnappte mir den Korb von Mama, der umgefallen
danebenstand, und rannte weg. Ich rannte und rannte. Die Tranen
rannen mir tbers Gesicht. Ich schamte mich. Zu Hause fragte Mama



mich, was passiert sei, und ich stammelte etwas davon, dass ich
hingefallen sei und mir wehgetan habe. Ich traute mich nicht, zu
erzahlen, was wirklich geschehen war. Und so schickte sie mich in den
darauffolgenden Tagen noch mehrmals mit Picknickkorb zu den
Straflingen. Ich protestierte zwar und erfand Ausreden, aber da ich mich
nicht traute, die Wahrheit zu sagen, bestand meine Mama auf meinen
Gehorsam.

Der widerwdrtige Mann und seine Freunde taten mir das von dann
regelmadfSig an — immer, wenn ich da war. Bis irgendwann zufallig mein
Papa mittags vorbeikam und sie in flagranti dabei erwischte, wie sie mich
missbrauchten. Er war meine Rettung. Mein Papa entliefs alle Strdflinge
auf der Stelle. Er war so wiitend, dass ich Sorge hatte, er konnte den
Mann erschiefsen. Wir sprachen nie wieder iiber diese Situation, doch
vielleicht war sie pragender fiir mein darauffolgendes Leben, als ich es mir
jemals hdtte ausmalen konnen.

*k%

Die vielen wunderschonen Kindheitserinnerungen mit meinen Briidern
liefen mich den Schmerz dieses grausigen Erlebnisses etwas vergessen.
Diese schonen, unbekiimmerten Jahre waren Balsam fiir meine Seele und
vielleicht auch der Grund, warum ich spdter so viel Leid ertragen konnte,
ohne zu zerbrechen, denn mit 14 Jahren endete meine beschauliche
Kindheit.

Meine Briider und ich kamen gerade von unseren Nachbarn wieder.
Dort hatten wir nachmittags eine Serie gesehen. Zu Hause durften wir
abends nur die Nachrichten schauen, daher mussten wir uns Alternativen
suchen, wenn wir noch etwas anderes gucken wollten. Also gingen wir
schon seit einigen Jahren mit SiifSigkeiten bewaffnet zu unseren
Nachbarn. Gliickselig und erfiillt vom Zucker und den Fernseheindriicken
kamen wir laut lachend zur Haustiir herein. Unser Papa kam uns aus der
Kiiche entgegen und bat uns, uns zu ihm zu setzen. Er sah ernst und



bedriickt aus. Als wir bei ihm safsen, schwieg er lange. Seine Haut war
faltig und seine Augen wirkten eingesunken. So hatte ich ihn noch nie
gesehen. Er seufzte schwer. Dann sagte er langsam und knapp: , Eure
Mama hat Gebdrmutterhalskrebs.” Danach herrschte Schweigen. Vier
Worte, die ein ganzes Leben auf den Kopf stellen konnen. Mein Kopf raste.
Ich konnte seine Worte gar nicht begreifen.

Fiinf Jahre zuvor hatte unsere Mama Brustkrebs bekommen, diesen
jedoch besiegt. Mama war stark und kampferisch, und wir Kinder lebten
weiter unser unbeschwertes Leben. Doch dieses Mal wirkte die Miene
meines Papas anders. Ernster. Endgiiltiger. Wir schwiegen weiter, bis ich
mich irgendwann traute und in die laute Stille fliisterte: ,,Wird sie wieder
gesund werden, Papa?“ Er schiittelte den Kopf. Und er sollte recht
behalten. Ein paar Wochen spater, kurz nach Weihnachten, am
27. Dezember 1965, starb sie. , Bin ich jetzt ein Waisenkind, Papa?*,
fragte ich ihn. ,,Nein, Moggele, noch nicht®, antwortete er und strich mir
liber die Haare. Moggele, das war sein Spitzname fiir mich. Es hiefS so viel
wie Bonbon. Nur mein Papa durfte mich so nennen.

Er hatte zum Zeitpunkt des Todes meiner Mama ebenfalls einen Tumor
in seinem Korper. Einen Hirntumor. Doch fiir mich war er unsterblich.
Ich wusste, dass er krank war, obwohl er sich nie etwas anmerken liefs.
Deshalb rechnete ich nicht damit, dass er tatsdachlich sterben konnte. Mein
Papa dachte aber scheinbar oft dariiber nach, denn er kiimmerte sich
darum, dass es mir nach seinem Tod gut gehen und dass ich eine gute
Ausbildung bekommen wiirde. Da es keine Frau mehr in unserem Leben
gab, die mir beibringen konnte, was eine Frau in den 60er-Jahren alles
konnen musste, meldete er mich in einem Internat an. Genauer gesagt in
einem Franziskanerkloster bei Biberach an der Riss.



Kapitel 2

Ich hasste es dort. Hassen, das ist ein hartes Wort, das ist mir bewusst.
Aber es spiegelt einfach sehr treffend die Abneigung wider, die ich
gegeniiber diesem Ort empfand. Meinen unzahmbaren Freiheitsdrang
musste ich dort ziigeln. Eigentlich sogar komplett unterdriicken, denn er
war unerwiinscht. Mein ganzes Leben bestand nun aus , Miissen®. Ich
musste beten, musste in die Kirche gehen, musste an Gott glauben, musste
ein braves Mddchen sein. Es war ein Internat fiir hohere Tochter und ich
sollte dort aufs Leben wvorbereitet werden. Die Schwestern waren
freundlich zu mir, aber es war alles viel zu einengend. Katholische
Frommigkeit und meditative Ruhe trafen auf meine wilde, ungestiime,
laute Art. Wir passten nicht zueinander, das Kloster und ich. Und ich
wollte alles, nur nicht dortbleiben.

Ich fand heraus, dass ich dreimal gegen die Regeln verstofSen und dabei
erwischt werden miisste, damit ich einen Schulverweis bekommen wiirde.
In mir entwickelte sich ein durchdachter Plan. Doch ich wusste weder,
dass mein Papa wohlweislich bereits das komplette Schulgeld fiir drei
Jahre gezahlt hatte, noch, dass er selbst sterbenskrank war. Die
Schwestern waren mir gegeniiber demnach sehr milde gestimmt und
passten sehr gut auf mich auf. Ich jedoch rebellierte, wo ich nur konnte.

Mein erster Regelverstofs, nachdem ich mehrmals versucht hatte,
auszureifSen und leider immer wieder eingefangen worden war, war, dass
ich mich mit einer Zigarette bewaffnet auf der Toilette versteckte. Damit
ich erwischt wurde, pustete ich den Rauch unter der Toilettentiir
hindurch. Die Schwestern schimpften mit mir, aber mehr passierte nicht.

Einige Wochen spdter schoss ich beim Volkerball mit dem Ball den
Schleier der Schwester herunter, die mit uns Sportunterricht machte. Wir
waren alle neugierig und wollten wissen, ob sie Haare hatte. Doch auch



danach passierte mir nichts. Also entsann ich einen neuen, gewieften
Plan: Jeden Morgen um 6 Uhr mussten wir zum Friihgebet in die Kirche
gehen. Wir Madchen aus der Klosterschule safSen in der Mitte, die Jungs
der Dorfschule an der Seite. An dem einen Morgen sicherte ich mir einen
Platz am Rand und schob mit meinem Schuh einen Liebesbrief, den ich
vorher geschrieben hatte, zu den Jungs hiniiber. Es war mir egal, wer
diesen las. Es war nur wichtig, dass die Schwestern, die oben auf der
Empore safSen, diese Aktion auch genau sahen und ich endlich meinen
ersehnten Schulverweis bekam.

Ich wurde ermahnt, ich bekam Arger, aber ich flog zu meinem
Leidwesen nicht von der Schule. Derweil ging es meinem Papa immer
schlechter. Zu dem Gehirntumor kam noch ein Nierenversagen hinzu. Mir
wurde bewusst, dass er wirklich sehr krank war. Im Herbst 1966 fand ich
mich im Zug nach Freiburg wieder. Papas zweite Niere wollte nun auch
nicht mehr richtig arbeiten und er wurde immer schwdcher. Ich konnte es
nicht begreifen, wollte es nicht begreifen, dass er vielleicht tatsdchlich
sterben konnte.

Im Krankenhaus angekommen, safs ich an seinem Bett und betrachtete
sein blasses, eingefallenes Gesicht. Ich strich iiber seine Wangen und er
fliisterte leise: ,,Moggele ...“ Mehr konnte er nicht sprechen, ich spiirte,
dass er sich gerade verabschiedet hatte. Und doch wollte ich es nicht
wahrhaben. Ich fuhr zuriick ins Kloster und verdrangte immer noch, dass
er sterben konnte. Daher traf es mich trotzdem hart und unvorbereitet, als
die Schwestern mich kurze Zeit spdater aus dem Unterricht riefen, um mir
das Unwiderrufliche mitzuteilen. Ich konnte es nicht fassen: Papa war
tatsachlich von uns gegangen!

Die Oberin, so nannte man die Leiterin der Schwesternschaft, versuchte
mich zu trosten. Sie driickte mir ein Gebetsbildchen in die Hand, ein
Stiick Papier mit Gottes Hand darauf. Wie sollte mich das trosten? ,,Das
ist Gottes Hand, sagte sie. ,,Gott ist dein Papa, er hdlt dich immer fest in
deinem Leben.” Ich starrte erst das Bild in meiner Hand an, dann sie.
,Ich habe schon einen Papa“, antwortete ich. ,,Nein®, erwiderte sie. ,,Dein



Papa ist gestorben.” Unbeholfen war sie, und ich spiirte nur unbdandige
Wut auf das Leben und auf Gott, der mir meinen geliebten Papa
genommen hatte, und einen Schmerz, der in einer unbezwingbaren Woge
iiber mich hereinbrach.

Die Schwestern setzten mich in den ndachsten Zug und ich fuhr direkt ins
Krankenhaus. Nun war ich also tatsdachlich eine Waise — mit nur knapp
15 Jahren. Im Krankenhaus wartete schon mein Onkel Robert auf mich,
der Mann von Hildegard, der Schwester meiner Mama. Er wollte mich
trosten, nahm mich in den Arm und sagte: ,,Es tut mir leid, Moggele.“
Reflexartig machte ich mich los und schlug auf ihn ein. Ich schrie:
»Niemals wieder will ich diesen Namen horen. Niemand darf mich so
nennen aufSer mein Papa!*“ Was erdreistete er sich, meinen Kosenamen,
mit dem nur mein Papa mich gerufen hatte, in den Mund zu nehmen!
Mein Onkel driickte mich, hielt mich fest und sagte nur immer wieder:
, Es ist vorbei. Es ist vorbei.“

Ich spiirte keinen Schmerz. Mein Herz wurde hart. ,,Dein Papa hat mich
gebeten, mich um dich zu kiimmern. Das waren seine letzten Worte fiir
mich. Daher dachte ich, es sei eine gute Idee, dich Moggele zu nennen.
Ich starrte ihn entgeistert an. Wie sollte er auch nur ansatzweise ein
Ersatz fiir Papa sein? , Dieses Wort ist mit ihm gestorben®, schrie ich.
, Lass mich in Ruhe!“ Ich konnte es nicht ertragen.

Einige Tage spdter fand die Beerdigung statt. Es war ein schwarzer Tag
fiir mich. Ich lief mit meinen Briidern hinter dem Sarg her. Ich konnte
nicht begreifen, nicht fassen, nicht wirklich fiihlen, was hier gerade
geschah. Ich hing an Huberts Arm. Er sollte mich stiitzen, aber ich hatte
das Gefiihl, eher ihn stiitzen zu miissen. Ich verspiirte keine Verzweiflung,
sondern unglaubliche Wut auf Gott und die Welt. Wie konnte er das
zulassen? Wieso musste das passieren? Die Schwestern im Kloster
sprachen immer von einem liebevollen, giitigen Vater, aber ich erlebte ihn
so nicht. Die innere Rebellion gab mir die Kraft, diesen Tag zu tiberstehen.
Nun waren wir tatsdachlich Waisenkinder. Kollegen unseres Papas kamen
in thren Forstuniformen, standen an der Seite des Grabes und bliesen in



ihre Horner. Es war eine oOffentliche katholische Beerdigung, da unser
Papa eine Person der Offentlichkeit war. Kurz vor seinem Tod sollte er
zum Forstamtschef iiber den Schwarzwald gewahlt werden, aber er hatte
abgelehnt. Wahrscheinlich wusste er schon, dass er nicht mehr lange leben
wiirde.

Wenig spater wurde unser Elternhaus von der Stadt abgerissen. Man
hatte darin einen Pilz gefunden und vermutete, dass dadurch unsere
Eltern beide erkrankt waren. Heute steht an dieser Stelle ein Heim fiir
Menschen mit Einschrankungen. Mit dem Tod meines Papas hatte ich
alles verloren, was ich liebte. Meine Identitdt, mein Leben, meine
Liebesfdhigkeit: alles war zerbrochen und ein Stiick weit mit ihm
gestorben. Die Erinnerungen an ihn konnte mir keiner nehmen, aber ich
wurde hart. Die Traurigkeit, Verzweiflung und Wut frafsen mich innerlich
auf, und ich wurde immer hdrter, unnahbarer und negativer. Ich konnte
nichts mehr spiiren. Ich machte einfach dicht. Hinzu kam noch das
Internat, in dem ich mich einfach nicht wohlfiihlte. Ich sehnte mich nach
Freiraum, nach Abenteuer. Vielleicht auch, um mich wieder spiiren und
mein Leben, in dem so viel zerbrochen war, hinter mir lassen zu konnen.

Doch erst einmal wurde mein Freiraum noch mehr beschrankt. Unsere
GrofSeltern, die Eltern unserer Mama, nahmen uns verwaiste Kinder bei
sich auf. Sie hatten einen starken Kontrollzwang, waren sehr diszipliniert
und wahrscheinlich wollten sie, dass aus mir mal etwas ,,G’scheites“ wird.
Daher mussten sie mir unbedingt meine wilde Seite austreiben.

Meine Grofseltern waren wohlhabend und besafSen ein Freibad und eine
Konditoret im Ortsteil Littenweiler in Freiburg. Unser Opa war
Konditormeister und unsere Oma Konditoreifachverkduferin. Neben der
Konditorei ging es ein paar Stufen hinauf. Dort war ein Café, in dem sie
auch selbst gemachtes Eis anboten. In ihrer Erziehung war unsere Oma,
genau wie unsere Mama, hart und streng und unser Opa freundlich,
wohlgesonnen und eher gemiitlich.

Uber dem Café gab es noch zwei weitere Stockwerke: Meine Briider und
ich wohnten im dritten Stock und teilten uns die Wohnung dort. Unsere



