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Fur alle, die den Staffelstab zu friith im Leben bekommen
haben.



1
DRINGEND NOCH ERLEDIGEN:
Alles (unter anderem das Rennen
vergessen und meiner Schwester die
Haare flechten)

Einen Fehlstart gibt es beim Laufen eigentlich nicht. Weil,
irgendwie klingt das so, als hatte man den Start
verschlafen, dabei ist doch genau das Gegenteil der Fall.
Man hat den Start nicht verpennt, man ist zum falschen
Zeitpunkt gestartet. Zu fruh namlich. Deshalb sollte es
eigentlich Fruhstart heilSen, finde ich. Das ware viel
logischer. Weil es bedeutet, dass man gestartet ist, aber im
falschen Moment. Also, man springt auf und rennt los, ohne
dass die anderen mit einem mitrennen. Keine Konkurrenz
aulSer dem eigenen Gehirn, das steif und fest behauptet, da
wurden andere Leute hinter einem laufen. Dabei ist da
niemand. Nicht in echt. Keine Verfolger weit und breit. Das
meinen die Leute damit, wenn sie von einem Fehlstart
sprechen. Ein richtiger Start zum falschen Zeitpunkt. Und
bei diesem ersten Wettkampf der Saison wusste das keiner
besser als Ghost.

Vor dem Rennen stand ich mit den anderen an der
Seitenlinie, und wir klatschten und feuerten Ghost und Lu
an, die sich an der Startlinie aufstellten. Naturlich erst,



nachdem sie sich gegenseitig heilSgemacht und
miteinander getuschelt hatten, als ware aulSer ihnen
niemand sonst auf der Laufbahn. Schon lustig, wie sie seit
ihrer ersten Begegnung, wo sie sich nur fies angestarrt
haben, mittlerweile zu besten Kumpels geworden sind, eine
eigene kleine Zwei-Personen-Gang. Richtige Blutsbruder.
Ghost und Lu, alias Yin und Yang. Oder Pech und Schwefel.
Pech. Ha! Es gab da einen Moment beim Wettkampf, wo ich
diesen Namen besonders passend fand. Namlich bei Ghosts
Hundert-Meter-Lauf.

Wisst ihr, erst dachte ich, er hatte alles perfekt getimt.
Ich dachte, er hatte sich in exakt dem Moment von der
Startlinie abgestofSen, als der Pistolenschuss erklang, als
hatte er gewusst, dass er kommt. Als hatte er ihn in sich
drin spuren konnen oder so. Aber den zweiten Schuss horte
er nicht. Na ja, das stimmt so nicht ganz. Naturlich hat er
ihn gehort. Es war ja ein irre lauter Knall. Unmoglich, den
nicht zu horen. Aber er wusste eben nicht, dass dieser
Schuss bedeutete, dass er zu fruh aufgesprungen war und
einen Fehlstart hingelegt hatte. Ich meine, es war sein
erstes Rennen, deshalb hatte er keine Ahnung, dass der
zweite Schuss das Zeichen fur ihn war, stehen zu bleiben
und zuruckzugehen. Also ... tat er es nicht.

Er rannte die gesamten hundert Meter. Und merkte
nicht, dass die Leute ihn nicht anfeuerten, sondern ihm
zuriefen, endlich anzuhalten und zuruck zur Startlinie zu
gehen. An der Ziellinie riss er dann die Arme siegessicher
hoch und drehte sich mit einem riesenbreiten Grinsen zu
uns um, bis er merkte, dass samtliche anderen Laufer -
seine Konkurrenten - immer noch oben auf ihren Bahnen



standen. Er schaute zu den Zuschauern hinuber. Alle
lachten. Zeigten mit dem Finger auf ihn. Schuttelten die
Kopfe, wahrend Ghost seinen hangen liels. Er starrte auf
den schwarzen Teer, seine Brust hob sich, als wurde
jemand einen Ballon in seinem Innern aufblasen und dann
die Luft wieder rauslassen. Und noch mal aufblasen und
wieder die Luft rauslassen. Ich furchtete schon, der Ballon
konnte platzen. Dass Ghost ausrasten wiurde wie damals,
als er neu in unser Laufteam gekommen war. Und daran,
wie er an seiner Backe kaute, konnte ich erkennen, dass er
das auch am liebsten getan hatte. Oder einfach vom
Sportplatz wegrennen, aus dem Park und bis nach Hause.
Der Trainer kam zu ihm und flusterte ihm was ins Ohr.
Ich weils nicht, was er sagte. Aber vermutlich etwas wie:
»Schon gut, macht doch nichts, reg dich ab, noch ist nichts
verloren. Aber wenn du das noch mal machst, wirst du
disqualifiziert.« Ach was, wie ich unseren Trainer kannte,
war es etwas viel Tiefsinnigeres, zum Beispiel ... keine
Ahnung. Mir fallt da im Moment echt nichts ein, aber der
Trainer hatte immer irgendwelche tiefsinnigen Spruche auf
Lager. Was es auch war, Ghost hob jedenfalls den Kopf und
trottete zuruck zur Linie, wo Lu schon mit ausgestreckter
Hand auf ihn wartete, um ihn abzuklatschen. Ghost war
ganz aulSer Atem, aber ihm blieb keine Zeit, um sich
auszuruhen. Er musste zuruck an seinen Startplatz. Sich
bereit machen, die ganze Strecke noch mal zu rennen.
Wieder hielt der Startmann die Pistole in die Luft.
Wieder schlug mein Magen einen Purzelbaum. Wieder
druckte der Mann den Abzug. Wieder der Knall. Bumm!
Und Ghost rannte los. Wieder. Es war fast, als waren seine



Beine Dynamitstangen und der erste Lauf lediglich die
Zundschnur, mit der die Bombe gezundet wurde. Und ich
kann euch sagen, Ghost ... explodierte formlich. Er ging
hoch im besten Sinne des Wortes. Ich meine, der Typ jagte
los und raste wie ein verschwommener Strich die Linie
entlang, noch schneller diesmal, seine silbernen Schuhe
wie Funken, die von der Laufbahn aufstoben.

Erstes Rennen. Erster Platz.

Und das nach einem Fehlstart.

Und wenn ein Fehlstart ein richtiger Start zur falschen
Zeit bedeutet - falsch im Sinne von zu fruh -, dann hatte
ich wohl einen falschen Zieleinlauf erwischt, das heifst, ich
kam schon richtig ins Ziel, nur eben ... zu spat. Kapiert?

Wenn nicht, erklare ich es euch.

Mein Rennen war als Nachstes dran. Und die Sache ist
die: Ich renne die achthundert Meter jetzt schon seit drei
Jahren. Es ist mein Rennen. Ich habe ein System, eine
Methode, wie ich es renne. Ich komme schnell und geduckt
aus dem Startblock, und bis ich mich aufgerichtet habe,
sind meine Schritte ganz gleichmalsig. Trotzdem erlaube
ich mir, mich ein bisschen zuruckfallen zu lassen. Ihr wisst
schon, die erste Runde ein bisschen ruhiger anzugehen.
Tempo. Damit versauen sich die meisten Achthundert-
Meter-Laufer namlich ihr Rennen. Sie rasen zu schnell los
und sind dann bei der zweiten Runde total fertig. Ich habe
schon viele Madchen gesehen, die da auf der Aschenbahn
vollig untergegangen sind, weil sie auf den ersten
vierhundert zu sehr angegeben haben. Aber ich wusste es
besser. Ich wusste, dass die zweiten vierhundert die
entscheidenden waren. Was ich nicht wusste, war, wie



schnell die Madchen in dieser neuen Leistungsklasse
waren. Wie gut in Form. Und als der Pistolenschuss ertonte
und wir losrannten, merkte ich sofort, dass ich deutlich
schneller laufen musste, als ich es gewohnt war, um mit
den anderen mitzuhalten. Aber naturlich dachte ich da
noch, die sind alle doof und werden in zwanzig Sekunden
komplett erledigt sein.

In dreifig Sekunden.

In vierzig.

Nichts tat sich, stattdessen war ich es, die zu sich sagte:
Oh Gott, bin ich fertig. Wieso bin ich nur so erschopft? Und
als wir fur die letzten zweihundert Meter um die Kurve
bogen, musste ich alle meine Reserven mobilisieren und
das Tempo endlich erhohen. Also schaltete ich den Turbo
an.

Und so lief die Sache dann:

Flechtfrisur, rasierter Nacken, Pferdeschwanz und
Stummelschwanzchen sind vor mir. Schnapp sie dir, Patty.
Zieh, zieh, zieh und atmen! Flechtfrisur ist jetzt neben mir.
Die Menge brullt den ublichen Anfeuerungsruf, wenn
jemand uberholt wird - Woooop! Woooop! Woooop! Zieh,
zieh. Flechtfrisur ist erledigt. Noch hundert Meter. Mund
weit offen. Augen weit offen. Lange Schritte. Schnapp sie
dir, Patty. Meine Arme schwingen und schaufeln die Luft
wie Wasser aus meinem Weg. Rasierter Nacken wird
langsamer. Thr kleiner Erbsenkopf hupft, als wurde er
gleich abbrechen. Sie ist mude. Endlich. Woooop! Woooop!
Uberholt. Noch zwei vor mir. Pferdeschwanz spiirt mich
kommen. Vermutlich kann sie durch das Geschrei der
Menge meine Schritte horen. Sie weil, ich bin dicht hinter



ihr, und dann macht sie den grofsten Fehler ihres Lebens -
das, was man, wie einem jeder Trainer einblaut, niemals
tun darf - sie schaut nach hinten. Weil, wenn man sich
umdreht, kommt man automatisch aus dem Tritt, und
aulSerdem bringt es dich auch gedanklich vollig aus dem
Konzept. Sobald Pferdeschwanz sich umdrehte, gingen die
Woooops wieder los wie eine Sirene. Woooop, Woooop,
Woooop! Funfzig Meter. Genau, ich komme. Schnapp sie
dir, Patty. Ich komme. Direkt vor ihr konnte ich
Stummelschwanzchen sehen, der kleine Haarwedel an
ihrem Hinterkopf wackelte wie eine Schlangenzunge. Sie
war am Ende. Das erkannte ich daran, wie ihr Tempo
eingebrochen war. Pferdeschwanz auch. Wir alle waren am
Ende. Und noch schlimmer fur mich - die Bahn war es
auch.

Pferdeschwanz uberholte ich gerade noch um eine
Nasenlange - zweiter Platz -, dann brach ich zusammen.
Tranen stiegen mir in die Augen und verwandelten die
Leute, die um mich herum jubelten und an den
Zuschauerplatzen auf und ab sprangen, in verschwommene
Farbkleckse. Zweite? Ein beschissener zweiter Platz? Pfui.
Aber ich wurde nicht weinen. Glaubt mir, ich hatte gern
geheult, das Wasser kribbelte mir schon unter den
Augenlidern, aber das kam nicht infrage. Am liebsten hatte
ich nach irgendwas getreten, so wutend war ich! Trainerin
Whit kam zu mir und half mir auf, und sobald ich stand, riss
ich mich von ihr los und humpelte zur Bank. Meine Beine
brannten und verkrampften sich, aber ich wollte trotzdem
nur nach irgendwas treten. Die Bank umhauen oder so. Die
bloden Orangenschnitze zertrampeln, die Lus Mutter uns



gebracht hatte. Irgendwas. Stattdessen setzte ich mich
einfach hin und sagte den restlichen Wettkampf uber kein
Wort mehr. Ja, ich bin eine schlechte Verliererin, wenn ihr
das so nennen wollt. Ich sehe es eher so, dass ich eben
gern gewinne. Ich will einfach jedes Mal die Erste sein.
Alles andere ist ... falsch. Nicht richtig.

Aber leider Tatsache.

Und wegen dieser Tatsache wollte ich auch am nachsten
Tag auf der Fahrt zur Kirche nicht daruber reden. Kein
Wort, mit niemand. Nicht mal mit Gott. Ich verbrachte den
ganzen Morgen damit, Maddys Haare so zu flechten, wie
Ma meine geflochten hatte, als ich noch klein war. Der
einzige Unterschied ist, dass Ma wegen ihrer dicken Finger
beim Flechten immer so heftig gezogen hat, als wurde sie
mir samtliche Haare rausreilsen wollen. So nach dem
Motto: »Ich muss die Zopfe moglichst fest anziehen, sonst
gehen sie gleich wieder auf.« Klar. Aber ich ziehe nie so
fest an Maddys Haaren, und ich schaffe ihren ganzen Kopf
in einer halben Stunde, wenn sie stillhalt. Was sie nie tut.

»Wie viele noch?«, jammerte Maddy und zappelte vor
mir auf dem Boden herum.

»Ich bin fast fertig. Entspann dich einfach, dann kann
ich ...« Ich nahm die Dose mit den Perlen und schuttelte sie
an ihrem Ohr wie eine dieser spanischen Rasseln. Und
sofort beruhigte sie sich und liels mich ihren Kopf nach
vorne kippen, damit ich mir den letzten Abschnitt
vornehmen konnte, die kleinen Locken, die sich in ihrem
Nacken ringelten. Ich tunkte den Finger in die Schmiere an
meinem Handrucken und massierte sie in Maddys
Kopfhaut. Dann verteilte ich das Fett in dem letzten



buschigen Haarknauel, zog es in die Lange und liel3 es los,
worauf es wieder zu dunkelbrauner Zuckerwatte
zusammenschrumpfte.

»Welche Farbe willst du haben?«, fragte ich und teilte
das Buschel in drei Strange auf.

»Ahmmm ...« Maddy legte den Finger ans Kinn und tat
so, als wurde sie nachdenken. Ich sage, sie tat so, weil sie
genau wusste, welche Farbe sie wollte. Sie suchte jede
Woche die gleiche aus. Tatsachlich gab es uberhaupt nur
eine Farbe in der Dose.

»Rot«, sagten wir beide gleichzeitig, ich eher leicht
genervt und nicht ganz so begeistert. Maddy wollte
herumfahren und mir eine Grimasse schneiden, aber ich
war mitten in einem Zopf.

»Nicht. Halt still.«

Dann kamen die Perlen. Heute waren es dreilsig Zopfe.
Drei rote Perlen pro Zopf. Neunzig Perlen. Am Schluss
wickelte ich noch winzige Stuckchen Alufolie um die
Enden, damit die Perlen nicht abfielen, obwohl ich genau
wusste, dass sie das irgendwann sowieso tun wurden. Aber
wer hat schon die Zeit, diese kleinen Gummibander um die
Zopfenden zu pfriemeln? Ich nicht. Und Maddy ganz sicher
auch nicht.

Als wir fertig waren, tat Maddy, was sie hinterher immer
tut - sie rannte ins Badezimmer. Ich folgte ihr, auch wie
immer, und hob sie hoch, damit sie sich im Spiegel
bewundern konnte. Sie lachelte, und ihr Mund sah aus wie
ein Klavier mit nur einer schwarzen Taste, wegen dem
einen Zahn vorne, der fehlte. Dann rannte Maddy zuruck
ins Wohnzimmer und warf einem Foto, das neben dem



Fernseher auf dem Tisch stand, einen Kuss zu - jedes Mal
demselben Bild - von mir in ihrem Alter, mit sechs, mit
einem breiten Grinsen, fehlendem Schneidezahn und
Zopfen, die rote Perlen und Alufolie an den Enden hatten.

Es gibt zwei Grunde, warum ich Maddy jeden Sonntag
Zopfe flechte. Der erste ist, dass Momly es nicht tun kann.
Wenn es nach ihr ginge, wurden Maddys Haare jeden Tag
zu zwei Afro-Puffs frisiert werden. Oder sie hatte sie langst
abrasiert. Es ist nicht so, dass es ihr egal ware. Das ist es
nicht. Momly hat nur keinen Schimmer, was sie mit Haaren
wie Maddys - wie unseren - anfangen soll. Ma weil3 das
schon, aber Momly ... keine Chance. Sie hatte noch nie
vorher mit solchen Haaren zu tun, und es gibt nun mal kein
Handbuch fur weilSe Leute, um zu lernen, wie man
schwarze Haare frisiert. Und ihr Mann, also mein Onkel
Tony, ist da auch keine grolse Hilfe. Seit sie uns adoptiert
haben, sagt er jedes Mal dasselbe, wenn ich Maddys Haare
zur Sprache bringe: »Alles easy.« Als wurde er sich hinten
in Maddys Klassenzimmer setzen und diesen ganzen
sechsjahrigen Lastermaulern mit ihren Haarspangen die
Holle heilSmachen. Klar. Aber zum Gluck fur alle
Beteiligten, vor allem fur Maddy, weils ich, was ich tue.
Schlieflich bin ich schon seit meiner Geburt ein schwarzes
Madchen.

Der andere Grund, warum ich Maddys Haare immer
sonntags flechte, ist, weil wir da Ma besuchen, und sie will
nicht, dass Maddy aussieht, »als ware sie gerade erst aus
dem Bett gekrochen«. Deshalb ziehen wir uns noch an,
wenn Maddys Haare fertig sind. Und damit meine ich, wir
putzen uns richtig fein heraus. Maddy tragt eines ihrer



Kirchenkleider und weilSe Lackschuhe, wie sie die meisten
Leute nur am Ostersonntag tragen, aber fur uns - fur Ma -
ist jeder Sonntag wie Ostersonntag. Ich ziehe ebenfalls ein
Kleid an, fahre mir mit dem Kamm durch die Haare, bis sie
einigermalSen nach was aussehen. Dazu hassliche flache
schwarze Ballerinas, weil Ma nicht mochte, dass ich »im
Haus des Herrn zu flott angezogen bin«. Dann fahrt Momly
uns durch die Stadt nach Barnaby Terrace, unserem alten
Viertel.

Barnaby Terrace ist ... in Ordnung. Ich weils echt nicht,
was ich sonst daruber sagen soll, aulser dass es nicht
wirklich etwas daruber zu sagen gibt. Niemand dort ist
reich, das steht schon mal fest. Aber es ist auch niemand
wirklich arm. Alle sind ganz normal. Normale Leute mit
normalen Jobs und normalen Kindern, die auf normale
Schulen gehen und die, wenn sie mal grol$ sind, zu
normalen Leuten mit normalen Jobs und so weiter werden.
Und ich schatze mal, an mir war bis vor sechs Jahren auch
alles ziemlich normal. Bis ... also, ich erklar’s euch. Ich war
gerade sechs Jahre alt geworden, und mein Dad und ich
spielten, wir wurden eine Teeparty mit unsichtbarem
Kuchen feiern. Wie in diesen alten Fernsehserien, wo die
kleinen Madchen mit ihren Puppen Tee trinken spielen,
ohne dass echter Tee in den Tassen ist. Ungefahr so. Nur
dass ich kein Puppenservice hatte und meine Mutter uns
nicht erlaubte, ihre echten Tassen zu benutzen, die
eigentlich nur ein paar alte Kaffeebecher waren. Aber Dad
hat immer gesagt, Tee wurde sowieso viel zu fade
schmecken, um ihn wirklich zu trinken. Und er sagte, wenn
man so tate, als wurde man etwas essen, konnte man auch



genauso gut nur so tun, als wurde man etwas trinken. Und
was gibt es Schoneres, als so zu tun, als wurde man
Cupcakes essen? Und das gab es bei uns immer -
eingebildete Cupcakes.

Aber an diesem Abend unterbrach Ma unser Spiel, weil
ich am nachsten Morgen Schule hatte, aulSerdem war sie
damals mit Maddy schwanger und brauchte meinen Vater,
damit er ihr die Fulse massierte. Deshalb flusterte er mir
ins Ohr: »Schlaf gut, meine kleine Zuckerschnecke, deine
Mutter und das Rosinchen brauchen mich.« Dann gab er
mir wie immer einen Gute-Nacht-Kuss - erst auf die Stirn,
dann auf die rechte Wange, dann auf die linke. Was dann
passiert ist, weils ich nicht. Ich vermute mal, dass er Ma
auch einen Gute-Nacht-Kuss gab, nachdem er ihr die Fulse
massiert hatte. Und Maddy, dem »Rosinchen, das
wahrenddessen vermutlich in Mas Bauch herumzappelte,
auch. Ich wette, Dad druckte einen dicken Kuss direkt auf
den Bauchnabel, bevor er sich umdrehte und einschlief.

Nur wachte er leider nicht mehr auf.

Nie wieder.

Es war verruckt. Und hatten wir damals fur unsere Spiel-
Teeparty die Tassen meiner Mutter nehmen durfen, waren
sie am nachsten Morgen alle zerdeppert worden, als sie
mich mit tranennassem Gesicht weckte und stammelte: »Es
ist etwas passiert.« Ich hatte jede einzelne der Tassen
genommen und sie auf dem Boden zertrummert. Und zwei
Jahre spater, als meiner Mutter zwei Zehen von ihrem Fuls
abgeschnitten wurden, hatte ich noch mehr kaputt
geschmissen. Und sechs Monate spater, als man ihr den
ganzen Fuls abnehmen musste, wieder. Und sechs Monate



danach - also vor drei Jahren -, als man ihr beide Beine
abgesagt hat, ware der Kuchenschrank dann komplett leer
gewesen. Nur noch zerbrochene Kaffeebecher uberall.
Nichts mehr, aus dem man trinken konnte.

Aber das tat ich nicht. Stattdessen frals ich alles in mich
rein. Und wunschte mir dabei, das ware nur irgendein
blodes Spiel, wo man so tut als ob, wie bei unserer
Teeparty. Aber das war es nicht.

Dass ihr mich nicht falsch versteht: Meine Mutter wollte
ihre Beine nicht absichtlich loswerden. Sie hat Zucker.
Also, das ist eigentlich eine Krankheit, die Diabetes heifdt,
aber sie nennt es Zucker, deshalb sage ich auch Zucker
dazu, aulSerdem gefallt es mir besser als Diabetes, weil
Diabetes viel zu sehr nach Krankenhaus und Sterben
klingt. Der Zucker hat Mas untere Extremitaten kaputt
gemacht. So sagen die Arzte zu Beinen. Er hat einfach in
ihrem ganzen Korper verrucktgespielt. Hat den Blutfluss zu
ihren Fulsen gestort. Ich habe sie jeden Abend massiert und
eingecremt, genau wie mein Vater es getan hat, und es war,
als wiurde man zwei alte Baumstamme mit Hautlotion
einreiben. So trocken und rissig waren sie. Geschwollen
und dunkel, als ware sie in einem Kohlehaufen gestanden.
Aber irgendwann hatte sie einfach kein Gefuhl mehr in
ihnen, und da habe ich sie nicht nur eingecremt, sondern
auch versucht, wieder Leben in sie reinzumassieren. Und
danach waren sie im Prinzip ... tot. Ich glaube, so lasst es
sich vermutlich am besten erklaren. Thre FulSe waren
gestorben. Ich hasse dieses Wort, aber es gibt keine andere
Moglichkeit, es zu sagen. Und offenbar kann der Tod
wandern und sich wie ein Feuer im ganzen Korper



ausbreiten, deshalb mussten die Arzte ihr irgendwann die
Beine abschneiden - sie nennen es »amputieren«, was fur
mich aus irgendeinem Grund eher so klingt, als wurde
etwas wachsen, nicht abgeschnitten werden -, und zwar
direkt uber dem Knie, damit nicht noch mehr von ihr
abstirbt.

Maddy ist erst sechs, und seit sie auf der Welt ist, helfe
ich, so gut ich kann, sie zu versorgen. Aber nachdem Ma
ihre Zehen und Fulie verloren hatte, wurde aus ein
bisschen Hilfe ziemlich schnell eine Rundum-Betreuung.
Irgendwann hatte ich nur noch Listen im Kopf, von Dingen,
die ich erledigen musste.

Maddy baden
Maddy anziehen
Maddy futtern
Alles

Nachdem Ma ihre Beine verloren hat, haben sich meine
Taufpaten eingeschaltet - das sind Tony, der Bruder von
meinem Vater, und seine Frau Emily - und die gesetzliche
Vormundschaft fur uns ubernommen, was zwar furchtbar
burokratisch klingt, aber eigentlich ist es etwas total
Schones. So was wie Schutzengel. Ich wette, Onkel Tony
und Tante Emily - die Maddy immer Mom Emily genannt
hat, was schliefSlich zu »Momly« zusammenschrumpfte -
hatten keine Ahnung, dass sie mit der Patenschaft fur uns
auch dieses ganze Drama erben wurden. Ich wette, sie sind
davon ausgegangen, sie mussten uns nur gelegentlich was
schenken, an Geburtstagen, Weihnachten oder
zwischendurch. Uns ab und zu mal einen Zehn-Dollar-



Schein zustecken. So was eben. Und nicht fur uns sorgen,
mit allem Drum und Dran. Das ist ... verdammt viel. Aber
sie tun immer so, als ware das total okay fur sie - als hatten
sie genau so was von Anfang an miteingeplant -, und wir
sind ihnen dankbar, auch wenn ich mich nach wie vor um
Maddy kummere, weil ... na ja, ich mach es eben einfach.
Ich habe immer noch die ganze Zeit eine Liste im Kopf.
AulSlerdem hat Momly keine Ahnung, wie man schwarze
Haare frisiert.

Warum erzahle ich das alles eigentlich?

Oh, jetzt fallt’s mir wieder ein.

Wegen Sonntag. Weil Maddys Haare an Sonntagen, wie
schon gesagt, moglichst hubsch aussehen sollen. Fur Ma.



2
DRINGEND NOCH ERLEDIGEN:
Tanzen, als wurde meine Mutter
zuschauen (oder als wurde ich
Kakerlaken zertreten)

Wenn wir zu Mas Haus kommen, unserem alten - anderen -
Haus, lauft es jedes Mal gleich ab. Maddy springt aus dem
Auto und rennt zur Tur. Thre roten Perlen klackern bei
jedem Schritt, und die Alufolie an den Enden glitzert, als
ware jeder Zopf eine Wunderkerze. Ich steige nach ihr aus
dem Wagen.

»Nur ein Mal lauten«, sage ich zu Maddy, einfach, weil
es zu ihren Lieblingsbeschaftigungen gehort, bei anderen
Leuten tausend Mal auf die Turklingel zu drucken. Aber bei
Ma, die ja nicht laufen kann, wirkt das wie Drangeln, und
das ist unhoflich.

»Ich weily, ich weilS«, sagt Maddy und tut so, als ware sie
nicht kurz davor gewesen, wie verruckt auf dem
Klingelknopf rumzuhammern.

»Ich komme schon!«, dringt Mas gedampfte Stimme
durch die Holztur. Bis sie uns aufgemacht hat, hat Momly
das Auto geparkt und steht neben uns. Sie tragt einen
weillen Krankenhauskittel und so grassliche Damen-
Sneakers, die furchtbar unbequem aussehen, und reibt sich



immer noch den Schlaf aus dem Gesicht. Typisch Momly
eben.

»Gelobt sei Gott«, trallert Ma und rollt mit ihrem Stuhl
zuruck, um uns Platz zu machen. Maddy lauft als Erste zu
ihr und umarmt sie ganz fest. Das ist jeden Sonntag so, und
Ma nimmt die Umarmung immer freudestrahlend
entgegen, als hatte sie einen Hochzeitsstrauls gefangen.

»Maddy, mein Rosinchen.« Breites Lacheln. »Mein
Madchen, du wirst mit jedem Mal grofser. Und hubscher.«

»Aber du hast mich doch erst letzte Woche gesehen.«

»Stimmt. Und seitdem bist du noch grofSer und hubscher
geworden«, sagt Ma und strahlt. Jede Woche die gleichen
Worte. Man sollte meinen, dass die beiden ab und zu mal
was anderes sagen wurden, aber das tun sie nicht. Ich
glaube, wir alle brauchen diesen gewohnten Ablauf. Wir
brauchen etwas, das uns daran erinnert, dass wir es bei
Momly und Onkel Tony zwar richtig gut haben, aber dass
wir trotzdem immer noch zu Ma gehoren. Dass sie unsere
richtige Mutter ist. Familie.

Wenn Maddy genug gelobt und bewundert worden ist,
bucke ich mich und gebe Ma einen Kuss auf die Backe. Thre
Haut fuhlt sich trocken und rau an an meinen Lippen, und
ich habe vorsorglich kein Lipgloss aufgetragen, weil so was
auch viel zu »flott« ist fur die Kirche. Sie riecht nach
Blumen, die in Kuchenteig getaucht wurden. Und nach
Haarol. Vertraut.

»Hi, Baby«, sagt sie und nimmt meine Hand.

»Hi, Ma.« Ich drucke ihre Finger. Sie druckt zuruck.

Und dann schiebe ich Ma, die immer ein buntes,
gemustertes Kleid tragt, dazu die Haare frisch gelockt und



offen, aus dem Haus und zur Beifahrerseite des Autos. Sie
wurde das auch allein hinkriegen, aber ich mag es, das fur
sie zu tun. So bin ich es eben gewohnt. Manchmal will
Momly mir helfen, aber eigentlich weil$ sie, dass das meine
Sache ist: Erst kimmere ich mich um Maddy, dann um Ma.
Ich ziehe die Autotur auf und stelle die Bremse am
Rollstuhl fest, damit er nicht unter meiner Mutter wegrollt,
wenn sie sich hochstemmt und ins Auto lehnt. Dann
schwingt sie das, was von ihren Beinen noch ubrig ist,
hinein. AnschliefSend vergewissere ich mich, dass ihr Kleid
nicht aus dem Auto hangt. Ich schlielSe die Tur und schiebe
den Rollstuhl nach hinten, klappe ihn zusammen und
verstaue ihn im Kofferraum. Das ist gar nicht so einfach.
Wenn ich es falsch mache und an die Rollstuhlrader stol3e,
wird mein Kleid schmutzig, und dann muss ich mir auf der
ganzen Fahrt zur Kirche Mas Gemecker anhoren, dass
»Sauberkeit gleich nach Gottesfurcht kommt«. Aber ich
mache es immer richtig, weil ich echt keinen Nerv auf so
eine Strafpredigt habe.

Und dann ist es Zeit fur ein vorgottesdienstliches
Gesprach.

»Und, wie war eure Woche?«, will Ma wissen, wahrend
wir aus der Einfahrt fahren. Sie richtet sich an Momly und
schaltet dabei wie immer sofort das Autoradio aus (Momly
hort sowieso nur so Sender, in denen die ganze Zeit
geredet wird).

Und das ist eigentlich auch ein echter Fehlstart, ein
falscher Anfang fur eine Unterhaltung, weil Ma und Momly
ungefahr sechstausend Mal in der Woche miteinander
telefonieren. Aber das ist nun mal Mas Art, ein Gesprach zu



beginnen, so von hintenherum, um dann irgendwann
darauf zu kommen, was sie mir und Maddy eigentlich
mitteilen will. Auf die Art steht Momly nicht wie eine Petze
da. Auch wenn ich genau weil3, dass sie gepetzt hat. Ich
meine, sie ist unsere Tante. Und unsere Adoptivmutter.
Geheimnisse zu verraten gehort da einfach dazu.

»Nichts Besonderes. Maddy hat in allen Klassenarbeiten
vier Punkte bekommen.« So sah diese Woche Momlys
Einstieg in das Gesprach aus.

»Vier Punkte, ja? Das ist doch so was wie eine Eins,
oder?« Das fragte Ma jedes Mal, und ich habe keine
Ahnung, ob sie wirklich Probleme damit hatte, das
Benotungssystem unserer Elite-Schule zu kapieren, oder ob
sie sich absichtlich dumm stellte. Sie bezeichnete dieses
Punktesystem immer als modernes Zeugs und sagte Sachen
wie »Elite heilst noch lange nicht exzellent«.

Ma offnete das Fenster einen Spalt, um frische Luft
reinzulassen. Momlys Auto roch immer wie eine frisch
geschrubbte Badewanne ... sauber, aber giftig. Sauberkeit
kommt eben gleich nach Gottesfurcht. Und zwar so dicht
dahinter, dass man davon auch tot umfallen kann. Maddy
und ich waren den Geruch schon gewohnt, aber Ma storte
sich jedes Mal daran, wenn sie in Momlys Auto sals.

»]a, Ma. Das ist eine Eins, weilst du nicht mehr?«,
meldete Maddy sich vom Rucksitz. Ma drehte sich nicht
um, sie nickte nur.

»Und Patty macht sich wirklich gut in diesem neuen
Laufteam. Patty, hast du deine Medaille mitgebracht?« Ich
konnte Momlys Augen im Ruckspiegel sehen. Sie wusste
genau, dass ich die Medaille nicht dabeihatte. Sah ich so



aus, als wurde ich meine Medaillen mit in die Kirche
schleppen? Ich wusste genau, was sie bezweckte. Aber
wenn es etwas gab, uber das ich an diesem Sonntag nicht
reden wollte, dann war es das Laufen. Wie gesagt, ich bin
eine schlechte Verliererin. Nachtragend. Und nun bekam
ich sofort schlechte Laune.

»Hab ich vergessenc, erklarte ich ausdruckslos.

»Ehrlich, Bev, sie hat den zweiten Platz bei einem -«

»Und was ist mit ihren Noten? Bekommt sie auch immer
nur vier Punkte oder funf oder was auch immer?« Meine
Mutter unterbrach Momly mitten in ihrer Prahlerei. Igitt.
Das Zweite, woruber ich an diesem Sonntag nicht reden
wollte, war die Schule.

»Das kommt schon noch. Sie muss sich erst noch an alles
gewohnen. Mitkriegen, wie es dort lauft.«

Mit »dort« meinten sie meine neue Schule. Bis zum
Sommer bin ich erst auf der Barnaby Elementary School
und dann auf der Barnaby Middle School gewesen, beides
offentliche Schulen in unserem alten Viertel. Ma fand, es
ware am besten, wenn unser Auszug bei ihr von einem
»weichen Ubergang« begleitet wiirde, indem ich erst mal
auf meiner bisherigen Schule blieb, wo auch alle meine
Freundinnen waren. Brianna, Deena und vor allem meine
allerbeste Freundin Ashley, die von allen nur Cotton
genannt wird. Cotton und ich sind schon seit dem
Kindergarten befreundet, seit damals, als Lu Richardsons
Mutter noch unsere Babysitterin war und wir uns immer
mit ihr zusammen Choreografien fur Neunzigerjahre-R&B-
Songs ausgedacht haben. Moves, die ich immer noch kann,
aber schon lange nicht mehr mache. Aber Cotton steht da



immer noch total drauf. Und wer wird jetzt, wo ich nicht
mehr mit ihr auf einer Schule bin, ihre Badezimmer-
Tanzeinlagen filmen? Und noch wichtiger: Wer wird ihre
Stinkefurze den Jungs in die Schuhe schieben? Wer wird ihr
sagen, dass ihre Haare supersulS aussehen werden, sobald
sie langer sind und sich nicht mehr so kringeln? Vielleicht
Brianna und Deena, aber das war eigentlich nicht ihre
Aufgabe. Es war meine. Aber ich konnte das alles nicht
mehr so tun, wie ich wollte, weil ich jetzt in einem anderen
Stadtviertel lebte, wo ich mich mittlerweile an das Leben
bei Onkel Tony und Momly einigermafSen gewohnt hatte
und auf diese doofe neue Schule ging, die sie fur mich
ausgesucht hatten, druben in Sunny Lancasters Viertel (er
ist auch neu in unserem Laufteam), weil die Fahrt dorthin
viel kurzer war. Von Barnaby zu den Bonzen. Toll. Also,
eigentlich hiels die Schule ja Chester Academy, was allein
schon ein untrugliches Zeichen fur eine Bonzenschule war.
Ich meine, den Deppen, die die Schule getauft hatten, war
das Wort »Schule« wohl nicht gut genug. Eine Akademie?
Ja, klar. Jedenfalls, die Chester Academy war ... anders.
Und ich meine, verdammt anders. Erstens mussten wir dort
Schuluniformen tragen, Faltenrocke und steife Blusen. Und
dann gab es da nur Madchen, und sagen wir mal so: Nicht
viele von denen hatten einen Spitznamen. Und nicht viele
von denen hatten Mutter, die nach Haarfett rochen.
Haarspray? Das schon. Aber Haarfett? No.

»Tja, dann wurde ich vorschlagen, dass sie sich ein
bisschen beeilt mit dem Gewohnen, sonst ist bald Schluss
mit dem Lauftraining«, erklarte Ma. Momly schaute in den
Ruckspiegel und zwinkerte mir zu. Sie wusste, dass Ma



