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Was bleibt dir zuletzt und zutiefst gegenwartig? Von
kopflosen Angsten, von harten Gefechten, nicht weniger
harten Belagerungen: Was bleibt - zutiefst erschutternd -

zurick?
WALT WHITMAN



Vorwort

W asser - nur Wasser, so weit sein Auge reichte.
Es war der 23. Juni des Jahres 1943. Irgendwo auf
der endlosen Weite des Pazifik lag Louie Zamperini,
Bombenschutze der Army Air Forces und olympischer
Laufer, auf einem kleinen Schlauchboot, das langsam
Richtung Westen trieb.|1 Neben ihm kauerte ein Sergeant,
einer der Schutzen seines Flugzeugs. Auf einem zweiten
Schlauchboot, das mit dem ersten verbunden war, lag ein
weiteres Besatzungsmitglied mit einer hasslichen Wunde
an der Stirn. Ihre Korper waren von der Sonne verbrannt,
die gelbe Farbe der Boote hatte auf ihre Haut abgefarbt,
und sie waren bis auf die Knochen abgemagert. Haie zogen
ihre tragen Runden um sie herum, ihre Rucken schabten an
den FlolSwanden, sie mussten nur warten.

Seit 27 Tagen trieben die Manner jetzt auf dem
endlosen Pazifik. Eine Aquatorialstromung hatte sie
mindestens 1000 Meilen weit getragen, tief in Gewasser
hinein, die von den Japanern kontrolliert wurden. Das
Gummi der Schlauchboote begann sich zu einer
gallertartigen Masse zu zersetzen und verstromte einen
sauren, atzenden Geruch. Die Korper der Manner waren
ubersat mit vom Salz wunden Stellen, ihre Lippen waren so
geschwollen, dass sie gegen Nase und Kinn stie3en. Die
Manner brachten ihre Tage damit zu, dass sie in den
Himmel starrten, »White Christmas« sangen und leise ihre
Essensphantasien vor sich hinmurmelten. Keiner suchte
mehr nach ihnen. Sie waren allein auf 160 Millionen
Quadratkilometern Ozean.

Einen Monat zuvor war der 26-jahrige Zamperini einer
der beruhmtesten Laufer der Welt gewesen, viele hatten
von ihm erwartet, dass er als erster Leichtathlet die Four-



Minute-Mile knacken wurde, 1% einen der beruhmtesten
Schwellenwerte im Sport. 2| Jetzt wog sein fur die
Olympiade trainierter Korper nicht einmal mehr 100 Pfund,
und seine beruhmten Beine vermochten ihn nicht mehr zu
tragen. AulSer seiner Familie hielten ihn fast alle fur tot.

An jenem Morgen des 27. Tages nun horten die Manner
ein fernes, tiefes Brummen. Jeder Flieger kannte dieses
Gerausch: Propeller. Ihre Augen erhaschten ein Glitzern am
Himmel - ein Flugzeug, hoch uber ihnen. Zamperini feuerte
zwei Leuchtgeschosse ab und schuttete Farbpulver ins
Wasser, das die beiden Boote sogleich in einen leuchtend
orangeroten Kreis einschloss. Das Flugzeug flog weiter und
verschwand langsam. Die Manner sanken wieder in sich
zusammen. Dann aber wurde das Gerausch wieder lauter,
das Flugzeug tauchte erneut auf. Die Crew hatte sie
bemerkt.

Mit ihren Armen, die fast nur noch aus Knochen und
gelbverfarbter Haut bestanden, winkten die Manner und
schrieen, wobei ihre Stimmen wegen ihrer ausgedorrten
Kehlen kaum mehr horbar waren. Das Flugzeug drosselte
die Hohe und drehte parallel zu den Booten bei. Zamperini
sah die Profile der Besatzung, dunkel gegen das helle Blau
des Himmels.

Und dann erhob sich ein entsetzliches Tosen. Das
Wasser, ja die Boote schienen zu kochen:
Maschinengewehrfeuer. Das war kein amerikanisches
Rettungsflugzeug. Es war ein japanischer Bomber.

Die Manner warfen sich ins Wasser, klammerten sich
unter den Booten fest, zuckten zuruck vor den Kugeln, die
durch das Gummi der Boote schlugen und weild
schaumende Linien in das Wasser uber ihren Kopfen zogen.
Der Beschuss ging weiter, entfernte sich dann, als der
Bomber uber sie hinwegflog. Die Manner hievten sich
wieder zuruck auf das eine Boot, das nur wenig Luft
verloren hatte. Der Bomber beschrieb eine Kurve und hielt
wieder auf sie zu. Als er naher kam, sah Zamperini die



Mundungen der Maschinengewehre, die direkt auf sie
gerichtet waren.

Zamperini warf einen Blick auf seine Kameraden. Sie
waren zu schwach, um sich ein zweites Mal ins Wasser
retten zu konnen. Kraftlos lagen sie am Boden des Boots,
hielten nur schutzend die Hande uber den Kopf. Zamperini
sprang als einziger ins Wasser zuruck.

Irgendwo unter ihm hatten die Haie genug vom Warten.
Zielstrebig bewegten sie sich auf den Mann zu, der sich an
sein Rettungsboot klammerte.



ERSTER TEIL

Louis Zamperini, der Huckleberry Finn von Torrance, Kalifornien.



1
Ein Junge gegen den Rest der Welt

n der Dunkelheit unmittelbar vor der

Morgendammerung des 26. August 1929 fuhr im

hinteren Schlafzimmer eines kleinen Hauses in
Torrance, Kalifornien, ein zwolfjahriger Junge im Bett hoch
und lauschte. Von draulsen kam ein Gerausch, es wurde
lauter und immer lauter: ein dumpfes, schweres Rauschen;
es klang riesig, als wurden grofse Luftmassen bewegt. Die
Quelle des Gerauschs musste direkt uber dem Haus sein.
Der Junge hechtete aus dem Bett, flitzte die Treppe
hinunter, stiels die Hintertur auf und sprang ins Freie. Der
Hof sah vollig anders aus als sonst, wie eine andere Welt,
er war in unnaturliche Dunkelheit getaucht, und alles war
von dem seltsamen Gerausch erfullt. Der Junge stand auf
dem Rasen neben seinem alteren Bruder und starrte mit
zuruckgeworfenem Kopf gebannt nach oben.

Der Himmel war verschwunden. Ein Ding, das er in
seinen aberwitzigen Dimensionen nur umrisshaft erkennen
konnte, hing tief uber dem Haus in der Luft. Es war langer
als zweieinhalb FulSballfelder, so grols wie eine Stadt. Alle
Sterne hatte es ausgeloscht.

Was er da sah, war das deutsche Luftschiff Graf
Zeppelin. 1 Mit einer Lange von 250 Metern und einer
Hohe von 35 Metern war es das grofSte Luftfahrzeug, das je
gebaut wurde. Kein Flugzeug war so luxurios wie der
Zeppelin, er bewaltigte anstrengungslos immense
Distanzen, und angesichts seiner riesigen AusmalSe blieb
den Zuschauern einfach nur noch die Luft weg. Kurz: Er
war das Wunder, uber das im Sommer des Jahres 1929 die
ganze Welt staunte.



Das Luftschiff sollte nur drei Tage spater eine der
erstaunlichsten Leistungen der Luftfahrt, die Umrundung
des gesamten Erdballs, vollenden. Begonnen hatte die
Reise am 7. August, als der Zeppelin in Lakehurst, New
Jersey, seine Leinen gekappt, sich mit einem langen,
langsamen Seufzen in die Luft erhoben und Richtung
Manhattan Fahrt aufgenommen hatte. In der Fifth Avenue
wollte man in diesem Sommer bald mit dem Abriss des
Waldorf Astoria Hotels beginnen, um dem Bau eines
Wolkenkratzers von bislang ungekannten Dimensionen -
dem Empire State Building - Platz zu machen. Im Yankee-
Stadion in der Bronx fuhrten die Spieler nummerierte
Uniformen ein: Lou Gehrig trug die Nummer 4; Babe Ruth,
der kurz davor war, seinen 500. Home Run zu absolvieren,
die Nummer 3. An der Wall Street kletterten die
Aktienkurse auf absolute Rekordhohen.

Nach einer langsamen Umrundung der Freiheitsstatue
nahm der Zeppelin Kurs in Richtung Norden auf, um dann
uber den Atlantik hinauszufahren. Irgendwann kam wieder
Land in Sicht: Frankreich, die Schweiz, Deutschland. Das
Schiff zog uber Nurnberg hinweg, wo der politische
Nobody Adolf Hitler, dessen nationalsozialistische Partei in
den Wahlen des Jahres 1928 eine herbe Schlappe
einstecken musste, eine Rede hielt, die sich fur selektive
Kindstotung aussprach. 2| Der Kurs ging uber Frankfurt, wo
Edith Frank, eine judische Frau, glucklich ihre
neugeborene Tochter Anne umsorgte. In Richtung
Nordosten uberquerte der Zeppelin Russland. Die
Bewohner abgelegener sibirischer Dorfer, die in ihrem
Leben noch nicht einmal eine Eisenbahn gesehen hatten,
fielen beim Anblick des Luftschiffs auf die Knie.

Wehende Taschentucher und laute » Banzai!«-Rufe aus
den Kehlen von 4 Millionen Japanern begrulfSten den
Zeppelin, als er am 19. August uber Tokio kreiste und sich
langsam auf einem grolsen Feld niederliels. Vier Tage
spater erklangen die deutsche und die japanische



Nationalhymne, und das Schiff erhob sich wieder, diesmal
im Aufwind eines Taifuns, der es mit atemberaubender
Geschwindigkeit uber den Pazifik in Richtung Amerika
beforderte. Die Passagiere sahen beim Blick aus den
Fenstern lediglich den Schatten des Schiffs, der ihm durch
die Wolken folgte »wie ein riesiger, nebenher
schwimmender Hai«. |3 Als die Wolken sich teilten,
erblickten die Reisenden gigantische, hochst unheimlich
anmutende Kreaturen, 4 die sich im Wasser tummelten.

Am 25. August tauchte der Zeppelin uber San Francisco
auf. Hurrarufe hatten ihn die kalifornische Kuste sudwarts
begleitet. Nun glitt er durch den Sonnenuntergang in
Dunkelheit und Schweigen. Mitternacht kam und ging. Mit
der gemachlichen Geschwindigkeit des Windes trieb er
uber Torrance, und seine einzigen Zeugen waren ein paar
wenige schlaftrunkene Seelen, darunter auch der Junge im
Nachthemd hinter dem Haus in der Gramercy Avenue.

Da stand er unter dem Luftschiff, barfuls im Gras, und
war von dem Erlebnis vollig in Bann geschlagen. Es war, so
sollte er spater sagen, ein Eindruck »von furchterregender
Schonheit«. 5 Er konnte das Grollen der Motoren spuren,
die durch die Luft pflugten, aber er sah nichts von der
silbernen Oberflache, den geschwungenen Spanten, der
Kielflosse. Nur die Schwarze des Raums, den das Ding
erfullte, hatte er vor Augen. Nicht die Anwesenheit war
uberwaltigend, sondern die Abwesenheit - ein prazis
geometrisch geformtes Meer aus Dunkelheit, das den
Himmel verschluckt zu haben schien.

Der Name des Jungen lautete Louis Silvie Zamperini. Er
war als Sohn italienischer Immigranten am 26. Januar 1917
in Oban, New York zur Welt gekommen: 6 ein acht Pfund
schweres Baby mit schwarzen Haaren, so storrisch wie
Stacheldraht. Sein Vater Anthony hatte sich seit seinem 14.
Lebensjahr allein durchgeschlagen, erst als Bergarbeiter



und Boxer, dann als Bauarbeiter. Seine Mutter Louise war
eine zierliche, frohliche Schonheit, sechzehnjahrig, als sie
heiratete, und achtzehn, als Louis auf die Welt kam.
Zuhause in ihrer kleinen Wohnung, wo nur Italienisch
gesprochen wurde, nannten Louise und Anthony ihren
kleinen Jungen Toots.

Sobald Louie laufen konnte, war es ihm absolut zuwider,
irgendwo festgehalten zu werden. Seine Geschwister
erinnerten sich, wie er herumflitzte und Pflanzen, Tiere und
Mobel uber den Haufen rannte. Louise musste ihn nur auf
einen Stuhl setzen und ermahnen, still sitzen zu bleiben -
und weg war er. Solange sie ihren flinken Jungen nicht fest
an der Hand hielt, hatte sie meistens keine Ahnung, wo er
sich gerade herumtrieb.

1919 musste der zweijahrige Louie wegen einer
Lungenentzundung im Bett bleiben. Er aber buxte aus,
kletterte aus dem Kinderzimmerfenster im ersten Stock
hinaus ins Freie und sauste nackt die Stralle hinunter, mit
einem Polizisten auf den Fersen und einer
Menschenmenge, die in amusiertem Erstaunen zuschaute.
Kurz danach beschlossen Louise und Anthony auf Anraten
eines Kinderarztes, mit ihren Kindern in das warmere
Kalifornien umzuziehen. Der Zug hatte die Central Station
gerade verlassen, als Louie hochschoss, durch den
gesamten Zug rannte und vom letzten Wagen
hinuntersprang. Sein alterer Bruder Pete stand neben
seiner vollig aufgelosten Mutter, als der Zug zuruckrollte,
um den entwischten Jungen wieder aufzulesen. Pete
entdeckte Louie, der ihnen ganz entspannt auf den
Schienen entgegenschlenderte. Nachdem seine Mutter ihn
wieder sicher in die Arme geschlossen hatte, meinte er
lachelnd auf Italienisch: »Ich wusste, dass ihr
wiederkommt.«

In Kalifornien bekam Anthony eine Arbeit als
Elektrotechniker bei der Eisenbahn und kaufte ein 20 Ar
grofSes Grundstuck am Stadtrand von Torrance, einem Ort



mit 1800 Einwohnern. Gemeinsam mit Louise zimmerte er
eine Hutte zusammen, die nur aus einem Raum bestand,
ohne fliefendes Wasser, mit einem Plumpsklo-Verschlag
hinter dem Haus und einem Dach, das dermalSen leckte,
dass sie auf den Betten Eimer aufstellen mussten. Weil es
zum Abschlielsen des Hauses nur einfache Riegel gab, sals
Louise normalerweise mit einem Nudelholz bewaffnet auf
einer Apfelkiste an der Vordertur, um eventuellen
Herumtreibern, die es wagten, ihre Kinder zu bedrohen,
eins uberzubraten.

Louise schaffte es hier und auch im Haus in der
Gramercy Avenue, in das die Familie ein Jahr spater umzog,
Herumtreiber draufSen zu halten, aber es gelang ihr nicht,
ihren Sohn Louie zu bandigen. Bei einem Wettrennen auf
einer stark befahrenen AutostralSse entkam er nur knapp
dem Zusammenstols mit einem klapprigen Lieferwagen. Mit
funf Jahren fing er an zu rauchen: Auf dem Weg zum
Kindergarten las er weggeworfene Zigarettenkippen von
der StralSse auf. Mit dem Alkohol ging es im Alter von acht
Jahren los. Louie versteckte sich unter dem Esstisch,
stibitzte die Weinglaser vom Tisch, trank sie bis auf den
letzten Tropfen leer, wankte ins Freie und fiel in einen
Rosenstrauch.

Der Mutter blieb nichts erspart: Einmal musste sie
entdecken, dass ihr Sohn sich das Bein auf einen
Bambusstab gespielSt hatte; ein andermal musste sie einen
Nachbarn bitten, Louie einen abgerissenen Zeh wieder
anzunahen. Eines Tages kam er oltriefend nach Hause: Er
war auf einen Olturm geklettert, in den Pumpensumpf
gefallen und ware dabei beinahe ertrunken ware; erst nach
stundenlangem Schrubben mit literweise Terpentin war es
Anthony wieder moglich, seinen Sohn zu erkennen.

Louie war in seiner Leidenschaft, Grenzen zu sprengen,
nicht zu bremsen. Mit den Jahren wurde seine Findigkeit
immer bemerkenswerter; bloRe Waghalsigkeit war bald



nicht mehr prickelnd genug. Und so nahm die Geschichte
von Louies Aufstand gegen alles und jeden ihren Lauf. 7

Louie stahl alles, was essbar war. Mit einem Draht zum
Schlosserknacken in der Tasche schlich er hinter den
Hausern entlang. Hausfrauen brauchten nur kurz ihre
Kuche zu verlassen, um bei der Ruckkehr feststellen zu
mussen, dass ihr Mittagessen verschwunden war. Beim
Blick aus dem Fenster war es dann durchaus denkbar, dass
die Anwohner einen langbeinigen Jungen den Weg
hinuntersausen sahen, der einen ganzen Kuchen in den
Handen balancierte. Wenn eine der Familien am Ort eine
Dinnerparty veranstaltete und versaumt hatte, Louie auf
ihre Einladungsliste zu setzen, brach er in ihr Haus ein,
stellte den Wachhund mit einem Knochen ruhig und raumte
den Kuhlschrank bis auf den letzten Krumel leer. Von einer
anderen Party machte er sich mit einem ganzen Fass Bier
davon. Als er herausfand, dass die Abkuhltabletts in
Meinzer’s Bakery nur eine Armlange entfernt vom
Hintereingang aufgestellt waren, fummelte er das Schloss
auf, schnappte sich die Gebackstucke, als, bis er satt war,
und stellte den Rest als Proviant fur andere
Unternehmungen sicher. Eine rivalisierende Bande wollte
auf dieselben Ressourcen zugreifen, woraufhin Louie mit
dem Stehlen eine Weile aufhorte, bis die Tater gefasst
waren und die Backereibesitzer in der Annahme, die
Ubeltater geschnappt zu haben, in ihrer Wachsamkeit
wieder nachlieSen. Jetzt konnte Louie seinen Freunden die
Anweisung geben, mit den Diebstahlen bei Meinzer
weiterzumachen.

Bezeichnend fur die Atmosphare seiner Kindheit ist die
Wendung, mit der Louie die Erzahlung dieser Episoden
ublicherweise beendet: »... und dann bin ich gerannt wie
WAHNSINNIG.« Immer wieder wurde er von Leuten
verfolgt, die er ausgeraubt hatte, und mindestens zwei



drohten sogar, ihn zu erschielsen. Damit die Polizisten, die
gewohnheitsmalSig bei ihm zu Hause hereinschauten, wenn
sich wieder ein Uberfall zugetragen hatte, moglichst keine
Beweise fanden, legte er an diversen Stellen der Stadt
Verstecke fur seine Beute an; unter anderem grub er auch
im nahegelegenen Wald eine Hohle, in der auller ihm noch
drei Leute Unterschlupf finden konnten. Unter einer
Zuschauertribune der ortlichen Schule fand Pete
irgendwann ein gestohlenes Weinfass, das Louie hier
versteckt hatte. Es wimmelte von betrunkenen Ameisen.

Die Telefonzelle in der Eingangshalle des Stadttheaters
versah Louie mit einem Mechanismus aus Draht und
Klopapier, der die eingeworfenen Munzen auffing.
Regelmalsig holte er mit einem Stuck Draht die Munzen
heraus, die sich im Innern angesammelt hatten, zog das
Papier heraus und erntete mehrere Hande voll Kleingeld.
Der Altmetallhandler des Ortes ware nie auf den Gedanken
gekommen, dass der grinsende kleine Italiener, der ihm
haufenweise Kupferschrott verkaufte, genau dieselben
Haufen in der Nacht zuvor aus seinem Lager geklaut hatte.
Als Louie sich mit einem anderen Jungen auf dem
Marktplatz eine erbitterte Prugelei lieferte und die beiden
von einem Erwachsenen einen Vierteldollar bekamen,
damit sie mit der Schlagerei aufhorten und sich wieder
vertrugen, einigte sich Louie mit seinem Feind auf eine Art
Walffenstillstand. Von jetzt an schlugen sie sich nur noch,
um sich gegen Geld beschwichtigen zu lassen.

Ein Stralsenbahnfahrer, der fur Louie nicht angehalten
hatte, bekam die Schienen eingefettet. Einer Lehrerin, die
ihn in die Ecke stellte, weil er mit Krampen geschossen
hatte, lielS er mit Zahnstochern die Luft aus den Reifen.
Nachdem er bei den Pfadfindern einen Preis bekommen
hatte, weil er am schnellsten mit Reibungshitze Feuer
machen konnte, brach er seinen Rekord selbst, indem er
seinen Zunder mit Benzin trankte und mit
Streichholzkopfchen vermischte, was eine beachtliche



Explosion zur Folge hatte. Er stahl das Auslaufrohr von der
Kaffeemaschine des Nachbarn, richtete sich einen
Scharfschutzenstand im Geast eines Baumes ein, stopfte
sich Pfefferkorner in den Mund und spuckte sie durch das
Rohr auf die Madchen der Nachbarschaft, die eiligst die
Flucht ergriffen.

Sein grolSter Streich wurde zur Legende. Eines Nachts
kletterte er auf den Turm der Baptistenkirche, befestigte
eine Klaviersaite an der Glocke, zog die Saite auf einen
danebenstehenden Baum und weckte Polizei, Feuerwehr
und samtliche Einwohner von Torrance mit dem Gelaut der
offenbar vollig von allein lautenden Glocke aus dem
Tiefschlaf. Die glaubigeren Burger hielten es fur ein
Zeichen des Himmels.

Es gab nur eine Sache, die ihm Angst machte. Er war
schon etwas grolser, als ein Pilot in der Nahe von Torrance
landete und Louie zu einem Flug mitnahm. Man hatte
meinen sollen, dass ein so unerschrockenes Kind von einer
derartigen Gelegenheit in Ekstase versetzt wird, doch die
Geschwindigkeit und die Hohe machten ihm Angst. Seit
diesem Tag wollte er mit Flugzeugen nichts mehr zu tun
haben.

Louie war in seiner Kindheit nicht einfach nur ein
kleiner Tunichtgut, er war ein gewiefter, mit allen Wassern
gewaschener Profi. Er formte die Personlichkeit, die er
spater einmal werden sollte. Nichts konnte ihn von der
Uberzeugung abbringen, clever zu sein, einfallsreich und
kuhn genug, um aus jeder Klemme einen Ausweg zu finden;
es war praktisch ausgeschlossen, ihn zu entmutigen. Als
die Weltgeschichte ihn in den Krieg geraten liels, waren es
seine Widerstandsfahigkeit und dieser unerschutterliche
Optimismus, die ihn im Innersten zusammenhielten.

Louie war 20 Monate junger als sein Bruder, der in allem
sein genaues Gegenteil war. Pete Zamperini war hubsch,



beliebt, von untadeligem Auftreten, hoflich zu Alteren,
wohlwollend gegenuber Jungeren, galant mit Madchen, und
er war mit einem so grundsoliden Urteilsvermogen
gesegnet, dass seine Eltern sich bei schwierigen
Entscheidungen mit ihm schon berieten, als er noch ein
Kind war. Beim Essen hielt er seiner Mutter den Stuhl hin,
er war immer um sieben daheim und schlief mit dem
Wecker unter seinem Kissen, damit er Louie nicht
aufweckte, mit dem er im gleichen Bett schlief. Er stand
um halb drei auf und trug drei Stunden lang Zeitungen aus;
seinen Verdienst brachte er komplett zur Bank, die dann
alles bis auf den letzten Penny verschlang, als die GrofSe
Depression zuschlug. Er hatte eine wunderbare
Singstimme und die galante Gewohnheit, Sicherheitsnadeln
in seinen Hosenaufschlagen zu tragen fur den Fall, dass
beim Kleid seiner Tanzpartnerin ein Trager riss. Einmal
rettete er ein Madchen vor dem Ertrinken. Pete strahlte
eine freundliche, unverkennbare Autoritat aus, die es
jedem, auch Erwachsenen, leicht machte, ihm
zuzustimmen. Sogar Louie, dessen Religion es ja eigentlich
war, auf keinen zu horen, tat, was Pete ihm sagte.

Louie vergotterte Pete, der uber ihn und die beiden
jungeren Schwestern Sylvia und Virginia mit vaterlicher
Fursorge wachte. Louie stand allerdings auch vollig im
Schatten seines strahlenden Bruders und musste sich
standig die gleichen Vorwurfe anhoren. Sylvia erinnert
sich, wie ihre Mutter Louie immer wieder mit Tranen in
den Augen darum bat, doch mehr wie Pete zu sein. Was die
Sache noch bitterer machte: Petes guter Ruf war teilweise
reiner Mythos. Obwohl er in der Schule nicht sehr viel
besser war als der ewig scheiternde Louie, war der
Schuldirektor uberzeugt, einen glatten Einserschuler vor
sich zu haben. In der Nacht des Kirchturmglockenwunders
von Torrance hatte ein gezielt in den richtigen Baum
gerichteter Scheinwerfer enthullen konnen, dass neben
Louies Beinen auch die von Pete baumelten. Und Louie war



auch durchaus nicht der einzige Zamperini-Junge, den man
mit Speisen, die kurz zuvor noch den Nachbarn gehort
hatten, die StralSe hinunterflitzen sehen konnte. Niemand
aber ware je auf den Gedanken gekommen, Pete wegen
irgendetwas zu verdachtigen. »Pete ist nie erwischt
wordenc, berichtete Sylvia. »Louie dagegen immer.«|8

Louie war ganz anders als die anderen Kinder. Er war
ein schmachtiger Junge, und in seinen ersten Jahren in
Torrance waren seine Lungen von der gerade
uberstandenen Lungenentzundung noch so mitgenommen,
dass ihn selbst bei den kleinsten Wettlaufen jedes Madchen
der Stadt abhangen konnte. Seine Extremitaten, die spater
so wunderbar harmonieren sollten, wuchsen schubweise
und zeitversetzt; sein Gesicht sah aus, als sei es von
einigen Stumpern entworfen worden. Die Ohren standen
vom Kopf ab wie zwei Pistolenhalfter, und daruber erhob
sich ein Ungetum von einem Haarschopf, uber den Louie
sich ohne Ende argerte. Er ging mit Tante Margies
Bugeleisen darauf los, stopfte seine Haare jede Nacht in
einen Seidenstrumpf und trankte sie mit so viel Olivenol,
dass auf dem Schulweg immer eine Wolke von Fliegen um
seinen Kopf schwirrte. Es half aber alles nichts.

Und dazu kam noch seine Abstammung. In Torrance
stielSen Italiener in den fruhen 1920er Jahren auf so
feindselige Ablehnung, dass die Nachbarn, als die
Zamperinis in die Stadt kamen, beim Stadtrat eine Petition
einreichten, um den Zuzug dieser Familie zu verhindern.|9
Louie sprach nur gebrochen Englisch, bevor er in die
Schule kam, konnte also seine Abstammung nicht
verleugnen. Die Kindergartenzeit uberstand er, indem er
den Mund hielt, aber als er dann in der ersten Klasse eine
Gruppe anderer Kinder als brutte bastarde beschimpfte,
sahen die Lehrer klarer und vergrofSerten sein Ungluck
noch dadurch, dass sie ihm die Versetzung in die zweite
Klasse verweigerten.



Louie war ein gezeichnetes Kind. Seine Andersartigkeit
war ein gefundenes Fressen fur Schuler, deren
Lieblingsbeschaftigung darin bestand, ihre Mitschuler zu
qualen; sie hofften, ihn dazu bringen zu konnen,
italienische Verwunschungen auszustofSen, und bewarfen
ihn deshalb mit Steinen, verspotteten ihn, schlugen und
traten ihn. Er versuchte, sich ihr Wohlwollen mit seinem
Pausenbrot zu erkaufen, aber sie horten nicht auf, auf ihn
einzuschlagen, bis Blut floss. Er hatte es sich leichter
machen konnen, wenn er abgehauen oder in Tranen
ausgebrochen ware, aber das war nicht seine Art. »Man
konnte ihn halb tot schlagen«, sagte Sylvia, »und er sagte
nicht mal »Autsch< oder heulte.« Er hielt sich einfach die
Hande vors Gesicht und steckte ein. 10

Als Louie zum Teenager heranwuchs, veranderte sich sein
Verhalten grundlegend. Der zornige AulSenseiter versteckte
sich in den dunklen Winkeln von Torrance; oberflachlich
freundschaftlichen Kontakt hatte er nur zu ungehobelten
Jungen, deren Anfuhrer er war. Er entwickelte eine solche
Ansteckungsphobie, dass er es nicht ertragen konnte, wenn
jemand sich seinem Essen auch nur naherte. Von Zeit zu
Zeit konnte er durchaus umganglich sein, aber meistens
war er leicht reizbar und aufsassig. Nach aulSsen gab er sich
als hartgesottener Bursche, insgeheim jedoch qualte er
sich. Oft marschierten Kinder, die zu Partys gingen, an
Louie vorbei, der sich vor der Haustur herumdruckte,
aulSerstande, sich ein Herz zu fassen und hineinzugehen.
Verzweifelt uber seine Unfahigkeit, sich zur Wehr zu
setzen, ging Louie die Sache systematisch an. Sein Vater
brachte ihm bei, wie man an einem Boxsack trainiert, und
stellte aus zwei mit Blei gefullten, zu einer Rohre
zusammengeschweilsten Kaffeedosen eine Hantel fur ihn
her. Als das nachste Mal einer seiner Qualgeister auf ihn
zukam, wich Louie nach links aus und versetzte dem



Jungen mit seiner rechten Faust einen Hieb direkt auf den
Mund. Der schrie auf und suchte, um einige Zahne
erleichtert, das Weite. Das euphorische Gefuhl auf dem
Heimweg vergals Louie sein ganzes Leben lang nicht.

Mit den Jahren nahmen seine kampferischen
Fahigkeiten zu, doch auch sein Temperament wurde immer
ungezugelter, und immer schneller brannten seine
Sicherungen durch. Er schlug ein Madchen. Er trat nach
einem Lehrer. Er bewarf einen Polizisten mit verfaulten
Tomaten. Kids, die sich mit ihm anlegten, holten sich eine
dicke Lippe, und die Bullys zogen es mittlerweile vor, ihm
aus dem Weg zu gehen. Einmal kam er dazu, als Pete im
Vorgarten des elterlichen Hauses kurz davor war, sich mit
einem anderen Jungen einen Kampf zu liefern. Beide
Jungen hielten ihre Fauste vor dem Kinn, jeder lauerte
darauf, dass der andere anfangen wurde zu schlagen.
»Louie halt das nicht aus, erinnerte sich Pete. »Er steht da
und schreit: »Hau ihn, Pete! Hau ihn, Pete!< Ich warte ab,
und plotzlich dreht Louie sich um und boxt den anderen
voll in den Bauch. Und dann ist er gerannt!/«|11

Anthony Zamperini war mit seinem Latein am Ende.|12
Dauernd tauchte die Polizei bei ihm auf und versuchte,
Louie zur Vernunft zu bringen. Standig waren Nachbarn zu
beschwichtigen und Schaden auszugleichen, wozu dem
Vater schlicht die finanziellen Mittel fehlten. Er betete
seinen Sohn an, doch in seiner Ratlosigkeit und
Erschopfung fiel ihm nichts anderes ein, als ihn oft und
kraftig durchzuprugeln. Als er Louie eines Nachts dabei
erwischte, wie er aus dem Fenster zu klettern versuchte,
versetzte er ihm einen derartigen Tritt, dass es Louie von
den FulSen hob. Der nahm die Bestrafung schweigend und
trockenen Auges hin und verubte dann haarscharf dasselbe
Bubenstiuck noch einmal, einfach um zu zeigen, dass er es
konnte.

Louies Mutter Louise war von anderem Kaliber als ihr
Mann. Louie war ganz nach ihr geraten, bis hin zu den



lebhaft blauen Augen. Wenn man sie schubste, schubste sie
zuruck; bekam sie ein schlechtes Stuck Fleisch verkauft,
dann marschierte sie mit der Bratpfanne in der Hand zum
Metzger. Auch sie hatte einen Sinn fur Unfug; so versah sie
etwa eine Kartonschachtel mit Zuckerguss und prasentierte
sie einer Nachbarin als Geburtstagstorte, die auch prompt
darauf hereinfiel. Als Pete seiner Mutter versprach, sein
Rizinusol zu trinken, wenn sie ihm dafur eine Schachtel
Bonbons gab, erklarte sie sich einverstanden, schaute
ungeruhrt zu, wie er das Ol schluckte, und gab ihm dann
eine Schachtel - die allerdings leer war. »Du hast nur nach
der Schachtel gefragt, Schatzcheng, sagte sie grinsend.
»Mehr hab ich nicht.« 13/ Louies ungebardige Art konnte sie
gut verstehen. In einem Jahr verkleidete sie sich zu
Halloween als Junge und zog mit ihren Sohnen Louie und
Pete auf der Jagd nach Sullem um die Hauser. Eine Bande
von Jugendlichen, die sie fur einen der Rabauken der Stadt
hielten, griffen sie an und versuchten, ihr die Hosen zu
stehlen. Die kleine Louise Zamperini, Mutter von vier
Kindern, befand sich mitten im schonsten Handgemenge,
als die Polizisten sie wegen Randalierens aufgriffen.

Da Louise wusste, dass der Aufsassigkeit ihres Sohnes
mit Strafen nicht beizukommen war, benutzte sie einen
Umweg, um ihn auf Kurs zu bringen. Auf der Suche nach
einem Informanten ging sie unter Zuhilfenahme von
selbstgebackenen Kuchen Louies Schulkameraden durch
und verbundete sich schliefSlich mit einem sanften Jungen
namens Hugh, dessen Hang zu Sulligkeiten Louie zum
Verhangnis wurde. Plotzlich wusste Louise uber alles
Bescheid, was Louie vorhatte, und ihre Kinder fragten sich
schon, ob sie plotzlich ubersinnliche Fahigkeiten entwickelt
hatte. Louie, der fest uberzeugt war, dass Sylvia diejenige
war, die den Mund nicht halten konnte, weigerte sich, mit
ihr zusammen am Esstisch zu sitzen, und verspeiste seine
Mahlzeiten in grimmiger Isolation vor der offenen
Backofentur. Seine Wut uber sie ging irgendwann so weit,



dass er sie um den gesamten Wohnblock herum verfolgte.
Es war das einzige Mal, dass Sylvia ihrem Bruder davonlief:
Sie nahm eine Abkurzung und versteckte sich im
Arbeitsschuppen ihres Vaters. Louie trieb sie wieder
heraus, indem er eine einen Meter lange Schlange, die er
sich als Haustier hielt, in den Zwischenboden gleiten liels.
Sylvia schloss sich daraufhin im Familienauto ein und kam
den ganzen Nachmittag lang nicht heraus. »Es ging um
Leben und Tod«, erzahlte sie noch gut 75 Jahre spater. 14
Doch trotz all ihrer Anstrengungen schaffte Louise es
nicht, Louie zu andern. Er lief von zu Hause weg und
streunte tagelang in San Diego herum, die Nachte
verbrachte er unter einer Autobahnbrucke. In einer
Viehherde versuchte er, auf einem Ochsen zu reiten, wurde
abgeworfen und landete auf der zersplitterten Bruchstelle
eines umgesturzten Baums. Hinkend, sein bose
verwundetes Knie mit einem Taschentuch verbunden, kam
er nach Hause. Aber auch 27 Stiche stellten ihn nicht
ruhig. Einem Kind brach er das Nasenbein. Einen anderen
Jungen stellte er auf den Kopf und stopfte ihm Papiertucher
in den Mund. Eltern verboten ihren Kindern den Umgang
mit Louie. Ein Farmer lud voller Zorn uber Louies
Raubzuge sein Gewehr mit Steinsalz und schoss ihm in den
Rucken. Ein Junge wurde von Louie bewusstlos geschlagen,
er liels ihn im StraRengraben liegen, und es sah fast so aus,
als hatte er ihn umgebracht. Als Louise das Blut an den
Fausten ihres Sohnes sah, brach sie in Tranen aus. |15

Als Louie schliefSlich auf die Torrance High School
wechselte, war aus dem kleinen Pfiffikus ein gefahrlicher
Halbstarker geworden. Die High School war aller
Voraussicht nach das Ende seiner Schullaufbahn. Fur das
College hatte die Familie kein Geld; Anthonys Wochenlohn
war schon vor dem Wochenende verbraucht, und Louise
musste Mahlzeiten aus Auberginen, Milch, altbackenem



Brot, wilden Pilzen, auch von Kaninchen improvisieren, die
Louie und Pete in den Feldern erlegten. 16/ Mit seinen
erbarmlichen Zeugnissen und ohne anderweitige
besondere Begabungen konnte Louie nicht auf ein
Stipendium hoffen. Genauso unwahrscheinlich war, dass er
einen Job fand. In der grofSen Wirtschaftskrise, die gerade
angefangen hatte, hatten fast 25 Prozent aller erwachsenen
Amerikaner keine Arbeit. 17| Louie hatte fur sich keine
Zukunftsvisionen. Hatte ihn jemand gefragt, was er werden
wollte, dann hatte er wohl »Cowboy« gesagt.

In den 1930er Jahren befand sich Amerika im Bann der
Pseudowissenschaft Eugenik und deren VerheilSung, die
menschliche Rasse zu optimieren, indem die
»Ungeeigneten« aus dem Genpool herausgenommen
wurden. 18 Neben den »Schwachsinnigen«, Wahnsinnigen
und Kriminellen gehorten zu dieser Gruppe auch Frauen,
die aulSerehelichen Geschlechtsverkehr hatten (was als
Geisteskrankheit angesehen wurde), Waisen, Behinderte,
Arme, Heimatlose, Epileptiker, Masturbatoren, Blinde und
Taube, Alkoholiker, aulSerdem Frauen mit
uberdurchschnittlich ausgepragten Genitalien. Einige
Eugeniker sprachen sich fur die Euthanasie aus, und in
psychiatrischen Kliniken wurde Euthanasie stillschweigend
bei Patienten angewandt - durch »Vernachlassigung mit
letalem Ausgang« oder schlichten Mord. In Illinois gab es
eine psychiatrische Klinik, in der man neu aufgenommenen
Patienten Milch von tuberkulosekranken Kuhen
verabreichte; man ging davon aus, dass nur die
Lebensunwerten daran sterben wurden.|19 Vier von zehn
dieser Patienten starben. Ein verbreitetes Instrument der
Eugenik war die Zwangssterilisation, sie wurde bei
zahlreichen bedauernswerten Opfern eingesetzt, die -
aufgrund unglucklicher Umstande oder kleinerer
Verfehlungen - der Regierung in die Hande fielen. Um
1930, in Louies fruhen Teenagerjahren, war Kalifornien von



der Wissenschaft der Eugenik wie berauscht; insgesamt
wurden an die 20 000 Menschen sterilisiert.

Zu dieser Zeit brachte ein Ereignis in Torrance Louie
zur Besinnung. Ein Junge aus der Nachbarschaft wurde fur
schwachsinnig erklart, in eine Anstalt eingewiesen und
entging nur deshalb knapp der Sterilisierung, weil sich
seine Eltern nachdrucklich fur ihr Kind einsetzten, wobei
sie von ihren Nachbarn tatkraftig unterstutzt wurden. 20
Louies Geschwister nahmen den Jungen unter ihre Fittiche,
halfen ihm in der Schule, und er wurde ein regelrechter
Einserkandidat. Louie war immer nur wenige Zentimeter
von der Jugendstrafanstalt oder dem Gefangnis entfernt,
und als notorischer Unruhestifter, gescheiterter Schuler
und undurchschaubarer Italiener war er genau die Sorte
von Schurkenkandidat, auf die diese Eugeniker es
abgesehen hatten. Schlagartig wurde ihm seine Situation
bewusst, und das loste eine gewaltige Erschutterung bei
ihm aus.

Der Halbstarke, zu dem er sich entwickelt hatte,
entsprach ihm doch eigentlich nicht, das wusste Louie
genau. Er machte zaghafte Versuche, die Beziehungen zu
seiner Familie zu verbessern. Er schrubbte den
Kuchenboden, um seine Mutter zu uberraschen, die
allerdings selbstverstandlich annahm, dass Pete das gute
Werk getan hatte. Wahrend sein Vater nicht in der Stadt
war, uberholte Louie den Motor des Familienautos, eines
Marmon Roosevelt Straight-8 Sedan. Er verschenkte
selbstgebackenen Kuchen; als seine Mutter, der das Chaos
in der Kuche zu viel wurde, ihn hinauswarf, machte er in
der Kuche eines Nachbarn weiter. Er gab fast alles zuruck,
was er gestohlen hatte. Er hatte »ein grolRes Herz«, sagte
Pete. »Louie konnte alles hergeben, ob es ihm nun gehorte
oder nicht.« 21

Aber jeder Versuch, sich zu bessern, ging schief. Jetzt
schottete er sich ab, er las die Geschichten um Zane Grey
und traumte sich in sie hinein: Ein Mann und sein Pferd



allein im Grenzland, weit entfernt von der schnoden Welt.
Standig salS er im Kino und schaute sich Westernfilme an,
und er lielS sich von der Szenerie so in Bann schlagen, dass
er den Handlungsfaden verlor. Es gab Nachte, in denen er
sein Bettzeug in den Garten schleppte, um allein zu
schlafen. In anderen Nachten lag er wach im Bett, unter
den Postern des Cowboys Tom Mix und seines
Wunderpferdes Tony, die er an die Wand gepinnt hatte, und
fuhlte sich von Stricken gefesselt, die er nicht abschutteln
konnte.

In seinem Schlafzimmer auf der Ruckseite des Hauses
konnte er horen, wie die Zuge vorbeifuhren. Er lag neben
seinem schlafenden Bruder und lauschte dem leisen Rollen
der naherkommenden Zuge: erst schwach, dann lauter
werdend, schwach wieder, dann ein schrilles, lockendes
Pfeifen, und vorbei. Von diesem Gerausch bekam er eine
Gansehaut. Er lag da, von Sehnsucht verzehrt, und stellte
sich vor, wie er im Zug salS und in ein Land fuhr, das sich
seinem Blick entzog - wie er selbst immer kleiner wurde,
bis er in der Ferne verschwand. 22



2
Rennen wie WAHNSINNIG

ie Rehabilitierung des Louie Zamperini begann im

Jahr 1931 mit einem Schlussel. Der 14-Jahrige stand

im Laden eines Schlossers, da horte er jemanden
sagen, ein Schlussel, den man in ein beliebiges
Schlusselloch steckt, passe mit einer Wahrscheinlichkeit
von eins zu funfzig. Das inspirierte Louie so sehr, dass er
anfing, Schlussel zu sammeln und an Schlossern
auszuprobieren. Er hatte kein Gluck, bis er eines Tages den
Schlussel zum Haus der Familie Zamperini am
Hintereingang zur Turnhalle der Torrance Highschool
ausprobierte. Als dann die Basketball-Saison begann, fiel
die unerklarliche Diskrepanz zwischen der Anzahl der fur
10 Cent verkauften Tickets und der um einiges grofSeren
Menge von jugendlichen Zuschauern auf den Tribunen auf.
Gegen Ende des Jahres roch irgendjemand Lunte, und
Louie wurde wie schon zahllose Male zuvor zum Schulleiter
zitiert. In Kalifornien begann das Schuljahr fur die im
Winter geborenen Schuler im Januar, und Louie sollte jetzt
mit der 9. Klasse anfangen. Der Schulleiter bestrafte ihn
damit, dass er fur sportliche und soziale Aktivitaten nicht
gewahlt werden durfte. Louie, der noch nie irgendwo
dazugehort hatte, nahm das Urteil mit stoischer
Gleichgultigkeit hin.

Als diese Geschichte Pete zu Ohren kam, machte er sich
umgehend zum Schulleiter auf. Seine Mutter sprach zwar
noch nicht sehr viel Englisch, aber er schleppte sie mit, um
seinem Auftritt mehr Gewicht zu verleihen. Er erklarte dem
Schulleiter, dass es Louies innigster Wunsch sei,
Aufmerksamkeit zu bekommen, und da er es einfach nicht
schaffte, sie in Form von Lob zu bekommen, holte er sie



sich eben als Bestrafung. Wenn jemand anerkennen wurde,
dass Louie etwas richtig machte, so Petes Argumentation,
dann wurde das sein Leben von Grund auf andern. Er bat
den Schulleiter, Louie zu erlauben, sich an einer Sportart
zu beteiligen. Als der Schulleiter mauerte, fragte ihn Pete,
ob er tatsachlich damit leben konne, Louie scheitern zu
lassen. Fur einen 16-Jahrigen war das gegenuber einem
Schulleiter ein starkes Stuck, aber Pete war nun mal der
einzige Jugendliche in ganz Torrance, der die richtige
Uberzeugungskraft hatte, um mit einer solchen Bemerkung
durchzukommen. Louie wurde also fur das Jahr 1932 doch
zur Leichtathletik zugelassen. 1

Pete hatte grolSe Plane fur Louie. Er selbst stand 1931
/32 schon kurz vor seinem Schulabschluss, den er mit zehn
Sportdiplomen ablegen wurde, darunter drei in Basketball
und drei in Baseball. Die letzten vier aber hatte er fur seine
Leistungen als Laufer bekommen: Er hatte den Schulrekord
fur die halbe Meile eingestellt und war eine Meile in der
Rekordzeit von 5: 06 gelaufen. Hier lag seine wahre
Starke. 2| So wie Pete seinen Bruder kannte, dessen
Ausreils-Geschwindigkeit unzahlige Male seine einzige
Rettung war, schlummerte in ihm dieselbe Begabung.

Es war dann aber gar nicht Pete, der Louie zum ersten
Mal auf die Rennbahn brachte, vielmehr stand am Anfang
Louies Schwache fur Madchen. Im Februar begannen die
Schulerinnen der 9. Klasse, ein Team fur einen
klassenubergreifenden Leichtathletikwettbewerb
aufzustellen; in der Klasse waren nur vier Jungen, und von
diesen war wiederum Louie der Einzige, der wenigstens so
aussah, als konne er rennen. Die Madchen setzten ihren
Charme ein, und so stand Louie dann irgendwann auf der
Rennbahn, barfuls, um ein 660-Yard-Rennen zu laufen. Als
alle losrannten, folgte er, arbeitete sich muhsam mit
pumpenden Ellbogen vorwarts und blieb weit abgeschlagen
zuruck. Als er es schliefSlich uber die Ziellinie geschafft
hatte, horte er Gekicher. Keuchend und gedemautigt verliels



