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ERIC BENNETT

Wie Iowa die Literatur plagemacht

hat

Hat die CIA das Kreative Schreiben in Amerika finanziert? Die

Vorstellung wirkt selbst wie die Erfindung eines Autors. Aber es

war einmal (1967, um genau zu sein), da erhielt Paul Engle Geld

von der Farfield Foundation, um an der University of Iowa

internationale Autorinnen zu ördern. Die Farfield Foundation war

keine echte Stiung; sie war eine CIA-Tarnorganisation, die, vor

allem in Europa, kulturelle Veranstaltungen örderte, und zwar

vermiels einer Organisation namens »Congress for Cultural

Freedom«.

Sieben Jahre zuvor war Engle, damals Leiter des Iowa Writers’

Workshop, an die Rockefeller-Stiung herangetreten – mit großen

Beürchtungen und hochfliegenden Plänen: »Ich bin mir sicher,

dass Ihnen die jüngste Ankündigung der Sowjetunion bekannt ist,

eine Universität ür ausländische Studierende in Moskau zu

finanzieren«, schrieb er. Das könne nur bedeuten, dass »Tausende

intelligenter junger Menschen, von denen viele in ihren

Heimatländern niemals die Chance auf ein Universitätsstudium

häen, eine Ausbildung erhalten … mitsamt der zu erwartenden

ideologischen Indoktrination«. Engle prangerte das

Zusammentreiben von Studierenden »an einem leicht zu

überwachenden Ort« als »typisch sowjetische Taktik« an. Er war

überzeugt, dass die Vereinigten Staaten damit »konkurrieren

müssen, mit aller Kra und durch langfristige Planung« – indem

man, nun ja, ausländische Studierende an einem leicht zu

überwachenden Ort namens Iowa City zusammentreibt. Über die



University of Iowa erhielt Engle 10 000 Dollar ür Reisen in Asien

und Europa, um junge Autorinnen und Autoren – Intellektuelle

mit linker Tendenz – zu rekrutieren und per Stipendium in die

Vereinigten Staaten zu schicken.

Der Iowa Writers’ Workshop entstand in den 1930er Jahren und

hae großen Einfluss auf alle nachfolgenden Programme ür

Kreatives Schreiben. Mehr als die Häle der Programme der

zweiten Gründungswelle, etwa ünfzig von denjenigen, die bis

1970 in Erscheinung traten, wurden von Iowa-Absolventen

gegründet. Seitdem gibt es schon, ebenfalls als Iowa-Ableger,

drie, vierte und üne Generationen. Die gängige Meinung, dass

Iowa den Boom von Studiengängen ür Kreatives Schreiben

losgetreten habe, ist sicherlich zutreffend. Aber allgemeine

Überzeugung ist auch, dass Programme ür Kreatives Schreiben

spontan entstanden seien: Kreatives Schreiben war etwas, dessen

Zeit gekommen war. Autoren brauchten einen Broterwerb, und

Studenten wollten vergnügliche Seminare. In den sechziger

Jahren, als sowjetische Satelliten kreisten, sich amerikanische

Babyboomer immatrikulierten und Bundesdollars das

Hochschulwesen überschwemmten, bestaunten Colleges und

Universitäten den Erfolg Iowas und folgten seinem Beispiel. Iowa

machte einen tollen Eindruck: Berühmte Autoren lehrten dort,

haen ihren Abschluss von dort, hielten Lesungen ab und tranken,

schäkerten und bereicherten sich und andere.

Was Autoren nach Iowa lockte, war aber nicht einfach der

Glanz der guten Idee. Was sie nach Iowa lockte, war das, was

Autoren überall hinlockt: Geld und Hype, also Dinge, die zur

Verügung zu stellen einigen Aufwand bedeutet. Woher aber

kamen Geld und Hype?

Ein Gueil der Antwort liegt in der bemerkenswerten Karriere

Paul Engles, des zweiten Direktors des Seminars, eines do-it-

yourself Kalten Kriegers, dessen Leistungen größtenteils unter



dem Staub der Archive verborgen liegen. Nach dem Zweiten

Weltkrieg gedieh Iowa zwei Jahrzehnte lang durch Spenden

konservativer Geschäsleute, die Engle davon überzeugt hae,

dass sein Programm demokratische Werte in Amerika und im

Ausland stärken würde: Es bekämpe den Kommunismus. Das

Seminar florierte mithilfe von Schecks der Rockefeller-Stiung

und ähnlicher Organisationen, die Iowa zwischen 1953 und 1956

mit 40 000 Dollar versorgten – damals eine Menge Geld. Später

erhielt es auch Unterstützung von der Asia Foundation (einem

weiteren Kanal ür CIA-Gelder) und dem Außenministerium.

Der Hype kam mit dem Geld und zog noch mehr Geld an. Die

Medienmogule Henry Luce und Gardner Cowles Jr. sahen sich

selbst als Kämpfer in einem Krieg der Ideen und kontrastierten in

ihren Zeitungen und Hochglanzmagazinen amerikanische

Lebensart mit dem grauen sowjetischen Albtraum. Luce gab Time

und Life heraus, Cowles Look und verschiedene Zeitungen im

Mileren Westen, und ür beide war Iowa ein beliebtes ema:

geschätzt ür den literarischen Individualismus, der hier seine

Verkörperung fand, ür seine Verherrlichung des Selbstausdrucks

und ür seine Maisfelder.

Engle wusste also, dass er auf diese Medienunterstützung

zählen konnte und inszenierte Events in Iowa City ür ein

Publikum weit über Iowa City hinaus. Bei einer Einweihungsfeier

ür den Neubau des Studentenwerks las er Sonee ür die

Kriegstoten von Iowa. Zu Ehren Baudelaires veranstaltete er eine

Feier und hae dabei die nichtkommunistische Linke in Paris im

Blick. Er organisierte ein Festival der Wissenschaen und Künste.

Life und Time und Look verwandelten diese Events in

beeindruckende Presseausschnie, und diese Ausschnie

gelangten durch Engles unermüdliche Hände in die Brieästen

potentieller Spender.



Ab 1954 wurde Engle Herausgeber des jährlichen

Sammelbandes zum O.-Henry-Preis, und damit war es seine

Aufgabe, die besten Kurzgeschichten eines Jahres auszuwählen

und einem Massenpublikum zu präsentieren. Und siehe da,

plötzlich waren mit Iowa verbundene Autoren in der Sammlung

stark vertreten. In Fundraising-Gesprächen gab Engle seinem

Erstaunen über die Früchte seines unparteiischen Urteils dann

angemessenen Ausdruck.

Das Iowa-Seminar erlangte damals hohes nationales Ansehen,

indem es aus den Ängsten und Hoffnungen des Kalten Kriegs

Kapital schlug. Darin ähnelte ihm keines der nach seinem Vorbild

gegründeten Programme ür Kreatives Schreiben. Kein anderes

Programm wurde auf den Hochglanzseiten von Look und Life

derart gefeiert. Kein anderes Programm erhielt zu Beginn derart

viele Sponsorengelder von Konzernen wie Maytag und US Steel

und aker Oats und Reader’s Digest. Keinem anderen Programm

wurde von der Asia Foundation, dem Außenministerium und der

CIA solches Interesse entgegengebracht. Und der Niedergang der

Unternehmung »Kreatives Schreiben« muss zumindest teilweise

von diesem Unterschied herrühren.

Ich habe ür das bisher Dargestellte meine Dissertation

ausgewrungen. Legte man, wie ich, 2006 als Romancier, der sich

nicht mehr wirklich glaubha als aufstrebend bezeichnen kann, an

den Ufern der Wissenscha an, dann kämp man gegen die

Trostlosigkeit der Doktorarbeit als Genre und wird sich alle Mühe

geben, die CIA in die eigene Dissertation hineinzuarbeiten. Man

wird eine heroische Arbeit schreiben wollen – oder wenigstens

eine romanhae. Man liest Bücher über weiche Diplomatie

während des Kalten Krieges, findet etwas über die Farfield

Foundation heraus und sucht, einer bieren Vorahnung folgend,



in den vierzig Kästen mit den Schrien und Unterlagen von Paul

Engle in der Sonderabteilung der Bibliothek der University of

Iowa nach ihrem Namen. Man stöbert ausgiebig in diesen

Archiven und auch in denen von Palo Alto (wo Wallace Stegner

das Stanford-Programm gegründet hae) und Tarrytown (dem Sitz

der Rockefeller-Archive), um der Beziehung zwischen Kreativem

Schreiben und Kaltem Krieg auf die Spur zu kommen. Aber

während man das tut, wird man sich über die eigenen Motive

Gedanken machen.

Weil man selbst den Iowa Writers’ Workshop absolviert hat,

bevor man beschloss, sich in einem Promotionsprogramm

einzuschreiben. In Iowa war man enäuscht von der sehr

beschränkten intellektuellen Auseinandersetzung und von der

engen Definition dessen, was als »literarisch« galt. Das Seminar

war wie eine Muffin-Form, in die man den Teig seiner Träume

üllte. Man begann mit etwas Undefiniertem und Wandelbarem,

und am Ende hae man Muffins. So geht’s einem da tatsächlich.

Aber man kann sich selbst auch deutlich genug sehen:

unveröffentlicht, ambitioniert, unbekannt, grüblerisch. Der Typ

Mensch eben, der eine Dissertation schreibt.

War man tatsächlich vom Iowa-Ethos frustriert, oder war man

doch eher ein frustrierter Romanautor? Gab es objektive Gründe

ür das Geühl kreativer Verdummung, oder wurde man vom

Iowa-Seminar nur nicht genug geliebt? War die ganze

Dissertationsidee ein Guerillaangriff auf die Art von

Anerkennung, die man mit legitimen Mieln nicht erlangen

konnte? Und hat die CIA wirklich viel damit zu tun?

Zwischen 1998 und 2000 hae ich am Seminar in Iowa die Wahl

zwischen vier verschiedenen Varianten, einen Roman zu

verfassen. Erstens: Ich konnte meißeln, schleifen, kürzen und

vereinfachen; konnte mich selbst aus meinem Schreiben

vertreiben, wie von T. S. Eliot empfohlen – und danach streben, in



die graue, kristalline Traditionslinie modernistischer Literatur

einzutreten, die von Flaubert über den frühen Joyce und

Hemingway zu Raymond Carver (Absolvent) und Alice Munro

ührt. Marilynne Robinson (Dozentin) macht es so in ihrem

Roman Housekeeping (Haus ohne Halt) von 1980. Denis Johnson

(Absolvent) spielt den Teufel zu Robinsons Engel in Jesus’ Son.

Frank Conroy (Direktor von 1987 bis 2005) beherrscht diesen Stil

der Kälte perfekt. Conroy muss in den Bewerbungen nach diesem

Stil bewusst Ausschau gehalten, sich mit einer Art spirituellem

Masochismus danach gesehnt haben, sich immer wieder von der

Eiseskälte des frühen Joyce Schauder über den Rücken jagen zu

lassen. Die lapidare Einfachheit dieses Stils bekommt etwas

Psychedelisches, wenn man sie nur ausreichend poliert. Justin

Tussing (ein Jahrgang über mir) meisterte sie in seinem

prismatischen Roman e Best People in the World. Ich selbst

zerschredderte unter Conroys Einfluss meine Sätze zu Kies.

Zweitens: Ich konnte, was auch sehr geschätzt wurde, in

herzlicherem Stil arbeiten – dem der aufrichtigen und

einnehmenden Geschwätzigkeit. Ethan Canin (mein liebster

Dozent) hat hier Zeichen gesetzt, indem er charismatische

Plauderprosa schreibt, die, wie der Mann selbst, die vulgäre

Gesundheit der Glücklichen und Weichherzigen zur Schau stellt.

Die Einflüsse waren, wählte man diese Richtung, F. Sco

Fitzgerald, John Irving oder jeder andere, dessen Sätze mit

strahlender Leichtigkeit dahinfließen. John Cheever dräute als

unangefochtene Größe. Curtis Sienfeld, ein Jahrgang unter mir,

stellte diesen Stil mit Charme und bescheidener Anmut in Prep

(Eine Klasse ür si) und American Wife (Die Frau des Präsidenten)

zur Schau. Marilynne Robinson bewegt sich in ihren beiden

letzten Romanen, Gilead und Home, sehr stark in diese Richtung –

eine Abkehr von der unerbilichen Schönheit von Housekeeping.



Driens: Man könnte sich an das halten, was häufig als

»magischer Realismus« bezeichnet wird. Joy Williams

(Absolventin, Dozentin) und Stuart Dybek (Absolvent, Dozent)

örderten diese Tradition des Fabulatorischen, die meinen

Kommilitonen von Kaa und Bruno Schulz und Calvino oder

ihren lateinamerikanischen Erben überliefert war. Sarah Shun-lien

Bynum schrieb Madeleine is Sleeping; Sarah Braunstein

entwickelte die Sensibilität, mit der sie dann e Sweet Relief of

Missing Children schrieb; Paul Harding fand hier zur hinreißenden

Weirdness seines mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Tinkers.

Diese ersten drei Kategorien waren die akzeptablen. In

Kategorie Nummer vier dagegen lagen die Texte, die in den Augen

des Seminars merkwürdig und misslungen schienen – die aus der

Norm herausfielen, die zu angestrengt waren. Der übliche Begriff

ür ambitionierte Beiträge, die nicht ins Schema passten, war

»postmodern«. Wer das Prädikat zu hören bekam, der war im

Grunde disqualifiziert. Eine »postmoderne« Erzählung abzuliefern,

das war etwa so, wie im Seminar zu rülpsen.

Aber was ist eine postmoderne Erzählung? Damals war

Robinson bereits in die Norton Anthology of Postmodern American

Fiction aufgenommen, ebenso wie Jayne Anne Phillips

(Absolventin) und Bobbie Ann Mason, von vielen verehrte

Mitglieder der Creative-Writing-Gemeinscha. Joy Williams und

Stuart Dybek schrieben natürlich weder viktorianisch noch

modernistisch und auch keine Bestseller. Was genau war dann das,

was man nicht tun dure?

Damals betrachtete ich Freud und Rabelais als meine

Lieblingsromanciers. Später wurde mir klar, dass ich nervte. Aber

damals dachte ich (und denke es jetzt noch), dass der Iowa-Kanon

mit seinen drei akzeptierten Kategorien ein Verlangen nach

Literatur, die zum Denken anregt, ebenso enäuscht wie

befriedigt. Iowa-Literatur, veröffentlichte und unveröffentlichte,



appelliert an die Sinne – sie lässt dich sehen und schmecken und

ühlen und riechen und hören. Es ist, wie mit einem Kind durch

den botanischen Garten zu streifen: Man will genau das vom

Leben, aber alles sein kann das nun auch wieder nicht.

Alle sind ganz vernarrt in Prairie Lights, den unabhängigen

Buchladen in Iowa City. Ich ühlte mich dort allerdings immer von

dieser sinnlichen Literatur überwältigt, der Literatur der

geistreich-schrulligen ühlenden Stimme. Ich wünschte mir

stadessen dicke Bücher aus ganz verschiedenen Disziplinen:

Hermeneutik, Geldpolitik, Stringtheorie, Psychoanalyse, Gospels,

zum merkwürdigen Krieg zwischen analytischen und

kontinentalen Philosophen, zu sexueller Pathologie. Ich war

dreiundzwanzig. Ich wusste, dass ich einen Ideenroman schreiben

wollte, einen Methodenroman, aber auch einen mit Charakteren

und mit Herz – einen Roman, der alles umfasste und nicht bloß

davon erzählte, dass an Winternachmiagen von der Traufe des

Kirchendachs abgebrochene Eiszapfen den Geschmack von

Asphalt haben (davon aber auch). Damals war James Wood noch

gar nicht der Kritiker, auf den alle hörten, aber ich wollte ihn

schon das Kotzen lehren. Ich häe mich im Prairie Lights beim

Kauf des Buchs von Nathan Englander (Absolvent) wesentlich

besser geühlt, wenn neben ihm eins von Friedrich Engels zu

finden gewesen wäre. Ich ühlte mich dort wie in einer Bar, in der

es nur Wein und Bier gibt.

Diese Aversion gegen Romane und Geschichten, die vor

Erfahrung, Belesenheit und Erkenntnis strotzen – das

stillschweigende Verbot des Versuchs, sie zu schreiben –, das war

die Beschränktheit, die ich geradezu körperlich ühlte und hasste.

Die Frage, die ich mit meiner Dissertation beantworten wollte,

war, ob diese Aversion ein zuälliges Charakteristikum Iowas zu

meiner Zeit war oder ob sich darin mehr zeigte.



Im Juli 2007 kehrte ich das erste Mal seit meinem Abschluss nach

Iowa City zurück, einer meiner Lieblingsorte in den Vereinigten

Staaten, und ich habe nicht nur diejenigen meiner Studienkollegen

immer beneidet, die rasch publiziert und damit das Recht haen,

auch nach ihrer Studienzeit am Seminar zu verweilen, sondern

auch die, die keine Skrupel haen, dort zu bleiben, obwohl sie

noch nichts publiziert haen.

Ich wohnte zur Untermiete in einem Zimmer über einer

Pizzeria, die ich immer gern besucht hae, und verbrachte ruhige

Abende in Kneipen, mit denen ich wilde Erinnerungen verband.

Aber das Hauptgeschä war die Recherche. Ich saß jeden Tag von

9 bis 17 Uhr in der Universitätsbibliothek über den Dokumenten

aus dem Paul-Engle-Archiv und sah sein Leben innerhalb von vier

Wochen dreimal an mir vorbeiziehen: einmal in den Briefen, die er

geschrieben hae; dann in den Briefen, die er erhalten hae, und

schließlich in Zeitungs- und Magazinausschnien. Dreimal konnte

ich im Defilee der Dekaden beobachten, wie sich ein großzügiger,

geschmeidiger, mit der Gegenwart schwingender Geist zu einem

Langweiler verhärtete, der versuchte, alte Phrasen und Konzepte

auf eine Welt anzuwenden, die nicht mehr existierte.

Es quälte mich, und ich war hingerissen. Ich verliebte mich in

Paul Engle, wie sich nur eine ambitionierte und frustrierte Person

in eine ambitionierte und frustrierte Person verlieben kann. Seine

Lauahn war eine lange, langsame Talfahrt von lautstarker

poetischer Ambition zu eintönigem Verwaltungsgeschick – eine

moderne Geschichte, wie sie im Buche steht.

Am Anfang des Monats wusste ich nicht genau, wonach ich

eigentlich suchte. Am Ende hae ich eine abenteuerliche

Namensliste, eine Datei mit ideologisch geärbten Zitaten und

eindeutige Beweise ür die Verbindung zur CIA. Später, als ich

Sekundärquellen gesammelt und die Erstquellen verarbeitet hae,

hae ich meine Dissertationsthese: Der Kalte Krieg hae das Fach



nicht nur finanziert, sondern ihm auch seine intellektuelle Gestalt

gegeben. Das war das A und O der Geschichte, und es würde

lange brauchen, sie auszuarbeiten. In jenem Sommer war ich

zunächst einmal und vor allem von einer Biografie fasziniert.

Engles Leben verströmte, zumindest eine Zeitlang, pure

Romantik und Abenteuer: Kindheit in einer Stadt des Mileren

Westens, wo die Erinnerung an die frontier noch in der Lu lag;

ein Pferdetrainer als Vater; eine Jugend in der aufregenden Zeit

des amerikanischen Modernismus; Erreichen der Volljährigkeit zu

Beginn der Depression; erste Lorbeeren ür seine Gedichte mit

Anfang zwanzig; Reisen durch Europa als Rhodes-Stipendiat der

Universität Oxford; Zeuge von Nazikundgebungen in München;

Ruhm in der Heimat ür American Song – eine Sammlung harter,

patriotischer Blankverse, 1934 veröffentlicht und auf der Titelseite

der New York Times Book Review von einem konservativen Kritiker

gepriesen; unwürdige, typisch amerikanische und nur halb

erfolgreiche Versuche, sich in den dreißiger Jahren in Oxford mit

Stephen Spender, Cecil Day-Lewis und W. H. Auden

anzufreunden, die sich als aufregende junge Kommunisten

gerierten; seine eigene Konversion zum Kommunismus; die

angelernte Rolle des kernigen, volksnahen Gelehrten, als Kontrast

zur Reserviertheit und zum Snobismus der Briten;

leidenschaliche Briefe in die Vereinigten Staaten an seine spätere

Frau; Flierwochen in Russland; eine Heimkehr, die so viel

ernüchternder war als der Auruch; Vortragsreise durch die

Staaten; Anstellung als Dozent an seiner Alma Mater, der

University of Iowa; die seltsam enäuschenden Kriegsjahre mit

dem erfolglosen Versuch, im Office of War Information zu dienen;

der panische Widerruf seiner kommunistischen Sympathien, kaum

hae das Komitee ür unamerikanische Umtriebe seine Arbeit

aufgenommen; eine Ehe, die nicht lange glücklich war; zwei

Töchter; die allmähliche Übernahme des Ruders im Iowa Writers’



Workshop; der unaualtsame Niedergang seiner Poetenkarriere;

und – in den eisigsten Jahren des Kalten Krieges – die Geburt der

Vision einer Institution, die die amerikanische Literatur

transformieren sollte.

Engle sehnte sich vor allen Dingen nach Dichtern, die Nationen

bewegen konnten. Das sagen seine Gedichte, und das sagen die

Dokumente. Ich bezweifle, dass es einen glücklicheren Moment in

seinem Leben gegeben hat als 1934, als er von NBC London aus

das Wort an die Amerikaner richtete: »Wir stehen an der

schmalen und bewegenden Schwelle unserer Geschichte«, rief er

unter Rauschen und Knacken seinen Landsleuten aus der Ferne zu,

»auf der einen Seite neigt sie sich hinab in die unwiederbringliche

Vergangenheit, auf der anderen schwingt sie sich auf in die weite

Ebene der Zukun.«

Wovon redete er hier? Wahrscheinlich wusste er es selbst nicht

so genau. Bald darauf konvertierte er zum Kommunismus, von

dem er sich kurz danach wieder abwandte. Sein jugendlicher

Überschwang konnte sich der jeweils nächstgelegenen Ideologie

anpassen. Einfluss, Reputation, Ethos und Ruhm zogen ihn an: die

rohe Kra der Worte. In American Song von 1934 entwir er –

damals noch Liebling der Konservativen – die Vorstellung vom

amerikanischen Dichter, der Gedichte wie eine Waffe in den

Himmel schleudert:

America, great glowing open hearth,

In you we will heat the cold steel of our speech,

Rolling it molten out into a mold,

Polish it to a shining length, and straddling

e continent, with hands that have been fashioned,

One from the prairie, one from the ocean, winds,

Draw back a brawny arm with a shout and hurl


