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ERIC BENNETT

Wie lowa die Literatur plattgemacht
hat

Hat die CIA das Kreative Schreiben in Amerika finanziert? Die
Vorstellung wirkt selbst wie die Erfindung eines Autors. Aber es
war einmal (1967, um genau zu sein), da erhielt Paul Engle Geld
von der Farfield Foundation, um an der University of lowa
internationale Autorinnen zu férdern. Die Farfield Foundation war
keine echte Stiftung; sie war eine CIA-Tarnorganisation, die, vor
allem in Europa, kulturelle Veranstaltungen forderte, und zwar
vermittels einer Organisation namens »Congress for Cultural
Freedomc.

Sieben Jahre zuvor war Engle, damals Leiter des Iowa Writers’
Workshop, an die Rockefeller-Stiftung herangetreten — mit groflen
Befiirchtungen und hochfliegenden Planen: »Ich bin mir sicher,
dass Ihnen die jingste Ankiindigung der Sowjetunion bekannt ist,
eine Universitat fiir auslandische Studierende in Moskau zu
finanzieren, schrieb er. Das konne nur bedeuten, dass »Tausende
intelligenter junger Menschen, von denen viele in ihren
Heimatlindern niemals die Chance auf ein Universitatsstudium
hitten, eine Ausbildung erhalten ... mitsamt der zu erwartenden
ideologischen Indoktrination«. Engle prangerte das
Zusammentreiben von Studierenden »an einem leicht zu
iiberwachenden Ort« als »typisch sowjetische Taktik« an. Er war
tiberzeugt, dass die Vereinigten Staaten damit »konkurrieren
miissen, mit aller Kraft und durch langfristige Planung« - indem
man, nun ja, auslandische Studierende an einem leicht zu
tiberwachenden Ort namens Iowa City zusammentreibt. Uber die



University of Iowa erhielt Engle 10 000 Dollar fiir Reisen in Asien
und Europa, um junge Autorinnen und Autoren - Intellektuelle
mit linker Tendenz - zu rekrutieren und per Stipendium in die
Vereinigten Staaten zu schicken.

Der Iowa Writers’ Workshop entstand in den 1930er Jahren und
hatte grofien Einfluss auf alle nachfolgenden Programme fiir
Kreatives Schreiben. Mehr als die Halfte der Programme der
zweiten Grindungswelle, etwa fiinfzig von denjenigen, die bis
1970 in Erscheinung traten, wurden von Iowa-Absolventen
gegriindet. Seitdem gibt es schon, ebenfalls als lowa-Ableger,
dritte, vierte und fiinfte Generationen. Die gangige Meinung, dass
Iowa den Boom von Studiengéngen fiir Kreatives Schreiben
losgetreten habe, ist sicherlich zutreffend. Aber allgemeine
Uberzeugung ist auch, dass Programme fiir Kreatives Schreiben
spontan entstanden seien: Kreatives Schreiben war etwas, dessen
Zeit gekommen war. Autoren brauchten einen Broterwerb, und
Studenten wollten vergniigliche Seminare. In den sechziger
Jahren, als sowjetische Satelliten kreisten, sich amerikanische
Babyboomer immatrikulierten und Bundesdollars das
Hochschulwesen iiberschwemmten, bestaunten Colleges und
Universitaten den Erfolg lowas und folgten seinem Beispiel. Iowa
machte einen tollen Eindruck: Berithmte Autoren lehrten dort,
hatten ihren Abschluss von dort, hielten Lesungen ab und tranken,
schakerten und bereicherten sich und andere.

Was Autoren nach Iowa lockte, war aber nicht einfach der
Glanz der guten Idee. Was sie nach Iowa lockte, war das, was
Autoren iiberall hinlockt: Geld und Hype, also Dinge, die zur
Verfiigung zu stellen einigen Aufwand bedeutet. Woher aber
kamen Geld und Hype?

Ein Gutteil der Antwort liegt in der bemerkenswerten Karriere
Paul Engles, des zweiten Direktors des Seminars, eines do-it-
yourself Kalten Kriegers, dessen Leistungen grofitenteils unter



dem Staub der Archive verborgen liegen. Nach dem Zweiten
Weltkrieg gedieh Iowa zwei Jahrzehnte lang durch Spenden
konservativer Geschaftsleute, die Engle davon iiberzeugt hatte,
dass sein Programm demokratische Werte in Amerika und im
Ausland starken wiirde: Es bekdmpfte den Kommunismus. Das
Seminar florierte mithilfe von Schecks der Rockefeller-Stiftung
und dhnlicher Organisationen, die IJowa zwischen 1953 und 1956
mit 40 000 Dollar versorgten — damals eine Menge Geld. Spéater
erhielt es auch Unterstiitzung von der Asia Foundation (einem
weiteren Kanal fiir CIA-Gelder) und dem Auflenministerium.

Der Hype kam mit dem Geld und zog noch mehr Geld an. Die
Medienmogule Henry Luce und Gardner Cowles Jr. sahen sich
selbst als Kadmpfer in einem Krieg der Ideen und kontrastierten in
ihren Zeitungen und Hochglanzmagazinen amerikanische
Lebensart mit dem grauen sowjetischen Albtraum. Luce gab Time
und Life heraus, Cowles Look und verschiedene Zeitungen im
Mittleren Westen, und fiir beide war Iowa ein beliebtes Thema:
geschatzt fiir den literarischen Individualismus, der hier seine
Verkorperung fand, fiir seine Verherrlichung des Selbstausdrucks
und fiir seine Maisfelder.

Engle wusste also, dass er auf diese Medienunterstiitzung
zahlen konnte und inszenierte Events in Iowa City fiir ein
Publikum weit iiber Iowa City hinaus. Bei einer Einweihungsfeier
fiir den Neubau des Studentenwerks las er Sonette fiir die
Kriegstoten von Iowa. Zu Ehren Baudelaires veranstaltete er eine
Feier und hatte dabei die nichtkommunistische Linke in Paris im
Blick. Er organisierte ein Festival der Wissenschaften und Kiinste.
Life und Time und Look verwandelten diese Events in
beeindruckende Presseausschnitte, und diese Ausschnitte
gelangten durch Engles unermiidliche Hiande in die Briefkasten
potentieller Spender.



Ab 1954 wurde Engle Herausgeber des jahrlichen
Sammelbandes zum O.-Henry-Preis, und damit war es seine
Aufgabe, die besten Kurzgeschichten eines Jahres auszuwéahlen
und einem Massenpublikum zu préasentieren. Und siehe da,
plotzlich waren mit Iowa verbundene Autoren in der Sammlung
stark vertreten. In Fundraising-Gesprachen gab Engle seinem
Erstaunen iiber die Friichte seines unparteiischen Urteils dann
angemessenen Ausdruck.

Das lowa-Seminar erlangte damals hohes nationales Ansehen,
indem es aus den Angsten und Hoffnungen des Kalten Kriegs
Kapital schlug. Darin dhnelte ihm keines der nach seinem Vorbild
gegriindeten Programme fiir Kreatives Schreiben. Kein anderes
Programm wurde auf den Hochglanzseiten von Look und Life
derart gefeiert. Kein anderes Programm erhielt zu Beginn derart
viele Sponsorengelder von Konzernen wie Maytag und US Steel
und Quaker Oats und Reader’s Digest. Keinem anderen Programm
wurde von der Asia Foundation, dem Aufenministerium und der
CIA solches Interesse entgegengebracht. Und der Niedergang der
Unternehmung »Kreatives Schreiben« muss zumindest teilweise
von diesem Unterschied herriithren.

Ich habe fiir das bisher Dargestellte meine Dissertation
ausgewrungen. Legte man, wie ich, 2006 als Romancier, der sich
nicht mehr wirklich glaubhaft als aufstrebend bezeichnen kann, an
den Ufern der Wissenschaft an, dann kampft man gegen die
Trostlosigkeit der Doktorarbeit als Genre und wird sich alle Miihe
geben, die CIA in die eigene Dissertation hineinzuarbeiten. Man
wird eine heroische Arbeit schreiben wollen — oder wenigstens
eine romanhafte. Man liest Biicher iiber weiche Diplomatie
wahrend des Kalten Krieges, findet etwas iiber die Farfield
Foundation heraus und sucht, einer bitteren Vorahnung folgend,



in den vierzig Kasten mit den Schriften und Unterlagen von Paul
Engle in der Sonderabteilung der Bibliothek der University of
Iowa nach ihrem Namen. Man stobert ausgiebig in diesen
Archiven und auch in denen von Palo Alto (wo Wallace Stegner
das Stanford-Programm gegriindet hatte) und Tarrytown (dem Sitz
der Rockefeller-Archive), um der Beziehung zwischen Kreativem
Schreiben und Kaltem Krieg auf die Spur zu kommen. Aber
wahrend man das tut, wird man sich iiber die eigenen Motive
Gedanken machen.

Weil man selbst den Iowa Writers” Workshop absolviert hat,
bevor man beschloss, sich in einem Promotionsprogramm
einzuschreiben. In lowa war man enttauscht von der sehr
beschrankten intellektuellen Auseinandersetzung und von der
engen Definition dessen, was als »literarisch« galt. Das Seminar
war wie eine Muffin-Form, in die man den Teig seiner Tradume
fullte. Man begann mit etwas Undefiniertem und Wandelbarem,
und am Ende hatte man Muffins. So geht’s einem da tatsachlich.
Aber man kann sich selbst auch deutlich genug sehen:
unverdffentlicht, ambitioniert, unbekannt, griiblerisch. Der Typ
Mensch eben, der eine Dissertation schreibt.

War man tatsachlich vom Iowa-Ethos frustriert, oder war man
doch eher ein frustrierter Romanautor? Gab es objektive Griinde
fiir das Gefiihl kreativer Verdummung, oder wurde man vom
Iowa-Seminar nur nicht genug geliebt? War die ganze
Dissertationsidee ein Guerillaangriff auf die Art von
Anerkennung, die man mit legitimen Mitteln nicht erlangen
konnte? Und hat die CIA wirklich viel damit zu tun?

Zwischen 1998 und 2000 hatte ich am Seminar in Iowa die Wahl
zwischen vier verschiedenen Varianten, einen Roman zu
verfassen. Erstens: Ich konnte meifieln, schleifen, kiirzen und
vereinfachen; konnte mich selbst aus meinem Schreiben
vertreiben, wie von T. S. Eliot empfohlen — und danach streben, in



die graue, kristalline Traditionslinie modernistischer Literatur
einzutreten, die von Flaubert iiber den frithen Joyce und
Hemingway zu Raymond Carver (Absolvent) und Alice Munro
fiihrt. Marilynne Robinson (Dozentin) macht es so in ihrem
Roman Housekeeping (Haus ohne Halt) von 1980. Denis Johnson
(Absolvent) spielt den Teufel zu Robinsons Engel in Jesus’ Son.
Frank Conroy (Direktor von 1987 bis 2005) beherrscht diesen Stil
der Kélte perfekt. Conroy muss in den Bewerbungen nach diesem
Stil bewusst Ausschau gehalten, sich mit einer Art spirituellem
Masochismus danach gesehnt haben, sich immer wieder von der
Eiseskalte des frithen Joyce Schauder iiber den Riicken jagen zu
lassen. Die lapidare Einfachheit dieses Stils bekommt etwas
Psychedelisches, wenn man sie nur ausreichend poliert. Justin
Tussing (ein Jahrgang iiber mir) meisterte sie in seinem
prismatischen Roman The Best People in the World. Ich selbst
zerschredderte unter Conroys Einfluss meine Satze zu Kies.
Zweitens: Ich konnte, was auch sehr geschatzt wurde, in
herzlicherem Stil arbeiten — dem der aufrichtigen und
einnehmenden Geschwatzigkeit. Ethan Canin (mein liebster
Dozent) hat hier Zeichen gesetzt, indem er charismatische
Plauderprosa schreibt, die, wie der Mann selbst, die vulgire
Gesundheit der Gliicklichen und Weichherzigen zur Schau stellt.
Die Einfliisse waren, wahlte man diese Richtung, F. Scott
Fitzgerald, John Irving oder jeder andere, dessen Satze mit
strahlender Leichtigkeit dahinflieBen. John Cheever driute als
unangefochtene Grofle. Curtis Sittenfeld, ein Jahrgang unter mir,
stellte diesen Stil mit Charme und bescheidener Anmut in Prep
(Eine Klasse fiir sich) und American Wife (Die Frau des Prdsidenten)
zur Schau. Marilynne Robinson bewegt sich in ihren beiden
letzten Romanen, Gilead und Home, sehr stark in diese Richtung -
eine Abkehr von der unerbittlichen Schonheit von Housekeeping.



Drittens: Man konnte sich an das halten, was héaufig als
»magischer Realismus« bezeichnet wird. Joy Williams
(Absolventin, Dozentin) und Stuart Dybek (Absolvent, Dozent)
forderten diese Tradition des Fabulatorischen, die meinen
Kommilitonen von Kafka und Bruno Schulz und Calvino oder
ihren lateinamerikanischen Erben iiberliefert war. Sarah Shun-lien
Bynum schrieb Madeleine is Sleeping; Sarah Braunstein
entwickelte die Sensibilitdt, mit der sie dann The Sweet Relief of
Missing Children schrieb; Paul Harding fand hier zur hinreiflenden
Weirdness seines mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Tinkers.

Diese ersten drei Kategorien waren die akzeptablen. In
Kategorie Nummer vier dagegen lagen die Texte, die in den Augen
des Seminars merkwiirdig und misslungen schienen — die aus der
Norm herausfielen, die zu angestrengt waren. Der iibliche Begriff
fiir ambitionierte Beitrage, die nicht ins Schema passten, war
»postmodern«. Wer das Pradikat zu horen bekam, der war im
Grunde disqualifiziert. Eine »postmoderne« Erzahlung abzuliefern,
das war etwa so, wie im Seminar zu riilpsen.

Aber was ist eine postmoderne Erzahlung? Damals war
Robinson bereits in die Norton Anthology of Postmodern American
Fiction aufgenommen, ebenso wie Jayne Anne Phillips
(Absolventin) und Bobbie Ann Mason, von vielen verehrte
Mitglieder der Creative-Writing-Gemeinschaft. Joy Williams und
Stuart Dybek schrieben natiirlich weder viktorianisch noch
modernistisch und auch keine Bestseller. Was genau war dann das,
was man nicht tun durfte?

Damals betrachtete ich Freud und Rabelais als meine
Lieblingsromanciers. Spater wurde mir klar, dass ich nervte. Aber
damals dachte ich (und denke es jetzt noch), dass der lowa-Kanon
mit seinen drei akzeptierten Kategorien ein Verlangen nach
Literatur, die zum Denken anregt, ebenso enttauscht wie
befriedigt. lowa-Literatur, veroffentlichte und unveroffentlichte,



appelliert an die Sinne - sie lasst dich sehen und schmecken und
fihlen und riechen und horen. Es ist, wie mit einem Kind durch
den botanischen Garten zu streifen: Man will genau das vom
Leben, aber alles sein kann das nun auch wieder nicht.

Alle sind ganz vernarrt in Prairie Lights, den unabhéangigen
Buchladen in Iowa City. Ich fiithlte mich dort allerdings immer von
dieser sinnlichen Literatur iiberwéltigt, der Literatur der
geistreich-schrulligen fithlenden Stimme. Ich wiinschte mir
stattdessen dicke Biicher aus ganz verschiedenen Disziplinen:
Hermeneutik, Geldpolitik, Stringtheorie, Psychoanalyse, Gospels,
zum merkwiirdigen Krieg zwischen analytischen und
kontinentalen Philosophen, zu sexueller Pathologie. Ich war
dreiundzwanzig. Ich wusste, dass ich einen Ideenroman schreiben
wollte, einen Methodenroman, aber auch einen mit Charakteren
und mit Herz — einen Roman, der alles umfasste und nicht blof3
davon erzahlte, dass an Winternachmittagen von der Traufe des
Kirchendachs abgebrochene Eiszapfen den Geschmack von
Asphalt haben (davon aber auch). Damals war James Wood noch
gar nicht der Kritiker, auf den alle horten, aber ich wollte ihn
schon das Kotzen lehren. Ich hatte mich im Prairie Lights beim
Kauf des Buchs von Nathan Englander (Absolvent) wesentlich
besser gefiithlt, wenn neben ihm eins von Friedrich Engels zu
finden gewesen wiare. Ich fithlte mich dort wie in einer Bar, in der
es nur Wein und Bier gibt.

Diese Aversion gegen Romane und Geschichten, die vor
Erfahrung, Belesenheit und Erkenntnis strotzen — das
stillschweigende Verbot des Versuchs, sie zu schreiben —, das war
die Beschréanktheit, die ich geradezu korperlich fithlte und hasste.
Die Frage, die ich mit meiner Dissertation beantworten wollte,
war, ob diese Aversion ein zufilliges Charakteristikum Iowas zu
meiner Zeit war oder ob sich darin mehr zeigte.



Im Juli 2007 kehrte ich das erste Mal seit meinem Abschluss nach
Iowa City zuriick, einer meiner Lieblingsorte in den Vereinigten
Staaten, und ich habe nicht nur diejenigen meiner Studienkollegen
immer beneidet, die rasch publiziert und damit das Recht hatten,
auch nach ihrer Studienzeit am Seminar zu verweilen, sondern
auch die, die keine Skrupel hatten, dort zu bleiben, obwohl sie
noch nichts publiziert hatten.

Ich wohnte zur Untermiete in einem Zimmer iiber einer
Pizzeria, die ich immer gern besucht hatte, und verbrachte ruhige
Abende in Kneipen, mit denen ich wilde Erinnerungen verband.
Aber das Hauptgeschaft war die Recherche. Ich safl jeden Tag von
9 bis 17 Uhr in der Universitatsbibliothek iiber den Dokumenten
aus dem Paul-Engle-Archiv und sah sein Leben innerhalb von vier
Wochen dreimal an mir vorbeiziehen: einmal in den Briefen, die er
geschrieben hatte; dann in den Briefen, die er erhalten hatte, und
schlieB3lich in Zeitungs- und Magazinausschnitten. Dreimal konnte
ich im Defilee der Dekaden beobachten, wie sich ein grof3ziigiger,
geschmeidiger, mit der Gegenwart schwingender Geist zu einem
Langweiler verhartete, der versuchte, alte Phrasen und Konzepte
auf eine Welt anzuwenden, die nicht mehr existierte.

Es quélte mich, und ich war hingerissen. Ich verliebte mich in
Paul Engle, wie sich nur eine ambitionierte und frustrierte Person
in eine ambitionierte und frustrierte Person verlieben kann. Seine
Laufbahn war eine lange, langsame Talfahrt von lautstarker
poetischer Ambition zu eintonigem Verwaltungsgeschick — eine
moderne Geschichte, wie sie im Buche steht.

Am Anfang des Monats wusste ich nicht genau, wonach ich
eigentlich suchte. Am Ende hatte ich eine abenteuerliche
Namensliste, eine Datei mit ideologisch gefarbten Zitaten und
eindeutige Beweise fiir die Verbindung zur CIA. Spiter, als ich
Sekundirquellen gesammelt und die Erstquellen verarbeitet hatte,
hatte ich meine Dissertationsthese: Der Kalte Krieg hatte das Fach



nicht nur finanziert, sondern ihm auch seine intellektuelle Gestalt
gegeben. Das war das A und O der Geschichte, und es wiirde
lange brauchen, sie auszuarbeiten. In jenem Sommer war ich
zunachst einmal und vor allem von einer Biografie fasziniert.
Engles Leben verstromte, zumindest eine Zeitlang, pure
Romantik und Abenteuer: Kindheit in einer Stadt des Mittleren
Westens, wo die Erinnerung an die frontier noch in der Luft lag;
ein Pferdetrainer als Vater; eine Jugend in der aufregenden Zeit
des amerikanischen Modernismus; Erreichen der Volljahrigkeit zu
Beginn der Depression; erste Lorbeeren fiir seine Gedichte mit
Anfang zwanzig; Reisen durch Europa als Rhodes-Stipendiat der
Universitiat Oxford; Zeuge von Nazikundgebungen in Miinchen;
Ruhm in der Heimat fiir American Song — eine Sammlung harter,
patriotischer Blankverse, 1934 veroffentlicht und auf der Titelseite
der New York Times Book Review von einem konservativen Kritiker
gepriesen; unwiirdige, typisch amerikanische und nur halb
erfolgreiche Versuche, sich in den dreifliger Jahren in Oxford mit
Stephen Spender, Cecil Day-Lewis und W. H. Auden
anzufreunden, die sich als aufregende junge Kommunisten
gerierten; seine eigene Konversion zum Kommunismus; die
angelernte Rolle des kernigen, volksnahen Gelehrten, als Kontrast
zur Reserviertheit und zum Snobismus der Briten;
leidenschaftliche Briefe in die Vereinigten Staaten an seine spatere
Frau; Flitterwochen in Russland; eine Heimkehr, die so viel
erniichternder war als der Aufbruch; Vortragsreise durch die
Staaten; Anstellung als Dozent an seiner Alma Mater, der
University of Iowa; die seltsam enttauschenden Kriegsjahre mit
dem erfolglosen Versuch, im Office of War Information zu dienen;
der panische Widerruf seiner kommunistischen Sympathien, kaum
hatte das Komitee fiir unamerikanische Umtriebe seine Arbeit
aufgenommen; eine Ehe, die nicht lange gliicklich war; zwei
Tochter; die allmihliche Ubernahme des Ruders im Iowa Writers’



Workshop; der unauthaltsame Niedergang seiner Poetenkarriere;
und - in den eisigsten Jahren des Kalten Krieges — die Geburt der
Vision einer Institution, die die amerikanische Literatur
transformieren sollte.

Engle sehnte sich vor allen Dingen nach Dichtern, die Nationen
bewegen konnten. Das sagen seine Gedichte, und das sagen die
Dokumente. Ich bezweifle, dass es einen gliicklicheren Moment in
seinem Leben gegeben hat als 1934, als er von NBC London aus
das Wort an die Amerikaner richtete: »Wir stehen an der
schmalen und bewegenden Schwelle unserer Geschichtex, rief er
unter Rauschen und Knacken seinen Landsleuten aus der Ferne zu,
»auf der einen Seite neigt sie sich hinab in die unwiederbringliche
Vergangenheit, auf der anderen schwingt sie sich auf in die weite
Ebene der Zukunft.«

Wovon redete er hier? Wahrscheinlich wusste er es selbst nicht
so genau. Bald darauf konvertierte er zum Kommunismus, von
dem er sich kurz danach wieder abwandte. Sein jugendlicher
Uberschwang konnte sich der jeweils nachstgelegenen Ideologie
anpassen. Einfluss, Reputation, Ethos und Ruhm zogen ihn an: die
rohe Kraft der Worte. In American Song von 1934 entwirft er —
damals noch Liebling der Konservativen — die Vorstellung vom
amerikanischen Dichter, der Gedichte wie eine Waffe in den
Himmel schleudert:

America, great glowing open hearth,

In you we will heat the cold steel of our speech,
Rolling it molten out into a mold,

Polish it to a shining length, and straddling

The continent, with hands that have been fashioned,
One from the prairie, one from the ocean, winds,
Draw back a brawny arm with a shout and hurl



