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Ce n’est pas à vous, Monsieur le Directeur, que j’offre ce volume…
Je le dédie à l’ami de tous les jours, à vous, mon cher Alphonse,

comme un témoignage de la vive et sincère affection.
De votre dévoué
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PREMIÈRE PARTIE. L’ENQUÊTE

I
Le 20 février 18. . , un dimanche, qui se trouvait être le dimanche

gras, sur les onze heures du soir, une ronde d’agents du service de la
sûreté sortait du poste de police de l’ancienne barrière d’Italie.

La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste quartier qui
s’étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards
extérieurs jusqu’aux fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la �âcheuse réputation qu’ont
aujourd’hui les carrières d’Amérique.

S’y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats des
forts venus à Paris, avec la permission du spectacle, avaient ordre de
s’attendre à la barrière et de ne rentrer que par groupes de trois ou
quatre.

C’est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé
minuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans
asile, qui redoutent jusqu’aux formalités sommaires des plus in�âmes
garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s’y donnaient rendez-vous. Si
la journée avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les comestibles
volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se glissaient sous
les hangars des fabriques ou parmi les décombres de maisons
abandonnées.

Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes si dangereux,
mais les plus énergiques mesures demeuraient vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d’une razzia, ils
revenaient quand même, avec une obstination idiote, obéissant, on ne
saurait dire à quelle mystérieuse attraction.



Si bien que la police avait là comme une immense souricière
incessamment tendue, où son gibier venait bénévolement se prendre.

Le résultat d’une perquisition était si bien prévu, si sûr, que c’est
d’un ton de certitude absolue que le chef de poste cria à la ronde qui
s’éloignait :

–  Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques. Bonne
chasse et bien du plaisir !

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps était
aussi mauvais que possible.

Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel
commençait. Partout où la circulation avait été un peu active, il y avait
un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant, un froid
humide à transir jusqu’à la moelle des os. Avec cela le brouillard était
si intense que le bras étendu on ne distinguait pas sa main.

– Quel chien de métier ! grommela un des agents.
– Oui, répondit l’inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien

que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais pas
ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une
flatterie qu’un hommage rendu à une supériorité reconnue et établie.

L’inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés à la
Préfecture, et qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacité n’était peut-être pas fort grande, mais il savait à fond
son métier et en connaissait les ressources, les ficelles et les artifices.
La pratique lui avait, en outre, donné un aplomb imperturbable, une
superbe confiance en soi et une sorte de grossière diplomatie, jouant
assez bien l’habileté.

À ces qualités et à ces défauts, il joignait une incontestable bravoure.
Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi

tranquillement qu’une dévote trempe son doigt dans un bénitier.



C’était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les
traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous des
sourcils en broussailles.

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on l’appelait  :
Général.

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n’était pas médiocre, et ses
subordonnés ne l’ignoraient pas.

Sans doute il pensait qu’il rejaillissait sur sa personne quelque chose
de la considération attachée à ce grade.

– Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout à
l’heure ?

Dans le fait, il n’y avait pas encore trop à se plaindre.
La petite troupe remontait alors la route de Choisy  : les trottoirs

étaient relativement propres, et les boutiques des marchands de vins
suffisaient à éclairer la marche.

Car tous les débits étaient ouverts. Il n’est brouillard ni dégel
capables de décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de barrière se
grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals publics.

Des fenêtres ouvertes, s’échappaient alternativement des
vociférations ou des bouffées de musiques enragées. Puis, c’était un
ivrogne qui passait festonnant sur la chaussée, ou un masque crotté
qui se glissait comme une ombre honteuse, le long des maisons.

Devant certains établissements, Gévrol commandait  : halte  ! Il
si�lait d’une façon particulière, et presque aussitôt un homme sortait.
C’était un agent arrivant à l’ordre. On écoutait son rapport et on
passait.

Peu à peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumières
se faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre les
maisons.



– Par file à gauche, garçons ! ordonna Gévrol ; nous allons rejoindre
la route d’Ivry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la
rue du Chevaleret.

De ce point, l’expédition devenait réellement pénible.
La ronde venait de s’engager dans un chemin à peine tracé, n’ayant

pas même de nom, coupé de fondrières, embarrassé de décombres, et
que le brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux.

Désormais plus de lumière, plus de cabarets ; ni pas, ni voix, rien, la
solitude, les ténèbres, le silence.

On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et
continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d’un
torrent du fond d’un gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la
cheville, et ils avançaient lentement, choisissant tant bien que mal les
places où poser le pied, un à un, comme des Indiens sur le sentier de la
guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Rentiers, quand tout
à coup un cri déchirant traversa l’espace.

À cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement significatif,
que d’un commun mouvement tous les hommes s’arrêtèrent.

– Vous avez entendu, Général ? demanda à demi-voix un des agents.
–  Oui, on s’égorge certainement près d’ici … mais où  ? Silence et

écoutons.
Tous restèrent immobiles, l’oreille tendue, retenant leur sou�le, et

bientôt un second cri, un hurlement plutôt, retentit.
– Eh ! s’écria l’inspecteur de la sûreté, c’est à la Poivrière.
Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la signification du

lieu qu’elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient d’habitude.
Dans la langue imagée qui a cours du côté du Montparnasse, on dit

qu’un buveur est « poivre » quand il a laissé sa raison au fond des pots.



De là le sobriquet de « voleurs au poivrier, » donné aux coquins dont la
spécialité est de dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir dans l’esprit des
agents :

–  Comment  ! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le cabaret de
chez la mère Chupin, là-bas, à droite… Au galop, et gare aux billets de
parterre !

Donnant l’exemple, il s’élança dans la direction indiquée, ses
hommes le suivirent, et en moins d’une minute, ils arrivèrent à une
masure sinistre d’aspect, bâtie au milieu de terrains vagues.

C’était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient redoublé
et avaient été suivis de deux coups de feu.

La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en
forme de cœur, pratiquées aux volets, filtraient des lueurs rougeâtres
comme celles d’un incendie.

Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et s’enlevant à la
force des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui se
passait à l’intérieur.

Gévrol, lui, courut à la porte.
– Ouvrez !… commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de réponse.
Mais on distinguait très bien les trépignements d’une lutte

acharnée, des blasphèmes, un râle sourd et par intervalles des sanglots
de femme.

– Horrible !… fit l’agent cramponné au volet, c’est horrible !
Cette exclamation décida Gévrol.
– Au nom de la loi !… cria-t-il une troisième fois.
Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d’un coup

d’épaule qui avait la violence d’un coup de bélier, il jeta bas la porte.
Alors fut expliqué l’accent d’épouvante de l’agent qui avait collé son

œil aux découpures des volets.



La salle basse de la Poivrière présentait un tel spectacle, que tous les
employés de la sûreté et Gévrol lui-même demeurèrent un moment
cloués sur place, glacés d’une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces
sauvages «  batteries  » qui trop souvent ensanglantent les bouges des
barrières.

Les chandelles avaient dû être éteintes dès le commencement de la
bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait
jusqu’aux moindres recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets dépaillés,
tout était renversé, jeté pêle-mêle, brisé, piétiné, haché menu.

Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus à
terre, sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisième gisait au
milieu de la pièce.

À droite, dans le fond, sur les premières marches d’un escalier
conduisant à l’étage supérieur, une femme était accroupie. Elle avait
relevé son tablier sur sa tête, et poussait des gémissements inarticulés.

En face, dans le cadre d’une porte de communication grande
ouverte, un homme se tenait debout, roide et blême, ayant devant lui,
comme un rempart, une lourde table de chêne.

Il était d’un certain âge, de taille moyenne, et portait toute sa barbe.
Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de

la Gare, était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin et de sang.
Celui-là certainement était le meurtrier.
L’expression de son visage était atroce. La folie furieuse flamboyait

dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait ses traits. Il avait
au cou et à la joue deux blessures qui saignaient abondamment.

De sa main droite, enveloppée d’un mouchoir à carreaux, il tenait un
revolver à cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les agents.

– Rends-toi !… lui cria Gévrol.



Les lèvres de l’homme remuèrent ; mais, en dépit d’un visible effort,
il ne put articuler une syllabe.

–  Ne fais pas le malin, continua l’inspecteur de la sûreté, nous
sommes en force, tu es pincé ; ainsi, bas les armes !…

– Je suis innocent, prononça l’homme d’une voix rauque.
– Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.
–  J’ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille  ; je me suis

défendu, j’ai tué, j’étais dans mon droit !
Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant, qu’un des

agents, resté à demi dehors, attira violemment Gévrol à lui, en disant :
–  Gare, Général  ! méfiez-vous  !… Le revolver du gredin a cinq

coups et nous n’en avons entendu que deux.
Mais l’inspecteur de la Sûreté, inaccessible à la crainte, repoussa son

subordonné et s’avança de nouveau, en poursuivant du ton le plus
calme :

– Pas de bêtises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce qui
est possible, après tout, ne la gâte pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits de l’homme. Il tenait
au bout du doigt la vie de Gévrol ; allait-il presser la détente ?

Non. Il lança violemment son arme à terre en disant :
– Venez donc me prendre !
Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour s’élancer dans la

pièce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.
Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les

bras étendus, mais la table l’arrêta.
– Ah !… cria-t-il, le misérable nous échappe.
Déjà le sort du misérable était fixé.
Tandis que Gévrol parlementait, un des agents – celui de la fenêtre –

avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de derrière.



Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il l’empoigna
à la ceinture, et avec une vigueur et une adresse surprenantes, le
repoussa.

L’homme voulut se débattre, résister  ; en vain. Il avait perdu
l’équilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui l’avait
protégé, en murmurant assez haut pour que tout le monde pût
l’entendre :

– Perdu ! C’est les Prussiens qui arrivent.
Cette simple et décisive manœuvre, qui assurait la victoire, devait

enchanter l’inspecteur de la Sûreté.
–  Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très bien  !… Ah  ! tu as la

vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une occasion…
Il s’interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son

enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminué et se
hâta d’ajouter :

– Ton idée m’était venue, mais je ne pouvais la communiquer sans
donner l’éveil au gredin.

Ce correctif était superflu. Les agents ne s’occupaient plus que du
meurtrier. Ils l’avaient entouré, et après lui avoir attaché les pieds et
les mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. À son exaltation furieuse se avait succédé cette
morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses traits
n’exprimaient plus qu’une farouche insensibilité, l’hébétude de la bête
fauve prise au piège. Évidemment, il se résignait et s’abandonnait.

Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur besogne :
–  Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et

éclairez-moi, car le feu ne flambe plus guère.
C’est par les deux individus étendus en travers de la porte que

l’inspecteur de la Sûreté commença son examen.
Il interrogea le battement de leur cœur ; le cœur ne battait plus.



Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre ; le verre resta clair
et brillant.

–  Rien  ! murmura-t-il après plusieurs expériences, rien  ; ils sont
morts. Le mâtin ne les a pas manqués. Laissons-les dans la position où
ils sont jusqu’à l’arrivée de la justice et voyons le troisième.

Le troisième respirait encore.
C’était un tout jeune homme, portant l’uniforme de l’infanterie de

ligne. Il était en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise
entr’ouverte laissait voir sa poitrine nue.

On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement à
chaque mouvement, et on le plaça sur son séant, le dos appuyé contre
le mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d’une voix éteinte demanda à boire.
On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec délices, puis il respira

longuement et parut reprendre quelques forces.
– Où es-tu blessé ? demanda Gévrol.
–  À la tête, tenez, là, répondit-il en essayant de soulever un de ses

bras, oh ! que je souffre !…
L’agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s’était approché, et

avec une dextérité qui lui eût enviée un vieux chirurgien, il palpait la
plaie béante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque.

– Ce n’est pas grand’chose, prononça-t-il.
Mais il n’y avait pas à se méprendre au mouvement de sa lèvre

inférieure. Il était clair qu’il jugeait la blessure très dangereuse, sinon
mortelle.

– Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à la tête, quand ils
ne tuent pas roide, guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.
– J’ai mon compte, murmura-t-il.
– Bast !…



– Oh !… Il n’y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne me plains pas. Je
n’ai que ce que je mérite.

Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le meurtrier. Ils
pensaient qu’il allait profiter de cette déclaration pour renouveler ses
protestations d’innocence.

Leur attente fut déçue  : il ne bougea pas, bien qu’il eût très
certainement entendu.

– Mais voilà, poursuivit le blessé, d’une voix qui allait s’éteignant, ce
brigand de Lacheneur m’a entraîné.

– Lacheneur ?…
–  Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m’avait connu quand

j’étais riche… , car j’ai eu de la fortune, mais j’ai tout mangé, je voulais
m’amuser… Lui, me sachant sans le sou, est venu à moi, et il m’a
promis assez d’argent pour recommencer ma vie d’autrefois… Et c’est
pour l’avoir cru, que je vais crever comme un chien, dans ce bouge !…
Oh ! je veux me venger !

À cet espoir, ses poings se crispèrent pour une dernière menace.
– Je veux me venger, dit-il encore. J’en sais long, plus qu’il ne croit…

je dirai tout !…
Il avait trop présumé de ses forces.
La colère lui avait donné un instant d’énergie, mais c’était au prix du

reste de vie qui palpitait en lui.
Quand il voulut reprendre, il ne le put. À deux reprises, il ouvrit la

bouche ; il ne sortit de sa gorge qu’un cri étouffé de rage impuissante.
Ce fut la dernière manifestation de son intelligence. Une écume

sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se renversèrent, son corps se
roidit, et une convulsion suprême le rabattit la face contre terre.

– C’est fini, murmura Gévrol.
– Pas encore, répondit le jeune agent dont l’intervention avait été si

utile ; mais il n’en a pas pour dix minutes. Pauvre diable !… Il ne dira



rien.
L’inspecteur de la sûreté s’était redressé, aussi calme que s’il eût

assisté à la scène la plus ordinaire du monde, et soigneusement il
époussetait les genoux de son pantalon.

– Bast !… répondit-il, nous saurons quand même ce que nous avons
intérêt à savoir. Ce garçon est troupier, et il a sur les boutons de sa
capote le numéro de son régiment, ainsi !…

Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent.
– Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.
– Cependant…
–  Oui, je sais, en le voyant sous l’habit militaire, vous avez

supposé… Eh bien  !… non. Ce malheureux n’était pas soldat. En
voulez-vous une preuve immédiate, entre dix  ?… Regardez s’il est
tondu en brosse, à l’ordonnance ? Où avez-vous vu des troupiers avec
des cheveux tombant sur les épaules ?

L’objection interdit le général, mais il se remit vite.
– Penses-tu, fit-il brusquement, que j’ai mes yeux dans ma poche ?

Ta remarque ne pas échappé  ; seulement, je me suis dit  : Voilà un
gaillard qui profite de ce qu’il est en congé pour se passer du
perruquier.

– À moins que…
Mais Gévrol n’admet pas les interruptions.
– Assez causé !… prononça-t-il. Tout ce qui s’est passé, nous allons

l’apprendre. La mère Chupin n’est pas morte, elle, la coquine !
Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée

obstinément accroupie sur son escalier. Depuis l’entrée de la ronde,
elle n’avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard. Seulement, ses
gémissements n’avaient pas discontinué.

D’un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu’elle avait ramené sur
sa tête, et alors elle apparut telle que l’avaient faite les années,



l’inconduite, la misère, et des torrents d’eau-de-vie et de mêle-cassis :
ridée, ratatinée, édentée, éraillée, n’ayant plus sur les os que la peau,
plus jaune et plus sèche qu’un vieux parchemin.

–  Allons, debout  !… dit l’inspecteur. Ah  ! tes jérémiades ne me
touchent guère. Tu devrais être fouettée, pour les drogues in�âmes que
tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies furieuses dans les
cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d’un
ton larmoyant :

– Quel malheur !… gémit-elle, Qu’est-ce que je vais devenir ! Tout
est cassé, brisé ! Me voilà ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu’à la perte de sa vaisselle.
– Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle venue ?
– Hélas !… Je ne le sais seulement pas. J’étais là-haut à rapiécer des

nippes à mon fils, quand j’ai entendu une dispute.
– Et après ?
–  Comme de juste, je suis descendue, et j’ai vu ces trois qui sont

étendus là, qui cherchaient des raisons à cet autre que vous avez
attaché, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme je suis une
honnête femme. Si mon fils Polyte avait été là, il se serait mis entre
eux ; mais moi, une veuve, qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai crié à la
garde de toutes mes forces…

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais
Gévrol la contraignit brutalement de se relever.

– Oh ! nous n’avons pas fini, dit-il, je veux d’autres détails.
– Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n’ai rien vu.
La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles de

l’inspecteur.
– Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t’arrêtais ?
– Ce serait une grande injustice.



– C’est ce qui arrivera cependant si tu t’obstines à te taire. J’ai idée
qu’une quinzaine à Saint-Lazare te délierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin l’effet d’une pile électrique.
Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa,
campa fièrement ses poings sur ses hanches et se mit à accabler
d’invectives Gévrol et ses agents, les accusant d’en vouloir à sa famille,
car ils avaient déjà arrêté son fils, un excellent sujet, jurant qu’au
surplus elle ne craignait pas la prison, et que même elle serait bien aise
d’y finir ses jours à l’abri du besoin.

Un moment, le général essaya d’imposer silence à l’affreuse mégère,
mais il reconnut qu’il n’était pas de force, d’ailleurs tous ses agents
riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s’avançant vers le meurtrier :

– Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.
L’homme hésita un moment.
– Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j’avais à vous dire. Je

vous ai affirmé que je suis innocent, et un homme prêt à mourir,
frappé de ma main, et cette vieille femme ont confirmé ma
déclaration. Que voulez-vous de plus ? Quand le juge m’interrogera, je
répondrai peut-être ; jusque-là, n’espérez pas un mot.

Il était aisé de voir que la détermination de l’homme était
irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de la
sûreté.

Très souvent des criminels, sur le premier moment, opposent à
toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-là sont les
expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des nuits blanches aux
juges d’instruction.

Ils ont appris, ceux-là, qu’un système de défense ne s’improvise pas,
que c’est au contraire une œuvre de patience et de méditation, où tout
doit se tenir et s’enchaîner logiquement.



Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de l’instruction
une réponse insignifiante en apparence, arrachée au trouble du
flagrant délit, il se taisait, il gagnait du temps.

Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand on lui annonça
que le « soldat » venait de rendre le dernier soupir.

– Puisque c’est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux d’entre vous
vont rester ici, et je filerai avec les autres. J’irai réveiller le
commissaire de police, et je lui remettrai l’affaire ; il s’en arrangera, et
selon ce qu’il décidera, nous agirons. Ma responsabilité, en tout cas,
sera à couvert. Ainsi, déliez les jambes de notre pratique et attachez un
peu les mains de la mère Chupin, nous les déposerons au poste en
passant.

Tous les agents s’empressèrent d’obéir, à l’exception du plus jeune
d’entre eux, celui qui avait mérité les éloges du Général.

Il s’approcha de son chef, et lui faisant signe qu’il avait à lui parler, il
l’entraîna dehors.

Lorsqu’ils furent à quelques pas de la maison :
– Que me veux-tu ? demanda Gévrol.
– Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette affaire.
– Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont rencontrés dans

ce coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils en sont
venus aux coups. L’un d’eux avait un revolver, il a tué les autres. C’est
simple comme bonjour. Selon ses antécédents et aussi selon les
antécédents des victimes, l’assassin sera jugé. Peut-être la société lui
doit-elle des remerciements…

– Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations…
– Absolument inutiles.
Le jeune agent parut se recueillir.
–  C’est qu’il me semble à moi, Général, reprit-il, que cette affaire

n’est pas parfaitement claire. Avez-vous étudié le meurtrier, examiné



son maintien, observé son regard ?… Avez-vous surpris comme moi…
– Et ensuite ?
–  Eh bien  !… il me semble, je me trompe peut-être  ; mais enfin je

crois que les apparences nous trompent. Oui, je sens quelque chose…
– Bah ?… Et comment expliques-tu cela ?
– Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse ?
Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement

les épaules.
– En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame … un rendez-vous

de grands seigneurs déguisés, à la Poivrière, chez la Chupin … comme à
l’Ambigu… Cherche, mon garçon, cherche, je te le permets…

– Quoi !… vous permettez…
–  C’est-à-dire que j’ordonne… Tu vas rester ici avec celui de tes

camarades que tu choisiras… Et si tu trouves quelque chose que je n’aie
pas vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.

II

L’agent auquel Gévrol abandonnait une information qu’il jugeait
inutile, était un débutant dans « la partie. »

Il s’appelait Lecoq.
C’était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque imberbe,

pâle, avec la lèvre rouge et d’abondants cheveux noirs ondés. Il était
un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient
une vigueur peu commune.

En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon l’œil, qui selon sa
volonté, étincelait ou s’éteignait comme le feu d’un phare à éclipses, et
le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante
mobilité.



Fils d’une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait reçu
une bonne et solide éducation.

Il commençait son droit à Paris, quand dans la même semaine, coup
sur coup, il apprit que son père, complètement ruiné, venait de
mourir, et que sa mère ne lui avait survécu que quelques heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources… , et il fallait
vivre. Il put apprécier sa juste valeur ; elle était nulle.

L’Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas de brevet
de rentes viagères. C’est une lacune. À quoi servait à l’orphelin sa
science du lycée ?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras, peuvent
entrer hardiment chez le premier patron venu et dire : Je voudrais de
l’ouvrage.

Ceux-là travaillent et mangent.
Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des déclassés.

Métiers ingrats !… Il y a cent mille déclassés à Paris.
N’importe !… Il fit preuve d’énergie. Il donna des leçons et copia des

rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la nouveauté  ; le mois
suivant, il allait proposer à domicile des rossignols de librairie. Il fut
courtier d’annonces, maître d’études, dénicheur d’assurances, placier
à la commission… .

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d’un astronome dont
le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées à
remettre au net des calculs vertigineux, à raison de cent francs par
mois.

Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se trouvait au
même point. Il était pris d’accès de rage quand il récapitulait les
espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable, l’avenir
menaçait d’être affreux.



Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du moins
d’échapper aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le rêve.

Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné par les mille
convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s’enrichir d’un
coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n’avait pas tardé
à admettre les pires expédients.

Mais à mesure qu’il s’abandonnait à ses chimères, il découvrait en
lui de singulières facultés d’invention et comme l’instinct du mal. Les
vols les plus audacieux et réputés les plus habiles, n’étaient, à son
jugement, que d’insignes maladresses.

Il se disait que s’il voulait, lui !… Et alors il cherchait, et il trouvait
des combinaisons étranges, qui assuraient le succès et garantissaient
mathématiquement l’impunité. Bientôt, ce fut chez lui une manie, un
délire. Au point que ce garçon, admirablement honnête, passait sa vie
à perpétrer, par la pensée, les plus abominables méfaits. Tant, que lui-
même s’effraya de ce jeu. Il ne fallait qu’une heure d’égarement pour
passer de l’idée au fait, de la théorie à la pratique.

Puis, ainsi qu’il advient à tous les monomanes, l’heure sonna où les
bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordèrent.

Un jour, il ne put s’empêcher d’exposer à son patron un petit plan
qu’il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq ou six cent
mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres et une
dépêche télégraphique, et le tour était joué. Et impossible d’échouer, et
pas un soupçon à craindre.

L’astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, à la
réflexion, il jugea peu prudent de garder près de soi un secrétaire si
ingénieux.

C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d’appointements
et le congédia en lui disant :



–  Quand on a vos dispositions et, qu’on est pauvre, on devient un
voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de l’astronome devait germer
dans son esprit.

– Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil ?
La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là. Souvent il

avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue de
Jérusalem et la main partout  ; qu’on ne voit ni n’entend, et qui
néanmoins entend et voit tout.

Il fut séduit par la perspective d’être l’instrument de cette
Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du
génie particulier qui lui avait été départi, une existence d’émotions et
de luttes passionnées, des aventures inouïes, et au bout la célébrité.

Bref, la vocation l’emportait.
Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de

recommandation du baron Moser, il était admis à la Préfecture, en
qualité d’auxiliaire du service de la sûreté.

Un désenchantement assez cruel l’attendait à ses débuts. Il avait vu
les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d’un naïf  amateur de
théâtre pénétrant pour la première fois dans les coulisses, et voyant de
près les décors et les trucs qui, à distance, éblouissent.

Mais il avait l’enthousiasme et le zèle de l’homme qui se sent dans sa
voie. Il persévéra, voilant d’une fausse modestie son envie de parvenir,
se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater sa supériorité.

Eh bien  !… l’occasion qu’il souhaitait si ardemment, qu’il épiait
depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la Poivrière.

Pendant qu’il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs de son
ambition, le chemin du succès.

Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut bientôt une
présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui



avaient échappé à tous, mais qu’il avait recueillis et notés.
La fortune se décidait en sa faveur ; il le reconnut en voyant Gévrol

négliger jusqu’aux formalités les plus élémentaires, en l’entendant
déclarer d’un ton péremptoire qu’il fallait attribuer ce triple meurtre à
une de ces querelles féroces si fréquentes entre rôdeurs de barrières.

–  Va, pensait-il, marche, enferre-toi  ; crois-en les apparences,
puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je te démontrerai que ma
jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de l’inspecteur autorisait Lecoq à reprendre
l’information en sous-œuvre, secrètement, pour son compte. Il ne
voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-devant
d’une accusation d’ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont des
accusations graves, dans une profession où les rivalités d’amour-
propre ont des violences inouïes, où les vanités blessées peuvent se
venger par toutes sortes de méchants tours ou de petites trahisons.

Il parla donc… assez pour pouvoir dire en cas de succès  : «  Eh  ! je
vous avais averti  !…  » assez peu pour ne pas éclairer les ténèbres de
Gévrol.

La permission qu’il obtint était un premier triomphe, et du meilleur
augure ; mais il sut dissimuler, et c’est du ton le plus détaché qu’il pria
un de ses collègues de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres s’apprêtaient à partir, il s’assit sur le coin
d’une table, étranger en apparence à tout ce qui se passait, n’osant
relever la tête tant il craignait de trahir sa joie, tant il tremblait qu’on
ne lût dans ses yeux ses projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si le meurtrier se
prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu’il ne pût
s’évader, il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets de la



veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l’eût brûlée
vive.

– Ils n’en termineront pas ! se disait Lecoq.
Ils finirent cependant. Gévrol donna l’ordre du départ, et sortit le

dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu railleur.
Lui ne répondit pas. Il s’avança jusque sur le seuil de la porte pour

s’assurer que la ronde s’éloignait réellement.
Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser et

revenir prendre l’affaire, comme c’était son droit.
Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes s’éteignit,

les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n’entendit
plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa joie, son œil étincelait.
Comme un conquérant qui prend possession d’un empire, il frappa du
pied le sol en s’écriant :

– Maintenant, à nous deux !…

III

Autorisé par Gévrol à choisir l’agent qui resterait avec lui à la
Poivrière, Lecoq s’était adressé à celui qu’il estimait le moins intelligent.

Ce n’était pas, de sa part, crainte d’avoir à partager les bénéfices
d’un succès, mais nécessité de garder sous la main un aide dont il pût,
à la rigueur, se faire obéir.

C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans la
cavalerie, était entré à la Préfecture.

Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se succéder bien des
préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu’avec les malfaiteurs qu’il
avait arrêtés de sa main.



Il n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un ordre,
il l’exécutait militairement, tel qu’il l’avait compris.

S’il l’avait mal compris, tant pis !
Il faisait son métier à l’aveugle, comme un vieux cheval tourne un

manège.
Quand il avait un instant de liberté, et de l’argent, il buvait.
Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser jamais un

certain état de demi lucidité.
On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l’appelait le père

Absinthe.
Comme de raison, il ne remarqua ni l’enthousiasme, ni l’accent de

triomphe de son jeune compagnon.
– Ma foi ! lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, tu as eu en me retenant ici

une fière idée, et je t’en remercie. Pendant que les camarades vont
passer la nuit à patauger dans la neige, je vais faire un bon somme.

Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le crime, en
face des cadavres chauds encore de trois hommes assassinés, et il
parlait de dormir.

Au fait que lui importait  !… Il avait tant vu en sa vie de scènes
pareilles  ! L’habitude n’amène-t-elle pas fatalement l’indifférence
professionnelle, prodigieux phénomène qui donne au soldat le sang-
froid au milieu de la mêlée, au chirurgien l’impassibilité quand le
patient hurle et se tord sous son bistouri.

– Je suis allé là-haut jeter un coup d’œil, poursuivit le bonhomme,
j’ai vu un lit, chacun de nous montera la garde à son tour… .

D’un geste impérieux, Lecoq l’interrompit.
–  Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il, nous ne

sommes pas ici pour flâner, mais bien pour commencer l’information,
pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et tâcher de
recueillir des indices… Dans quelques heures arriveront le



commissaire de police, le médecin, le juge d’instruction… je veux avoir
un rapport à leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.
– Eh ! à quoi bon !… s’écria-t-il. Je connais le Général. Quand il va

chercher le commissaire, comme ce soir, c’est qu’il est sûr qu’il n’y a
rien à faire. Penses-tu voir quelque chose où il n’a rien vu ?…

–  Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je
crois qu’il s’est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé l’évidence ; je
jurerais que cette affaire n’est pas ce qu’elle paraît être ; je suis sûr que,
si vous le voulez, nous découvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si peu
le vieux, qu’il bâilla à se décrocher la mâchoire en disant :

– Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que
cela ne t’empêche pas de chercher ; si tu trouves, tu m’éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et même, en réalité, il ne
s’impatientait pas. C’était une épreuve qu’il tentait.

–  Vous m’accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq minutes,
montre en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le
mystère que je soupçonne.

– Va pour cinq minutes.
– Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair que, si j’agis

seul, j’empocherai seul la gratification que vaudrait infailliblement
une découverte.

À ce mot gratification, le vieux policier dressa l’oreille. Il eut
l’éblouissante vision d’un nombre infini de bouteilles de la liqueur
verte dont il portait le nom.

– Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur un tabouret qu’il avait
relevé.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.



–  Pour commencer, interrogea-t-il, qu’est-ce, à votre avis, que cet
individu que nous avons arrêté ?

– Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.
– C’est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions

de la société, n’ayant en conséquence reçu aucune éducation.
– Justement.
C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il

se défiait de soi comme tous les gens d’un mérite réel, et il s’était dit
que s’il réussissait à faire pénétrer ses convictions dans l’esprit obtus
de ce vieil entêté, il serait assuré de leur justesse.

–  Eh bien  !… continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous
prouve que cet individu a reçu une éducation distinguée, raffinée
même ?…

–  Je répondrai que c’est bien extraordinaire, je répondrai … mais
bête que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.

–  Si, et très facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu’il a
prononcées en tombant, quand je l’ai poussé ?

–  Je les ai encore dans l’oreille. Il a dit  : «  C’est les Prussiens qui
arrivent ! »

– Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire ?
– Quelle question !… J’ai bien compris qu’il n’aime pas les Prussiens

et qu’il a cru nous adresser une grosse injure.
Lecoq attendait cette réponse.
–  Eh bien  !… père Absinthe, déclara-t-il gravement, vous n’y êtes

pas, oh  ! mais là, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une
éducation bien supérieure à sa condition apparente, c’est que vous, un
vieux roué, vous n’avez saisi ni son intention, ni sa pensée. C’est cette
phrase qui a été pour moi le trait de lumière.

La physionomie du père Absinthe exprimait cette étrange et
comique perplexité de l’homme qui, flairant une mystification, se



demande s’il doit rire ou se �âcher. Réflexions faites, il se �âcha.
–  Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire poser un vieux

comme moi. Je n’aime pas beaucoup les blagueurs… .
–  Un instant  !… interrompit Lecoq, je m’explique. Vous n’êtes pas

sans avoir entendu parler d’une terrible bataille qui a été un des plus
affreux désastres de la France, la bataille de Waterloo ?… .

– Je ne vois pas quel rapport… .
– Répondez toujours.
– Alors … oui !
–  Bien  ! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha

d’abord du côté de la France. Les Anglais commençaient à faiblir, et
déjà l’Empereur s’écriait : « Nous les tenons ! » quand, tout à coup, sur
la droite, un peu en arrière, on découvrit des troupes qui s’avançaient.
C’était l’armée Prussienne. La bataille de Waterloo était perdue !

De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands efforts de
compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa à demi, et du
ton dont Archimède dut crier : « J’ai trouvé ! » il s’écria :

– J’y suis !… Les paroles de l’homme étaient une allusion.
– C’est vous qui l’avez dit, approuva Lecoq. Mais je n’ai pas fini. Si

l’Empereur fut consterné de l’apparition des Prussiens, c’est que, de ce
côté, précisément, il attendait un de ses généraux, Grouchy, avec 35,
000 soldats. Donc, si l’allusion de l’homme est exacte et complète, il
comptait non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais
sur des amis… Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait
extraordinairement ses yeux, l’instant d’avant appesantis par le
sommeil.

– Cristi !… murmura-t-il, tu nous contes cela d’un ton !… Mais, au
fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la tête.



– Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu que la lutte entre le
meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat. La phrase seule a éveillé
mon attention.

– Prodigieux !… répétait le vieil agent, incroyable, épatant !… .
–  J’ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons. Je me suis

demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous
avait attendus et restait là, sur cette porte, à parlementer… .

D’un bond, le père Absinthe fut debout.
–  Pourquoi  ? interrompit-il. Parce qu’il a des complices et qu’il

voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah !… je comprends tout.
Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq.
–  Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisé de

vérifier nos soupçons. Il y a de la neige dehors, n’est-ce pas ?…
Il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumière, et suivi

de son compagnon, il courut à la porte de derrière de la maison qui
ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc tapis de
neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses
traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s’était jeté à genoux pour examiner de près ; il se
releva presque aussitôt.

–  Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui ont laissé ces
empreintes !… Il y avait des femmes !…

IV

Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours en garde contre
l’opinion d’autrui, sont précisément ceux qui, par la suite, s’en
éprennent follement.



Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s’y
installe magistralement, l’emplit et s’y développe jusqu’à la ravager.

Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue
de Jérusalem était persuadé, était certain que l’habile Gévrol s’était
trompé, et il riait de la méprise.

En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté à
l’horrible scène de la Poivrière, sa joie n’eut plus de bornes.

– Bonne affaire !… s’écria-t-il, excellente affaire !…
Et se souvenant tout à propos d’une maxime usée et banale déjà au

temps de Cicéron, il ajouta d’un ton sentencieux :
– Qui tient la femme, tient la cause !…
Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte, le

dos appuyé contre l’huisserie, la main sur le front, immobile autant
qu’une statue.

La découverte qu’il venait de faire et qui ravissait le père Absinthe,
le consternait. C’était l’anéantissement de ses espérances,
l’écroulement de l’ingénieux échafaudage bâti par son imagination sur
un seul mot.

Plus de mystère, partant plus d’enquête triomphante, plus de
célébrité gagnée du soir au lendemain par un coup d’éclat !

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de
la façon la plus naturelle et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la
déclaration du faux soldat mourant.

L’attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour
couvrir la retraite de deux femmes  ; il s’était livré pour ne les pas
laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans le
caractère français, que les plus tristes coquins des barrières en sont
coutumiers.


