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Einleitung:
Afrikanisches Daumenklavier

Als ich mit dem Schreiben von Literatur begann, wusste
ich, dass ich keine Ahnung vom Schreiben hatte. An sich
war es von Vorteil, mir meiner Ahnungslosigkeit bewusst zu
sein, obwohl ich damals ziemliches Muffensausen
deswegen hatte. Wer dazu bestimmt ist, Autor zu werden,
dachte ich, muss doch auch über das nötige Handwerkzeug
verfügen. Und da ich es nicht besaß, war ich womöglich
nicht zum Schreiben bestimmt. Ich saß an meiner
Schreibmaschine, auf der ich bis dahin lediglich ein paar
studentische Hausarbeiten getippt hatte, und versuchte,
einen Einstieg zu finden.

Schließlich begann ich einen Satz und werkelte mehrere
Monate daran herum. Er wurde immer länger und las sich
schließlich so: »Nachdem Graham Nachmittag für
Nachmittag in dem abgedunkelten Vorführungsraum
verbracht hatte, wurden die absteigenden Zahlen auf dem
Startband für ihn zu hypnagogischen Sigillen, die dem
Traumzustand des Films vorausgingen.« Kann sein, dass
die Figur nicht Graham hieß, sondern Bannister. Der Satz
erinnerte so oder so in eklatanter Weise an den Stil J. G.
Ballards, der seinen Protagonisten stets handfeste,
alltägliche Nachnamen aus der britischen Mittelklasse gab.

Ich hatte keinen blassen Schimmer, was der Satz
bedeutete oder wie die Geschichte weitergehen sollte – was
nicht unbedingt von Nachteil war, wie ich heute weiß. Ich
hatte den ersten Schritt in die Welt der Fiktion getan,
genau wie mein Protagonist. Eine Tür hatte sich geöffnet,
wenn auch nur einen Spaltbreit. Im Geiste sah ich das
verlassene Bürogebäude vor mir, in dem Graham /



Bannister seine Filmkritiken schrieb. Es hatte im Innenhof
einen Springbrunnen, in dem neben den üblichen Münzen
auch Dutzende Armbanduhren lagen, manche davon recht
teuer. Vielleicht hatte die Zeit aufgehört zu existieren oder
die Menschen wollten sie einfach nicht mehr zur Kenntnis
nehmen. Und damit endete mein Vorstoß – die Tür schloss
sich wieder. Möglicherweise spürte ich unterbewusst, dass
mit einem Ballard-Abklatsch, selbst einem guten, keine
Lorbeeren zu gewinnen waren.

Einige meiner späteren Versuche spielten im Weltraum –
allerdings in einem von Alfred Bester und Samuel R. Delany
inspirierten. Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr
daran erinnern. Meine Frau parodiert sie manchmal
scherzhaft mit dem Satz: »Mit einem Zittern seiner langen
grünen Ohren glitt Fimo von der Anlage herunter.« Damals
hatte ich einige Schwierigkeiten mit den Figurennamen.
Eine Zeitlang erwog ich sogar ernsthaft, Produktnamen aus
dem IKEA-Katalog zu verwenden. Außerdem gab es in den
Geschichten immer eine »Anlage«. Eine bis dahin
(zumindest für mich) unvorstellbare und daher noch
namenlose Technologie. Schon damals ahnte ich, dass es
besser ist, dem Leser die genauen Einzelheiten und die
Funktionsweise dieser Technologie nicht gleich zu
verraten, selbst wenn sie einem selbst schon klar sein
mögen. Mit einem Satz wie »Javnaker glitt von dem
Quantenuniversumsspalter herunter, der keine
Zeitmaschine war« tut man dem Leser keinen Gefallen.

Und es ist diese Erkenntnis, die mir auch einen Hinweis
darauf liefert, wie wir lernen zu schreiben. Das Schreiben
lernen wir nämlich zu einem Zeitpunkt, an dem wir das
Lesen zu einem gewissen Grad schon gemeistert haben. Als
ich mit dem Schreiben begann, hielt ich mich für
einigermaßen belesen – zumindest was die Literatur
anbelangte, die ich mochte. Welche Autoren wir gerne
lesen, ist aber eigentlich zweitrangig, wichtig ist vielmehr,
wie wir lesen. Wenn man selbst schreiben will, muss man



lernen, verschiedene Leseerfahrungen zu vergleichen – die
angenehmen und die unangenehmen – und daraus die
eigenen Vorlieben abzuleiten. Es geht nicht um das direkte
Nachahmen, sondern darum, eine ganz persönliche
Mikrokultur zu schaffen.

Da ich weiß, wie ernst angehende Schriftsteller die
Aussagen von erfahrenen Autoren oft nehmen, beschränke
ich mich in der Regel auf folgenden Rat: Möchte man
Literatur schreiben, so ist es hilfreich, vorher eine Menge
gelesen zu haben. Meistens wird es etwas dauern, bis man
den richtigen Einstieg und die passende Vorgehensweise
gefunden hat. Zum Beispiel erinnere ich mich kaum noch
daran, wie ich Autofahren gelernt habe. Außer einem
netten Trick zum Einparken ist mir aus dieser Zeit nichts in
Erinnerung geblieben. Beim Schreibenlernen ist es nicht
anders (nur dass kein nervöser Fahrlehrer neben einem
sitzt – obwohl man den gewissermaßen selbst mitbringt).

Irgendwann gelang es mir schließlich, eine Geschichte zu
schreiben, die dann auch gedruckt wurde, wenn auch quasi
unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Später – nach einer
Reihe von Fehlstarts, so kam es mir damals zumindest vor –
schrieb ich noch ein paar mehr. Ich lernte andere
angehende Science-Fiction-Autoren kennen, die allesamt
nichtkommerzielle Möglichkeiten gefunden hatten, zu
schreiben und gelesen zu werden. Um die Science Fiction
hatte sich im Laufe der Zeit eine tiefe Kompostschicht aus
Fanzines gebildet, eine Art generationenübergreifendes
Zeitungsinternet, das für viele Autoren offenbar eine
enorme Faszinationskraft besaß. Nachdem ich diese Form
der Veröffentlichung einige Male ausprobiert hatte,
beschloss ich jedoch, davon Abstand zu nehmen.

Ich fing gerade erst an, den inneren Raum zu erkunden,
aus dem meine Geschichten kamen, und es erschien mir
einfach sinnvoller, Literatur zu schreiben, die sich auch
verkaufen ließ. (Wobei ich das angehenden Autoren nicht
als Ratschlag mit auf den Weg geben möchte, weil es



zweifellos Schriftsteller gibt, bei denen genau die
umgekehrte Vorgehensweise zum Erfolg führt.)

Es ging mir weniger um den Unterschied zwischen
bezahlter und unbezahlter Arbeit oder um die genaue
Geldsumme, die ich mit meinen Werken erzielen würde. Es
ging mir darum, mit einem Gedanken in der wirklichen
Welt etwas zu bewegen – also um eine sehr viel
grundlegendere Unterscheidung. Jedes von mir
geschriebene (oder geschriebene und dann wieder
gestrichene) Wort hatte einen Einfluss auf die
Wahrscheinlichkeit, dass in der Außenwelt etwas geschah.
Entweder würde es mir gelingen, einen Profi, der mit der
Auswahl von Geschichten seinen Lebensunterhalt
verdiente, davon zu überzeugen, meine Werke zu kaufen,
oder eben nicht. Das erschien mir wie Magie, und es ist bis
heute so geblieben. Als könnte man eine Tüte Lebensmittel
herbeizaubern, indem man ein paar Runen auf die Erde
zeichnet. Hat man das einmal geschafft, macht man es
beim nächsten Mal weniger der Lebensmittel wegen,
sondern weil es einfach ein absolut erstaunlicher Vorgang
ist.

Die Tür zum Schreiben öffnete sich für mich in der
Folgezeit immer häufiger und müheloser. Es hatte viel mit
der Routine zu tun, die ich mir beim Schreiben von
Literatur aneignete. Und obwohl ich den Drang zu
schreiben vielleicht einfacher auf andere Weise hätte
befriedigen können (und ich kein besonders disziplinierter
Mensch bin), machte ich es mir zur Auflage, ausschließlich
fiktionale Literatur zu schreiben.

Deshalb sind mir auch die Texte, die dieses Buch
versammelt, nicht ganz geheuer.

Sie widersprechen diesem frühen Vorsatz, denn sie sind
keine Literatur. Schlimmer noch, man kann sie eigentlich
auch nicht als Sachtexte bezeichnen, weil sie aus der
Perspektive und mit dem Handwerkszeug des
Belletristikautors geschrieben sind – dem einzigen, das ich



besitze. Auf die Herausforderung, Sachtexte zu schreiben,
fühlte ich mich nur unzureichend vorbereitet. Es war in
etwa so, als sollte ich eine Solodarbietung auf einem
Instrument abliefern, das eine ungefähre Ähnlichkeit mit
dem hatte, das ich beherrsche.

Ich hatte keinerlei Ausbildung als Journalist. Und die
Vorstellung, ein Tagebuch zu führen oder ungefilterte
autobiografische Texte zu verfassen, hat mir nie sonderlich
behagt. Als ich die ersten Anfragen erhielt, ob ich nicht den
einen oder anderen Zeitschriftenartikel verfassen könnte,
war die Membran, die den Ort in meinem Inneren umgab,
an dem meine Geschichten entstanden, allerdings bereits
angenehm dünn und porös geworden. Die Welt drang
hindurch, und wurde, wenn ich Glück hatte, in etwas
anderes verwandelt. An einem guten Arbeitstag gelang es
mir in einem weitgehend unbewussten Prozess, aus der
Realität (oder was dafür gehalten wird) eine Fantasiewelt
zu machen. Und genau so gefiel es mir, so wollte ich mein
Geld verdienen. Sachtexte zu schreiben, schien dem zu
widersprechen.

Und dennoch – die Gelegenheit, neue Orte zu besuchen
und interessante Menschen kennenzulernen, Fragen stellen
zu dürfen … all diese Dinge können auch für einen
Belletristikautor außerordentlich wertvoll sein. Die
absonderlichsten Eindrücke dringen durch die Membran
herein – in Tokio, in Singapur, in der Zona Rosa oder in
einem Nachtclub in Dublin. Und man wird sogar noch dafür
bezahlt …

Das alles hat mich letztlich dazu verlockt, Angebote
anzunehmen, die ich, einem inneren Gefühl gemäß, lieber
hätte ausschlagen sollen. Die Ergebnisse sind hier
versammelt, zusammen mit ein paar »Vorträgen« – eine für
mich noch problematischere Textform. Schriftsteller sollten
schreiben und keine Reden halten! Aber wie bei den quasi-
journalistischen Auftragsarbeiten sind auch mit Vorträgen
Flugtickets und Hotelzimmerreservierungen verbunden, in



Städten, die man sonst vielleicht nie besucht hätte. Beim
Redenschreiben findet man außerdem oft heraus, was man
zu einem bestimmten Zeitpunkt über ein bestimmtes
Thema denkt. Über die Welt an sich. Oder die Zukunft.
Oder die Unmöglichkeit, über beides allgemeingültige
Aussagen zu treffen. Das Redenschreiben fällt mir noch
schwerer als das Verfassen von Zeitschriftenartikeln und
Essays, aber später, wenn ich wieder zur Literatur
zurückkehre, stelle ich oft fest, dass mir dabei einiges klar
geworden ist.

Am Ende meiner Schreiblernversuche hatte ich es
irgendwann geschafft, etwas zu verfassen, das als Literatur
durchging. Ich kam mir nicht mehr wie ein Hochstapler vor.
Beim Schreiben von Sachtexten hatte ich dagegen oft das
Gefühl, die Wände eines Wohnzimmers mit einer
Zahnbürste anzustreichen. Wieder schrie alles in mir:
Hochstapler. Vielleicht werden die Leser den Stil meiner
Texte für das Resultat einer bewussten Entscheidung
halten. (Nun, vielleicht auch nicht.) Das Schreiben von
Literatur ist für mich jedenfalls eine einzigartige
Erfahrung, die Bewegung durch eine neurologische
Landschaft, ein veränderter Bewusstseinszustand. Bei
Sachtexten ist das anders. Inzwischen gelingt es mir aber
immer öfter, etwas zu verfassen, das als Zeitungsartikel
oder Essay durchgeht.

Die folgenden Stücke sind demnach auf dem
afrikanischen Daumenklavier gespielt, einem Instrument,
das ich nur ansatzweise beherrsche.

Komponiert wurden sie dagegen auf einem, das keinen
Namen hat und von dem mir noch jede Vorstellung fehlt.

Vancouver,
August 2011
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Der Junge hockt neben einem Gartenzaun in Virginia und
lauscht Chubby Checker in seinem Rocket Radio. Der Zaun
ist aus Eisen, sehr alt und ungestrichen, seine Pfosten vom
Regen und dem steten Wechsel der Jahreszeiten abgewetzt.
Das Rocket Radio ist aus rotem Plastik und mit einer
Krokodilklemme am Zaun befestigt. Der Sound kommt aus
einem Plastikstöpsel im Ohr des Jungen. Die Drähte, die
den Ohrstöpsel und die Klemme mit dem Rocket Radio
verbinden, besitzen einen »fleischfarbenen« Ton, wie es in
der Bauanleitung heißt. Das Rocket Radio selbst passt in
die Handfläche des Jungen. Seine Mutter nennt es ein
Detektorradio und sagt, Jungen hätten solche Radios schon
gebaut, bevor es sie im Laden zu kaufen gab – um die
Signale aufzufangen, die vom Himmel kommen.

Das Rocket Radio braucht keine Batterie. Ein verrosteter
Nachbarzaun, etwa 300 Meter lang, reicht als Antenne aus.

Und Chubby Checker singt: Do the twist.
Der Junge mit dem Rocket Radio liest eine Menge

Science Fiction – die ihn nur ungenügend auf die
zukünftigen Realitäten des Netzes vorbereitet.

Er weiß nicht einmal, dass Chubby Checker und das
Rocket Radio Teil des Netzes sind.

Kommunikationstechnologien, die einmal perfektioniert
wurden, sterben selten komplett aus. Stattdessen
schrumpfen sie zusammen, um bestimmte Nischen in der
globalen Infostruktur zu füllen. Detektorradios könnten
beispielsweise isoliert lebenden agrarischen Stämmen die
idealen Saatzeiten übermitteln. Das Samisdat-Potenzial des
Mimeographen – einer von vielen Dinosauriern des urbanen
Büroraums und das spätviktorianische Äquivalent zum
Desktop-Publishing – in den rückständigen Regionen dieses
Jahrhunderts ist ungebrochen. In unzähligen Dritte-Welt-
Dörfern werden in den Banken die Tagesbilanzen auf
schwarzen Addiermaschinen der Firma Burroughs
errechnet, die lange, seltsam festlich anmutende



Papierschlangen mit endlosen Reihen blasser,
indigofarbener Ziffern ausspucken. Die Sowjetunion, in der
sich die neuen, schönen Wegwerftechnologien noch nicht
durchgesetzt haben, ist mittlerweile die letzte verlässliche
Quelle für Elektronenröhren. Die 8-Spur-Kassette hat in
den Truckstops der US-amerikanischen Südstaaten
überlebt, als Medium für Countrymusik und Pornografie.

Die Menschen verwenden die Dinge häufig ganz anders,
als von den Herstellern vorgesehen. Der
Mikrokassettenrekorder – ursprünglich dazu gedacht, die
Anweisungen von Firmenchefs aufzunehmen – wird zum
revolutionären Medium der Magnitisdat. Mit seiner Hilfe
werden in Polen und China heimlich verbotene politische
Reden verbreitet. Pager und Handy werden zu Werkzeugen
im heiß umkämpften Markt der illegalen Drogen. Andere
technologische Artefakte wandeln sich überraschend zu
Kommunikationsmitteln, wenn die Umstände es möglich
oder notwendig machen. Die Erfindung der Sprühdose
führte zur Entstehung der urbanen Graffiti-Matrix.
Sowjetische Rocker benutzen alte Röntgenaufnahmen, um
daraus Schallfolien zu pressen.

Der Junge mit dem Rocket Radio wird älter. Eines Tages
entdeckt er das zwei Meter lange Stück eines merkwürdig
dünnen Magnetbandes, das sich am Straßenrand in Ontario
in einem Gebüsch verfangen hat. Wir befinden uns am
Ende der 8-Spur-Ära. Aus seinem Fund – diese halb
vertraute Substanz, die frustriert aus einer vorbeirasenden
Corvette geworfen wurde, um sich wie neutechnologisches
Engelshaar auf das Gebüsch zu legen – schließt der Junge
auf die Existenz des neuen, exotischen Kassettenformats.

Ich gehöre zu einer Generation von Amerikanern, die sich
noch vage an eine Welt vor dem Fernsehen erinnern
können. Vielen von uns ist das sogar ein bisschen
unangenehm – als sei die Welt vor dem Fernsehen



irgendwie noch gar keine richtige Welt gewesen. Die
fernsehlose Welt war die Welt vor dem Netz – vor dem
Aufkommen der Massenkultur und ihren
Informationsmechanismen. Und heutzutage sind wir
Netzmenschen – sich an ein anderes Dasein zu erinnern,
heißt zuzugeben, dass man einmal nicht menschlich war.

Im Laufe unseres Lebens hat sich das Netz mit der
Geschwindigkeit einer Viruserkrankung ausgebreitet, und
diese Entwicklung setzt sich weiter fort.

In Japan, wo so viele Komponenten des Netzes erfunden
und hergestellt werden, steht man dieser rasanten
Evolution mit uneingeschränkter Begeisterung gegenüber.
Akihabara, Tokios riesige Elektronikmeile, vibriert und
summt vor Geschäftigkeit. In dieser Stadt werden
Fernseher meist schon nach drei Jahren ausrangiert und
landen auf der Müllkippe. Doch selbst in Tokio löst das
Netz bei manchen Menschen Übergangsängste aus, wie ich
zu meiner Beruhigung erfuhr, als ich Katsuhiro Otomo
kennenlernte, den Schöpfer von Akira, einer äußerst
populären Comicserie. Keiner von uns sprach die Sprache
des anderen. Unser gemeinsamer Verlag stellte uns einen
Dolmetscher zur Verfügung, und unser »Gespräch« wurde
erbarmungslos aufgezeichnet. Dennoch gelang es Otomo
und mir, einen Moment kulturübergreifender Technik-Angst
zu teilen.

Sein Wohnzimmer wurde von einem riesigen
mattschwarzen Mediencenter dominiert, bei dessen
Anblick jeder Hollywood-Produzent blass geworden wäre.
Er deutete auf einen zwanzig Zentimeter hohen Stapel von
Fernbedienungen.

»Damit umgehen kann ich nicht«, sagte er. »Das können
nur meine Kinder.«

»Ich komme mit meinen auch nicht zurecht.«
Otomo lachte.



Heute ist Otomos Sammlung von Fernbedienungen
wahrscheinlich Teil einer sorgfältig planierten Gomi-Fläche
auf einer Müllkippe von Neo-Tokio. Gomi ist das japanische
Wort für »Abfall«, der zum großen Teil aus veralteter
Unterhaltungselektronik besteht – wie die kürzlich
überflüssig gewordenen Fernbedienungen. Im Vertrauen
auf ständigen Nachschub vergrößern die Japaner
inzwischen ihre Insel damit.

Der Sex-Appeal des Neuen, und wie schnell er nachlässt.
Die Metaphysik der Kauflust im ausgehenden 20.
Jahrhundert …

Vor zwei Jahren habe ich mich endlich breitschlagen
lassen, mir eine vernünftige Stereoanlage zuzulegen. Ein
Freund hatte eine Karriere als Importeur moderner
Audiogeräte begonnen und konnte einfach nicht mehr mit
ansehen, dass ich noch mein altes »System« besaß. Er bot
mir eine komplette Anlage mit Rabatt an, vorausgesetzt,
ich ließe ihn die einzelnen Komponenten auswählen.

Ich stimmte zu.
Und die Anlage hat tatsächlich einen guten Klang.
Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ich die Musik damit

mehr genieße als mit dem Low-Fi-Schrott, den ich vorher
hatte. Die Musik selbst bleibt davon unberührt. Man kann
sie auch aus dem verbeulten Lautsprecher eines Datsun
Sunny B210 hören, der Löcher im Bodenblech hat.
Manchmal ist das sogar genau die richtige Art, Musik zu
hören.

Ich kannte mal einen Mann, der seine Jugend im L. A. der
Vierziger Jahre verbracht und viel Jazz gehört hatte. Er
erzählte mir, er habe an den Nachmittagen oft völlig
verzückt der Musik von 78-U / min-Schallplatten gelauscht,
die mit einer spitzen Stahlnadel abgespielt wurden. Die
Platten waren bereits »weiß von der Abnutzung« – was
bedeutet, dass das Schellack mit den Rillen auf diesen
ursprünglich schwarzen Schallplatten schlichtweg nicht
mehr vorhanden war. Die Musik, die er hörte, konnte nur



noch eine entfernte Ähnlichkeit mit ihrem ursprünglichen
Klang gehabt haben. (Wie er erklärte, waren auch
Plattenspielernadeln damals der Rationierung unterworfen.
Weshalb verzweifelte Hipster in ihrer Not die Dornen
großer Kakteen benutzten.)

Trotzdem liebte dieser Mann seine Musik.
Die Rolling Stones hörte ich zum ersten Mal auf einem

batteriebetriebenen, basketballförmigen
Miniaturplattenspieler mit Schweinslederbezug aus
Frankreich – ein Low-Tech-Gerät, das damals
bahnbrechend war, heute jedoch völlig in Vergessenheit
geraten ist. Bahnbrechend deshalb, weil der jugendliche
Besitzer seine LPs überallhin mitnehmen konnte und selbst
noch in der Pampa eine berauschende Auswahl hatte.

Eine völlig neue Möglichkeit, seine Lieblingsmusik zu
hören. Wobei »Auswahl« der entscheidende Begriff ist. Das
revolutionäre Potenzial des batteriebetriebenen
Plattenspielers wurde erst wieder vom Walkman
übertroffen, mit dessen Hilfe sich Musik quasi in jede
Landschaft integrieren lässt.

Der Walkman hat unsere Wahrnehmung der Stadt
verändert.

Joy Division hörte ich zum ersten Mal auf einem
Walkman, und bis heute ist die düstere Majestät der Songs
für mich untrennbar mit der Entdeckung verbunden, wie
aufregend es sein kann, sich – eingekapselt in Musik –
durch den urbanen Raum zu bewegen.

In den Siebzigern begann das Netz immer mehr zu
wachsen. Lücken schlossen sich, und ein Paradox trat
zutage: Obwohl die Künstler das Netz brauchten, um ein
größeres Publikum zu erreichen, kam die beste Kunst,
zumindest anfangs, aus den Lücken.

Ich bin von Hause aus Science-Fiction-Autor. Soll heißen,
die Literatur, die ich bis dato geschrieben habe, wurde
mithilfe eines Marketingmechanismus namens »Science
Fiction« an den Verbraucher gebracht. Im Laufe der letzten



zwanzig Jahre hat sich das Netz um die großen Verlage –
und die Science Fiction – genauso geschlossen wie um die
Musikindustrie und um alles andere.

Als Science-Fiction-Autor wird mir oft die Frage gestellt,
ob ich das Netz für eine gute Sache halte. Das ist so, als
würde man fragen, ob es gut ist, ein Mensch zu sein. Eine
Frage – wir befinden uns schließlich im postmodernen
Zeitalter –, die ich nicht beantworten kann. Allerdings
werden einige von uns bald die Möglichkeit zum Vergleich
haben, weil sie nämlich nicht mehr ganz menschlich sein
werden.

Derweil bildet das Familienmediencenter in meinem
Wohnzimmer immer neue Metastasen – CD-Spieler,
Joysticks, alles Mögliche. Wie die Kinder von Mr Otomo
versammeln sich auch meine eigenen einem Schwarm
Fliegen gleich darum herum.

Die zweite Frage, die einem als Science-Fiction-Autor
häufig gestellt wird, lautet: »Was denken Sie, wie es
weitergehen wird?«

Sollte ich darauf irgendwann mal etwas anderes
antworten als ein qualifiziertes »Ich habe keine Ahnung«,
dann erschießen Sie mich bitte. Auch wenn in der Science
Fiction manchmal richtige Vorhersagen getroffen werden,
ist sie doch selten in der Lage, die tatsächlichen
Auswirkungen einer neuen Entwicklung auf die
Gesellschaft vorauszusehen. Der Fernseher zum Beispiel,
der in vielen Geschichten aus den Zwanzigern bis in die
Vierziger hinein zum obligatorischen Inventar gehörte,
wurde in der Regel als privates Kommunikationsmittel
dargestellt. Niemand hat Fernsehwerbung, Gameshows
oder Heavy-Metal-Musikvideos vorhergesehen.

Das vorausgeschickt prophezeie ich, dass unser
Familienmediencenter zu einem zunehmend komplexeren
Konglomerat zusammenschmilzt. Verschiedene Geräte
werden in einem integriert sein. Die Unterscheidung



zwischen Fernseher, CD-Spieler und Computer erscheint
heute schon willkürlich. Ein leicht durchschaubarer Betrug,
der lediglich dazu dient, die Arbeitsplätze jener Roboter zu
erhalten, die die Platinen löten. Wozu das integrierte
Netzcenter aber eines Tages in der Lage sein wird – dafür
fehlen uns heute noch die Worte.

Ein Beispiel. Ein BBC-Angestellter, der an einer neuen
Vision des »interaktiven Fernsehens« arbeitete, bot mir an,
mich durch eine kleine Forschungseinrichtung in San
Francisco zu führen. Ich sollte mit der neuen Technologie
etwas »machen«. In dem Labor, das wir besuchten, habe
ich mir verschiedene Dinge, Apparaturen und Konsolen
angeschaut, an denen Leute herumbastelten. All diese
Geräte trugen irgendwelche Bezeichnungen, was aber
fehlte, waren die Verben. Niemand dort konnte mir auch
nur ansatzweise erklären, was ich denn genau täte, wenn
ich mich mit einem dieser Geräte, nun, beschäftigen würde.
Schreiben war es nicht und Regie führen auch nicht.
Trotzdem waren diese Leute eindeutig an etwas dran und
auch alle sehr eifrig bei der Sache. Aber ihnen mangelte es
an Worten, um das, was sie taten, zu beschreiben.

Ein weiteres Beispiel. Eine Woche später besuchte ich ein
Spezialeffekte-Studio in einer ruhigen Nebenstraße im
Norden Hollywoods und erlebte einen heftigen
Zukunftsschock. Meine Gastgeber – allesamt junge,
intelligente Wissenschaftler – hatten eine Echtzeit-
Videopuppe entwickelt, einen Max Headroom mit
ausdruckslosem Gesicht, der im imaginären Raum hinter
dem Fernsehbildschirm hing. Mithilfe eines Steuergeräts,
das entfernte Ähnlichkeit mit einem Gyroskop hatte, konnte
ich diesen schlafenden Golem zum Zucken und Zittern
bringen. Mir standen die Haare zu Berge. Am Ende der
Führung erhielt ich eine Videoaufzeichnung davon, wie ein
professioneller Puppenspieler die Puppe bewegt. Sie wirkte
wesentlich natürlicher, als ich im Fernsehen jemals



aussehen werde. Aber wie soll man beschreiben, was diese
jungen, intelligenten Leute da machten?

Wir rasen auf einen imaginären Wirbel zu, das Ende des
Jahrhunderts …

Wenn er morgens aufsteht, schaut er zehn Minuten
Much-Music, während er darauf wartet, dass das
Kaffeewasser kocht. Die Kinder schlafen noch, weil es noch
nicht Zeit für Die Dinos ist. MuchMusic ist Kanadas
Pendant zu MTV. Morgens schaut er es meistens ohne Ton,
wenn nicht gerade ein Video aus Québec läuft. Das hört er
sich an, weil er kein Französisch kann.

Er will nicht, dass das Netz an den Überresten seiner
nächtlichen Träume nagt. Jedenfalls nicht, solange er noch
nicht bereit dafür ist.

Die Texte in diesem Buch sind nicht in chronologischer
Reihenfolge angeordnet, aber dieser hier ist ein relativ
frühes Beispiel. Damals bereitete mir die Frage, wie man
an einen solchen Text herangeht, einiges Kopfzerbrechen.
Allein die Tatsache, dass es sich um eine Auftragsarbeit
handelte, erzeugte bei mir ein mulmiges Gefühl, wie ich
mich erinnere.

Woran ich mich nicht mehr ganz erinnere, ist, was ich
damals mit dem »Netz« gemeint habe, auch wenn ich in
dem Artikel mit dem Begriff so selbstverständlich um mich
werfe. Damals kannte ich das Netz noch gar nicht, obwohl
ich einige Freunde hatte, die viel davon redeten. Ich
kommunizierte mit ihnen per Fax, über meterweise glattes,
seltsam riechendes Thermopapier. Längere Dokumente
wurden per FedEx geschickt, als Ausdruck oder auf Floppy-
Disks. Mein Wissen über das »Netz«, soviel lässt sich also
mit einiger Sicherheit sagen, war damals nur vorgetäuscht.
Hatte es etwas mit diesen »E-Mails« zu tun, die manche



Leute irgendwie zwischen ihren Computern hin- und
herschickten? Oder war es ein abstrakterer Begriff, der den
Cyberspace als Ganzes meinte? Vermutlich hatte ich
Letzteres im Hinterkopf, formulierte den Text jedoch so,
dass es den Eindruck erweckte, als sei ich mit Ersterem
besser vertraut, als ich es in Wirklichkeit war.

Ich glaube nicht, dass ich damals schon einen Computer
mit Internetverbindung gesehen hatte. Der erste, an den
ich mich erinnere, war mein eigener. Und den hatte ich erst
ein paar Jahre später. Ich wartete, bis die Technik stark
vereinfacht wurde – was zwangsläufig geschehen musste,
dessen war ich mir sicher.

Ein Rocket Radio hatte ich aber als Kind tatsächlich und
fand auch einmal einen Fetzen braunes Magnetband am
Straßenrand, woraus ich auf die Existenz der modernen
Kassette schloss.

Der Datsun Sunny B210 mit den Rostlöchern im
Bodenblech war ebenfalls mein eigener. Er stand draußen
vor der Tür, während ich diesen Artikel schrieb.


