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Wir haben beide einen Hut auf. Udo konnte sich nicht entscheiden,
welchen er mitnimmt, hatte keine Hutschachtel griftbereit, also war fiir
den Zweithut die sicherste Beforderungsart: mein Kopf.

Wir sind Touristen. Das ist ganz wichtig. Holiday, vacation! Urlaub,
Urlaub, Urlaub. Davon darf man nicht abweichen. Egal, mit welchen
Trickfragen sie kommen — Urlaub. Ich habe zur Sicherheit auch Udos
ESTA-Nummer auf einem Klebezettel in meiner
Reiseunterlagenklarsichtfolie, Udo hat seinen Reisepass schon aufgeklappt
in der Hand, er glaubt, dass es ganz schnell geht. Wie immer, wenn wir
zusammen reisen, nehme ich ihm kurz Pass und Ausweis ab und freue
mich an den dort festgehaltenen Staatsbiirgerfakten: Udo Gerhard
Lindenberg. Gerhard! Wohnsitz: Hotel Atlantic.

Ein Schalter wird frei, und der Uniformierte in dem uns barsch
(»Nextl«) zugewiesenen Glaskasten hat besonders schlechte Laune.
Natiirlich sind wir rein dufderlich ein seltsames Paar, nicht unbedingt
Leute, die man ohne Nachfragen durchwinkt: Udo in engen
Nadelstreifenhosen, mit Nietengiirtel und auf neongriinen Socken, er
hatte keine Lust mehr auf Schuhe nach dem langen Flug, dazu eine Art
Kapitinsuniformjacke und einen braunen Hut, ich mit Matrosenhemd
und Jogginghose, Udos Zweithut auf dem Kopf, einem Tropenhut. In
Deutschland wire das gewiss anders, doch wenn man ihn nicht kennt und
einfach zum ersten Mal Udo Lindenberg sieht, so, wie er eben aussieht, tja,
was macht man da als Grenzkontrolldobermann? Es ist ja nicht so, dass
wir aussehen, als hitten wir eventuell Drogen dabei oder so, wir sehen
vielmehr aus, als bestiinden wir praktisch aus Drogen. Sif3e ich in so



einem Glaskasten: Diese beiden Typen wiirde ich mir aufjeden Fall
genauer angucken.

Jetzt keinen Fehler machen. Freundlich, aufgeraumt, klar, unverdachtig
wirken. Immer wenn man das versucht, wirkt man natiirlich besonders
verdichtig. Ich fange an zu schwitzen. Schon bei dem Herrn vor uns hat es
zehn Minuten gedauert, und der sah nun wirklich so aus, wie ein
Zwolfjahriger einen seriésen Geschiftsmann malen wiirde.

Erst jetzt bemerke ich, dass Udo tatsichlich Zigarre raucht, ganz lissig,
beildufig, im Flughafengebiude, im rauchparanoiden Amerika.

Hi, hi, yeah, here we are, happy to be here again, how are you doing
man, good looking, sagt Udo und pafft an seiner Zigarre. Und ich denke:
Das war’s dann.

Der Uniformierte ist nicht zu Spafen aufgelegt. Doch da kennt er Udo
schlecht. Den aus der Ruhe zu bringen, da braucht es schon mehr, als
missmutig zu gucken und zu bellen: No smoking, Sir!

Oh, excuse me, yeahyeahyeah, sagt Udo friedlich — und lasst die Zigarre
brennen, hilt sie aber jetzt auf Giirtelhohe, das ist sein
Kompromissangebot.

Ich versuche, das Schlimmste zu verhindern, und geselle mich dazu,
werde aber streng zuriick hinter die Absperrung geschickt,
Einzelvernehmung. Und so kann ich nicht eingreifen und sehe und hore
nur, wie alles immer schlimmer wird. Udo hort gar nicht auf zu reden.

Der Uniformierte fragt Udo, was er beruflich mache. Schon toll, dass
Udo das noch mal gefragt wird in seinem Leben. I'm a musician, started as
a drummer, you know, back then, hundred years ago ...

Das ist komplett wahnsinnig. Udo trommelt ein bisschen mit seinem
Reisepass und seiner Sonnenbrille auf dem Grenzschaltertresen herum.
Drummer, Jazz-Drummer, you know? Yeah! But now ...

Er muss jetzt sofort aufhdren, seinen Wikipedia-Eintrag szenisch
vorzutanzen. Ich ndhere mich noch mal, um die Sache abzukiirzen, aber



der Uniformierte wedelt mich weg wie eine Schmeif3fliege. Dass man sich
so fiihlt, ist ja Ziel dieses amerikanischen Einreisewahnsinns.

Ich hore Udo sagen, er sei von Beruf Udo Lindenberg, diesen Beruf gebe
es nur einmal auf der Welt, Udo, nicht Ufo, wobei, so sicher konne man da
gar nicht sein, denn er sei eigentlich, heimlich, aber das diirfe keiner
wissen, das entfithrte Kind von Charles Lindbergh.

Ah ja? Der Uniformierte guckt jetzt nicht mehr misstrauisch, es ist mehr
so ein Guantanamo-Blick.

Er sei, fahrt Udo fort, ein in Deutschland sehr berithmter Rockmusiker,
aber man wisse ja nie, junge Talente, weltweit unterwegs, vielleicht werde
das ja noch was mit seiner Karriere in Amerika? Er zeigt, das tut er
wirklich, dem Uniformierten auf seinem iPhone einen Videomitschnitt
von einem seiner Stadionkonzerte.

Yeah, godong, godong, sagt Udo.

Und ich denke, alles klar, das endet aufjeden Fall in einem fensterlosen
Raum.

Schade, die Reise war so heiter losgegangen. Udo und ich, zu zweit nach
Los Angeles. Weil es jetzt ja schon wieder vorbei ist, fliegen die schonsten
Szenen der bisherigen Reise noch mal an mir vorbei: Gestern Abend mein
erster grober Fehler als Reiseleiter, beim Zwischenstopp in Ziirich folgte
ich der Ausschilderung, Transit Hotel, ich dachte, das sei richtig, denn
Transit war es doch, was wir machten, Zwischenhalt in Ziirich, anderntags
von dort der Direktflug nach Los Angeles. Weil Udo durchgingig plapperte
und vor allem ein Zigarrengeschift suchte, merkte er kaum, dass wir
einmal im Kreis durchs gesamte Flughafengebiude liefen.

Schliefilich, an der sehr seltsamen Rezeption (ein Resopaltisch) des
Transit Hotels, blickte Udo sich irritiert um: Sah letztes Mal irgendwie
ganz anders aus, ist das echt das Radisson Blu?

Nein, es war das Transit Hotel, eine Notunterkunft fiir Menschen ohne
Visum.



Udo: Joah, Schlafsaal, Jugendherberge, ne, konnten wir auch machen,
tithrt vielleicht zu erotischen Begegnungen mit gestrandeten Elfen, hm?
Aber lass mal vielleicht doch gucken, ob wir das Radisson Blu nicht noch
finden, die hatten so 'ne gute Bar.

Wir fanden das richtige Hotel, und Udo sagte zum Rezeptionisten: Sag
mal, muss man bei euch auch zum Rauchen raus vor die Tiir, wie 'n Hund?
Jaaaaaa, echt? Sogar in der phantasievollen Schweiz? Lektionen in Udo-
Charme, funktioniert weltweit.

Als er beim Auschecken nach der PIN seiner Kreditkarte gefragt wurde,
wusste er nicht weiter. Wie konnte die denn sein? Das wusste ich natiirlich
auch nicht. Hm, iiberlegte Udo, da miisse er wohl mal seine Reisefee
anrufen oder seinen Steuerberater — oder wer das eben weif3.

Irgendwer wusste es dann, wir flogen ab, beide einen Hut auf, bester
Dinge, wir freuten uns, Los Angeles, zehn Tage zu zweit rumstreunen,
Blodsinn machen, bisschen an den Texten fiir seine nachste Platte arbeiten
—und ansonsten flexible Sorte, mal gucken, ne?; so reist man mit Udo. Mir
fiel ein alter Udo-Text ein, so wie mir eigentlich immer, in jeder Situation,
ein alter Udo-Text einfillt, und das hier passende Grenzkontrollcomputer-
Zitat geht so:

Ich sag, bitte taken Sie’s easy

Man weifS doch, was da steht

Dass die Republik an solchen Vigeln wie mir
Sowieso demndchst zugrunde geht [1]

Doch was ist nun mit Udo und dem Uniformierten? Ach, Udo erzdhlt thm
gerade, er und ich, wir seien Straflenkatzen, deshalb kénne man noch gar
nicht so genau sagen, was wir hier machen wiirden und wo, das werde
man ja dann sehen, ne? Zwar seien GERMAN LYRICS seine Spezialitit,
doch sei er immer offen fiir Neues, und so’n Welthit, och, den wiirde er



schon nehmen, warum nicht, ginge zur Not auch auf Englisch, und
vielleicht finde er ja hier mit seinem Hitndschen irgendwo in der Wiiste
oder in einer schummrigen Bar oder so ein Lied, das er mit seiner Stimme
veredeln konne, ob vielleicht er, der Uniformierte, zufdllig einen hitte,
einen Hit, you never know, er sihe sehr musikalisch aus, ob er nicht
manchmal zu Hause musiziere fiir seine gewiss sehr hitbsche Frau?

Und jetzt passiert das Unglaubliche: Diese volle Ladung Udo-Charme
und improvisierender Laber-Jazz sind dem Uniformierten zu viel, jetzt
fallt er wirklich aus seiner Rolle, der des abweisenden Angstverbreiters —
und er lacht, er hort gar nicht auf zu lachen.

Er winkt Udo weiter, lacht immer noch, schiittelt den Kopf, ruft Udo
hinterher, dass er ein lustiger Typ sei. And good luck!

Dann bin ich dran. Ob ich zu dem gehére, fragt der Uniformierte, zeigt
auf Udo, immer noch kopfschiittelnd und lachend.

Ja, sage ich — und darf direkt hinter Udo hergehen, ganz kurzer Blick in
den Pass, jaja, alles klar.

Ich gehore zu Udo, so viel ist sicher.
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Es musste dringend was passieren — und da knallte die Musik von Udo
Lindenberg in meine Kindheit. Es war, als habe jemand einen
Lichtschalter in meinem Kopf betitigt.

Wir wohnten in Rotenburg/Wiimme, einer Kleinstadt mit dreiziffrigem
Autokennzeichen, zwischen Hamburg und Bremen, im niedersichsischen
Flachland. Mein Vater war Pastor, ich war das jiingste von vier Kindern,
Benjamin, letztes Kind, aber hebriisch auch: Sohn der Freude. Zu solcher
gab ich familiir in dieser Zeit keinen Anlass, es ist ungefdhr 1987. In der
Schule war ich sehr schlecht. Mein iltester Bruder hatte soeben Abitur
gemacht, knappe Sache, die beiden mittleren Geschwister waren die
Streber, der Alteste und ich waren die Sorgenkinder, dauernd unerwidert
verliebt, und statt wie die anderen beiden wohlklingend Klavier und Geige
zu iben, horten wir immer nur laut Popmusik, was vor allem wahrend der
heiligen Mittagsschlafzeit zwischen 14 und 15 Uhr fiir Kontroversen sorgte;
auch waren es immer nur Freunde von ihm oder mir, die ausgerechnet in
dieser Stunde anriefen — und dann aber nie wieder, weil sie so laut
angeschrien wurden.

Jetzt wohnte mein altester Bruder in der grof3en Stadt — in Hamburg. Er
machte dort seinen Zivildienst, die meisten seiner Mitschiiler wurden
Soldaten, was fiir uns als Pastorenkinder natiirlich nicht infrage kam.
Ohnehin waren wir Outlaws, auf dem Schulhof musste ich stindig blode
Witze aushalten von all jenen, die bei meinem Vater
Konfirmandenunterricht hatten. Konfirmieren lief man sich, um eine
Stereoanlage geschenkt zu bekommen und Geld, mein Vater aber wollte
natiirlich wirklich was lehren, ein unlésbarer Konflikt, und als Sohn dieses
bartigen und (weil nicht in der CDU) als kommunistisch geltenden



Pastors war ich nun schuld daran, dass sie das Vaterunser auswendig
lernen mussten. Strafverschirfend betrieb meine Mutter den Kinderchor.

Damit es nicht so auffiel, dass wir Pastorenkinder die einzigen waren,
die alle Lieder konnten (wir hatten ja keine Wahl), und damit nicht wir
immer alle hochanspruchsvollen Charakterrollen ibernahmen bei den
KRIPPENSPIELEN und anderen saisonalen Highlights, wurde ein
besonders demiitigendes Amt erfunden, meine Mutter nannte uns:
Eselverstirker. Wir saf3en also geduckt, verdeckt, hinter dem den Esel
Verkorpernden, und unterstiitzten ihn gesanglich.

Meine Eltern gehorten vermutlich zu den ersten Okos Deutschlands.
Miisli war damals noch ein Schimpfwort, man bezeichnete meine Eltern
und ihresgleichen so, sie wurden MUSLIS genannt. Bio und Oko waren
lange noch kein anerkannter Bessergestelltenlifestyle, Bio und Oko
standen fiir teurer, schlechter, riecht nicht gut, schmeckt nicht gut,
funktioniert nicht —ist aber FAIR. Mit Gesinnungsfreunden betrieben
meine Eltern einen genossenschaftlichen Bioladen, in dem man unfassbar
teuren Kaffee und Honig kaufen konnte, aufderdem graues Papier, das aus
Altpapier hergestellt war und auf dem die Tinte an den
Buchstabenrandern immer faserig versickerte; die unlackierten
Naturholzbleistifte brachen dauernd ab. Man wollte mit diesem
Okoschrott die DRITTE WELT unterstiitzen, weil aber dieser Begriff
natiirlich diskriminierend war und das Problem, das zu bekimpfen man
sich vorgenommen hatte, beschrieb, nannten sie das Geschift »Eine Welt
Ladenc.

An den Ladenwinden hingen Plakate von afrikanischen Kleinkindern,
die an Brunnen oder Reisausgabestellen Schlange standen, ganz dicke
Biuche hatten (was, paradox, vom Hunger kam, wie uns erklart wurde)
und grofe traurige Augen, daneben war eine Spendenkontonummer
gedruckt. Es stank entsetzlich in diesem Laden. Er lag gegentiber der
Molkerei, da gab es KAKAOTRUNCK in selbstverstindlich hochgiftigen



Verbundkunststoffkanistern, hochst umweltbedenklich und also fiir uns
verboten, wir mussten faire Biomilch aus lichtschutzbraunen Glasflaschen
trinken, auflerdem, so meine Mutter gern, wenn sie sich lustig machte
tiber stindig Limonade trinken wollende Chorkinder: »Es muss nicht
getrunken werden.«

Meine Eltern und ihre Genossen trugen Buttons mit Friedenstauben an
ihren kratzigen Strickpullovern. Unser Familienauto war ein drohnender
Diesel-Peugeot 504, riesig grof}, mit vier Kindern galt man sowieso als
asozial. Die pazifistischen und atomkraftskeptischen Aufkleber machten
es nicht besser.

Ich beneidete Mitschiiler, die und deren Familien von meinen Eltern als
— Achtung, Kampfbegriff - SPIESSIG bezeichnet wurden. In die Kirche
gingen diese Spiefiereltern allenfalls Heiligabend, und falls es in ihren
Gansebratenablauf passte, was meine Eltern nicht gutheifen konnten,
aber ja mussten: besser als nie. Die verlisslich iiberhohen
Weihnachtskollekten im dann ausnahmsweise geldscheinknisternden
KLINGELBEUTEL waren ein etatbedeutender Posten fiir so allerlei
SOZIALE PROJEKTE (und eine Schwundform des Ablasshandels).
Kopfschiittelnde Seitenblicke meiner Mutter von der Orgel, wenn sie diese
Heiligabendchristen ertappte bei der Unkundigkeit in liturgischen
Abliufen, aufstehen, hinsetzen, mitsingen und so weiter. Spief3erkinder
bekamen viel zu viele Weihnachtsgeschenke, was meine Mutter als
MATERIALSCHLACHT ichtete — das konnen wir nicht und das wollen
wir auch gar nicht, sprach sie etwas zu Unrecht im Plural fiir uns Kinder
mit. Doch auch die SpiefRerkinder mit ihren Barbiepuppen bekamen ihre
Chance und durften, bei Wohlverhalten oder besonderer
Forderungsbediirftigkeit, fiir das alljdhrliche Krippenspiel das Christkind
zur Verfiigung stellen, und so stand in der Adventszeit verlasslich
irgendeine Chorkindvanessa vor unserer Haustiir und tibergab eine leicht



zerrupfte Puppe mit dem bei uns zu Hause seither gefliigelten Satz: Ich
hab Jesus dabei.

Die Spiefdereltern fuhren teure, schicke Autos mit Aufklebern von
Fuf3ballvereinen, man durfte bei den Spiefdern fernsehen, es gab die ersten
Computer, zum ZOCKEN, in der Kiiche standen Sii8igkeiten, es gab Cola
und Nutella, Tennisunterricht und Markenkleidung. Wir trugen
Vererbtes, Geflicktes, Selbstgestricktes, und wenn die anderen im Sommer
in die Warme fuhren, ans Meer, mussten wir entweder an der Nordsee
frieren oder in den Bergen zehn Stunden pro Tag wandern (das dann
allerdings bei extremer Hitze). Anders als meine ununterbrochen diverse
Chore und Orchester leitende Mutter verbrachten die SpiefRermiitter viel
Zeit beim Friseur, bedienten ansonsten ihre Kinder, holten sie vom
Fuf3balltraining ab, und wenn sie dran waren mit Trikotwaschen, legten
sie in den Trikotkoffer anschliefSend Schokolade fiir alle; sie rauchten und
rochen nach Parfiim. Die Viter waren nie da, und wenn sie da waren,
tranken sie Bier, guckten Sportschau oder horten Musik, und Klassik war
das nicht. Bei uns zu Hause lief immer nur Klassik, niemals Popmusik,
stindig diese fordernde, runterziehende Klassik, dazu ernste Gespriche.

Die meisten Spiefder besafden Hiuser mit kleinen, GEPFLEGTEN
Garten und ernst gemeinten Zaunen. Wir wohnten in einer
Dienstwohnung direkt neben der Kirche, ein riesiges Haus, die
Grofdfamilie also vorgesehen — und dauernd standen jammernde Christen
im Treppenhaus. Offenes Haus. Im Erdgeschoss befand sich das
Kirchenkreisamt, auf dem Hinterhof die kleine Druckerei, in der
Gemeindebriefe und Liederzettel hergestellt wurden. Zum Wandschief3en
super geeignet. Der sich dahinter erstreckende, in Wald und
Sumpflandschaft iibergehende Garten war nicht pflegbar, aber grof3.

Das Urgerdusch meiner Kindheit: permanente
Kirchturmglockenschlige, einmal um Viertel nach, zweimal um halb,
dreimal um Viertel vor, viermal — plus tiefer, Uhrzeitzahl - zur vollen



Stunde, sowie das ausufernde Gebimmel um zwolf Uhr mittags und sechs
Uhr abends, sonntags zehn vor zehn, um zum Gottesdienstbesuch zu
ermahnen, und dann noch mal gegen finf vor elf zum Vaterunser;
auflerdem bei Taufen, Hochzeiten und Todesfillen — es bimmelt also das
ganze Leben durch.

So lernte ich frith, was mir spater bei der Dosierung von Schlafmitteln,
Alkohol und anderen Drogen wiederbegegnen sollte: Dauergabe fithrt zum
Gewohnungseffekt, und um dann noch eine Wirkung zu erzielen, muss
man die Dosis erhohen. Noch heute ist es so, dass ich es schlicht nicht
hore, wenn eine Kirchturmuhr schligt, mein Gehor scheint das zu
organisieren wie diese gerduschnivellierenden Kopthorer, die eine
Gegenfrequenz erzeugen und somit Stille. Damit ich eine
Kirchturmglocke schlagen hdre, muss man mich schon im Glockenturm
einsperren. Auch habe ich das GEFUHL, praktisch tiglich in die Kirche zu
gehen, obwohl mein letzter Gottesdienstbesuch Jahre zuriickliegt; das ist
wie bei Obelix, der als Kind in den Zaubertrankkessel gefallen ist und
deshalb keinen mehr trinken muss, wenn es gilt, mal rasch ein paar
Tausend Romer zu verdreschen.

Manchmal kam mein éltester Bruder aus Hamburg zu Besuch und
erzdhlte uns von den Abenteuern in der grofen Stadt. Von seinem ersten
Zivildienstlohn kaufte er sich ein paar Glaser Nutella, weifden Toast —und
Popmusik. Platten und Konzertkarten. Was er aus der Tasche zog, wenn er
uns besuchte, war fiir mich in etwa das, was in der DDR die
WESTPAKETE waren, verbotene Luxusgiiter aus der freien Welt.

Die erste Lindenberg-Platte, die mein Bruder mitbrachte, war zwar fast
so alt wie ich selbst, doch horte ich sie und damit Udo jetzt zum ersten
Mal: »Livehaftig« hiefd die Platte, ein Konzertmitschnitt aus den
Siebzigerjahren.

Himmel, was war dieser Udo Lindenberg fiir ein Typ! Noch heute kann
man mich nachts wecken und direkt fragen, Entschuldigung, mit welchen



Worten eréffnete Udo noch gleich das Konzert auf der Platte »Livehaftig«?
Schon, dass Sie fragen, wiirde ich entgegnen, Udo sprach Folgendes:

»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab, das Panikorchester
und Peter Herbolzheimers Pustefixbliser — Andrea Dorial«

Ich war direkt entflammt. Dieser Udo Lindenberg, das merkte ich
sofort, der ist unser Freund. Der kampft fiir uns, der ist Vorbild, Leitstern,
der hat recht. Er ist verriickt und lustig, biegt die Sprache, spielt mit ihr,
der erlebt fiir uns die grof3en Abenteuer und erzahlt uns davon, der kennt
sich aus, dem kann man vertrauen. Udos Lieder handelten von
Kindersorgen, von gemeinen Eltern und bloder Schule, auf3erdem von
Themen, die ich aus Abenteuerbiichern und Mirchen kannte — und von
Sachen, tiber die ich Vages gehort hatte und dringend mehr erfahren
wollte: Madchen, Nacht, Mafia, Bars, Amerika, Besoffensein. LIEBE, wie
schon sie sein kann, wie weh sie jedoch genau deshalb auch tut, wie sie
anfingt, wie sie authort; und der RAUSCH, wie extrem lustig, aber wohl
auch ganz schon gefahrlich der zu sein scheint. All das lernte ich aus Udos
Liedern.

Auch fir ihn waren, wie fiir meine Eltern, SPIESSER ein Feindbild,
weitere Gemeinsamkeiten gab es aber nicht, Udos Welt, die ich nun betrat,
war eine vollkommen andere. Und die war besser, viel besser.

Udos Platten waren fortan fiir mich der perfekte Ubergang von
Kinderhorspielen zur Popmusik, da gab es Auferirdische, Vampire,
Detektive, das Personal hatte ausgeflippte Namen wie Rudi Ratlos, Jonny
Controlletti, Bodo Ballermann, Kipt'n Zisar Zechmann, Dr. Lockerlose,
Deichgraf Hauke Wattenschlick. Auf den Plattenhiillen war Udo verkleidet
als Eskimo, Neandertaler, Astronaut, Kapitin oder Dirigent, und
horspielartig gab es Hintergrundgerausche: Autos, Flugzeuge, Schiffe. Die
Grof3stadt, der Hafen — und dass Hamburg beides bot, auf3erdem Udo dort
wohnte, angeblich in einem HOTEL, wie ich von meinem Bruder erfuhr,
machte Hamburg endgiiltig zum Sehnsuchtsort fiir mich.



Mein Bruder hatte mit diesem Westpaket mein Leben verdndert. Er
tiberspielte mir die Platte auf eine Kassette und fuhr zuriick ins gelobte
Land, in meiner Vorstellung ging er dort jeden Abend zu einem Udo-
Konzert. Vielleicht weil meine erste Udo-Platte ein Livemitschnitt war und
ich diesen tdglich horte, dachte ich, diese tobende Menge kommt wirklich
jeden Tag dort in Hamburg zusammen und Udo singt fiir die. Dass mein
Bruder stattdessen taglich alten Menschen — wie man den Zivildienst
damals prosaisch umschrieb — den Hintern abwischte, auflerdem von den
Desinfektionsmitteln bald schlimme Neurodermitis bekam, konnte mein
Hamburg-Bild nicht triiben.

Ich horte diese Udo-Kassette so oft, bis sie irgendwann riss, doch da
kannte ich die Lieder alle schon auswendig. Materialermiidung! Mich aber
hatte dieses Material geweckt, erweckt, ein Kometeneinschlag, nun war es
hell, jetzt konnte es losgehen, das Leben. Ich tauchte véllig ab in diese Udo-
Welt. Wenn mir alles zu viel wurde — und wenn man zwolf Jahre alt ist,
wird einem natiirlich mehrmals pro Tag alles zu viel -, setzte ich
Kopthorer auf und suchte Rat und Trost bei Udo. Rasch war Udo fiir mich
in den Rang eines Aufklirers geriickt, ein Weltenentdecker, mein
Humboldt.

Im Anfang war das Wort, und das Wort war in doppelter Hinsicht eine
Ansage, gebadet in Applaus:

»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab ...«

Ich war ready. Das war mein Dampfer, mein Raumschiff, was auch
immer, jedenfalls war ich an Bord, Udo war der Kapitin.

Und dann hoben wir ab.
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Musik horen war ja gut. Aber leider musste ich auch selbst welche
machen, denn sonst wiirde man spater ja ziemlich sicher einen
Schnurrbart bekommen, Mofa fahren, eine Lehre machen, bei der man ein
Namensschild am Kittel tragen muss, und eine Frau mit Dauerwelle
heiraten.

Das Gegenprogramm begann mit der MUSIKALISCHEN
FRUHERZIEHUNG in der Musikschule, da hauten alle Kinder sinnlos
eine Stunde lang auf allen greifbaren Instrumenten herum. Recht bald
wurde ich wegen ungebiihrlichen Verhaltens von der Gruppe separiert, ich
hatte ein Xylophon aus dem Fenster geworfen und war auch sonst nicht
gerade eine Stiitze des Kurses. Zum Erstaunen meiner musikpddagogisch
eher unnachgiebigen Mutter hief} es seitens der Lehrerin (die blof3 den fiir
sie lukrativeren Einzelunterricht anordnen wollte), ich sei — und wer hort
solches tiber sein Kind schon ungern —hochbegabt. Ein folgenschweres
Missverstindnis.

Schlagzeug hitte ich gern gespielt, doch war meine Meinung bei der
Wabhl des Instruments nicht gefragt. Ich baute mir aus leeren
Waschmittelpapptonnen ein provisorisches Drumset, horte Radio Bremen
und kloppte mit einem Xylophonschlegel auf die Waschmitteltrommeln.
So richtig Spafd machte das nicht. An eine Stehlampe hingte ich mit einem
Wollfaden eine Triangel, die lief3 ich am Ende jedes Trommelsolos
erklingen, wenigstens das machte Spafs. Noch toller war, die beiden
Strahler von der Stehlampe abzuschrauben, dann sah sie aus wie ein
Mikrophonstinder, und ich konnte damit Rockkonzert spielen. Wenn es
draufden dunkel war, erzeugte das Deckenlicht ein Spiegelbild im Fenster
zum Garten, und ich iibte mit dem Stehlampenstinder die klassischen



Mikrophonstinder-Rocksingergesten, ich sang in den Lampenstinder,
kniete mich hin und zog den Lampenstinder zu mir nach unten — und
genau wie ein Mikrophonstinder wippte er, wenn ich ihn loslief3, zuriick
in die Stehposition, der metallene Tellerfufd ermoglichte das. Ich hielt den
Lampenstinder auch gern mal Richtung Kirchturm, da war das gedachte
Publikum und sang fiir mich. Ich klappte dann, wie Singer das auf
Konzertpostern auch immer taten, kokett ein Ohr um, damit die Leute
noch lauter singen.

Noch heute hingen tiberm Klavier im Haus meiner Eltern gerahmte
Fotos, die uns als Kinder mit unserem jeweiligen Instrument zeigen, und
man sieht gleich, meine beiden mittleren Geschwister sind hoch
konzentriert, die Haltung ist vorbildlich, klingt bestimmt gut — der Alteste
aber pustet kreuzungliicklich in eine Posaune, und der Jiingste, also ich,
hélt seine Geige eher senkrecht als waagerecht, als stehe er an der Strafde
und halte den Daumen raus, damit ein Auto anhalt und ihn mitnimmt,
egal wohin, Hauptsache, ganz weit weg. Udo sang mir den mit dieser
Geste verbundenen Sehnsuchtsfloh ins Ohr:

Nun steh ich wieder an der Autobahn
Und halt den Daumen in den Wind
Es wurde Zeit, mal wieder loszufahren
Ich weif$ noch nicht, wohin es geht [2]

In der Musikschule roch es nach Linoleum und kaltem Schwelif3, in unserer
Familie wurde dieser spezifische Geruch, der tiberall waberte, wo man
Kindern und Jugendlichen etwas beibrachte, beschrieben mit dem
gefliigelten Wort UNTERM ARM. Wenn meine Mutter mich, was immer
mal vorkam, nach dem Geigenunterricht abzuholen vergaf3, wartete ich
vor einer Pinnwand im Musikschultreppenhaus. In meiner Erinnerung
geraten die Proportionen da etwas durcheinander, in meiner Erinnerung



namlich stand ich netto etwa ein Jahr lang unter dieser grofien Pinnwand,
wo Konzerte beworben und Musikinstrumente zum Verkauf angeboten
wurden. Sehr lang hing dort auch ein Plakat, das auf die Gefahren des
Rauchens hinweisen sollte: eine senkrecht stehende, qualmende Zigarette,
in der ein junger Mensch gefangen war, der Jeans mit Schlag trug und
traurig dreinblickte. Wenn diese Zigarette fertig geraucht ist, so die nicht
sehr verklausulierte Plakatbotschaft, dann ist der junge Mensch auch
weggeraucht.

Ich rauchte damals noch nicht, was nicht ungewohnlich war fiir einen
Zwolfjahrigen. Aber das Plakat konnte mich auch nicht in dem Maf3e
indoktrinieren, es niemals zu tun, wie im Gegenzug Fotos vom
rauchenden Udo auf Plattencovern mir nahelegten, dass Zigaretten
unbedingt dazugehoren, wenn man lassig irgendwo rumzuhidngen
beabsichtigt (und hat man IRGENDWELCHE anderen Pliane als kleiner
Junge?). Udo im Trenchcoat, mit Hut, an einer Strafdenecke, ldssig an der
Zigarette ziehend: jahrelang, ach, bis heute eigentlich mein Idealbild einer
gelungenen mannlichen Existenz. Wie der da steht! Mit diesem Typen ist
zu rechnen. Der hat was vor.

Nach einem FREITAGSVORSPIEL, bei dem alle Musikschiiler ihre
momentan grofdten Hits vor elterlichem Publikum darbieten mussten,
nahm irgendeine lokale Geigenkoryphde meine Mutter zur Seite und
erklarte ihr das Offensichtliche: Dieser Junge und die Geige, die werden in
diesem Leben keine Freunde mehr. Ich durfte aufhdren mit dem
Geigenunterricht, allerdings nur im Tausch gegen Klavierunterricht.
Wieder kein Schlagzeug. Das Klavier hatte zwar den Vorteil, dass man
nicht erst ein halbes Jahr die Haltung lernen musste, man setzte sich
einfach dran, streckte die Finger aus, Daumen, Mittelfinger, kleiner Finger
— fertig, ein Akkord, Wohlklang. Knifflig wurde es, wenn die Finger
tibereinander und untereinander durchkrabbeln mussten (was sie
dauernd mussten). Als deutlich wurde, dass es auch mit diesem



Instrument und mir nichts werden wiirde, durfte ich wiederum nur
aufhoren mit der Auflage, ein weiteres Instrument auszuprobieren, nun
das wohl demiitigendste: C-Flote.

Den peinsamen Flotenunterricht iitbernahm praktischerweise die
Schwester meines Mathenachhilfelehrers. Das grof3e silberne
Finfmarkstiick, das ich ihr als Entlohnung dieser fiir sie wie mich
grausamen Stunden mitbringen musste, steckte sie bei Stundenbeginn in
eine leere Handcremedose — und dann die Flote unter ithren Arm, in die
Achselhohle, das Instrumentenholz miisse aufgewarmt werden. Sie trug
Norwegerpullover, auch im Sommer, und schien kein Fan davon zu sein,
Deos zu benutzen oder tibertrieben oft zu duschen, ziemlich unterm Arm
also alles. Das lag in der Familie, denn bei ihrem Bruder, der damit betraut
war, mir seine Begeisterung fiir Normalparabeln, den Satz des Thales und
die binomischen Formeln zu vermitteln, roch es natiirlich so, wie es in
Zimmern von Naturwissenschaftscracks wahrend der Pubertit eben
riecht. In diesem Haus der Schande atmete ich grundsatzlich nur durch
den Mund. Woche um Woche gab ich da die Fiinfmarkstiicke ab, und
weder in Mathematik noch beim Fléten zeitigte dieser olfaktorisch
herausfordernde Spezialunterricht grof3e Erfolge.

Niemand verstand mich, aufder Udo, der sang:

Und dann in der Schule hatte
Keiner Bock auf Mathe [3]

Udos Gegenangebot, das allerdings nur ausgetestet wurde von sehr
verwegenen, allgemein als verwahrlost wahrgenommenen Schiilern, Udos
alternativer Lehrplan also:

Lieber ging man stolz mit 'ner Zigarette
Zum Schwindeligwerden auf die Toilette



Und war nicht der Typ mit den Schlagjeans, gefangen in der
Plakatzigarette, der einzig coole Typ, den ich jemals im
Musikschulgebiude gesehen hatte?

Instrumente und Notenhefte wurden gekauft im Musikhaus Vajen, es
lag direkt am Marktplatz, und zunichst mochte ich den Laden nicht,
stammten doch von dort die Tortur-Partituren meines fortgesetzten
Instrumentversagens. Allerdings — und je alter ich wurde, desto
bedeutender wurde das — gab es dort auch Tontriager. Popmusik.

Oft ging ich nun, wihrend meine Mutter auf dem Wochenmarkt
einkaufte, freiwillig ins Musikhaus Vajen, meine Mutter fand das gut. Ob
sie dachte, ich schaute mir dort Klaviernoten an? Natiirlich schlich ich nur
sehnsiichtig um die Schlagzeuge herum und verlor mich dann in den
Plattenauslagen. Unter L hatte »Lindenberg, Udo« ein eigenes Fach, und -
Wahnsinn, gab es viele Platten von dem! Aufgeregt durchfingerte ich die
zig Udo-Hiillen. Am Kassentresen konnte man Platten Probe horen, und
da stand ich nun, mit Kopfhorern, horte diese zumeist alten, fiir mich aber
ja durchweg neuen Udo-Platten, las die beigelegten Textblitter — und
streunte mit Udo gedanklich durch die ganze Welt, sein Werk wurde
meine Zuflucht. Wenn meine Mutter mich im Musikhaus Vajen mal
vergaf3, fiel mir das, anders als unter der Musikschulpinnwand, gar nicht
auf, ich hoffte sogar darauf.

Zu Hause ging ich dem Rest der Familie zunehmend auf die Nerven.
Irgendwas schien mit mir nicht zu stimmen, ich empfand Regeln und
Anordnungen als eher unverbindliche Vorschlige, dauernd wurde ich
irgendwelcher Liigen iiberfithrt. Auflerdem zahlte ich immerzu
Treppenstufen, Gehwegplatten, Buchstaben, ALLES — und wenn sich die
Summe durch 8 teilen lief3, war ich gliicklich, durch 4 teilbar war auch
noch gut, durch 2 hinnehmbar, ungerade Zahlen aber ganz schlecht, und
Primzahlen zwangen mich, eine Treppenstufe zu iiberspringen oder die
letzten Stufen mehrfach hoch- und runterzutrippeln, bis sich die



