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Wir haben beide einen Hut auf. Udo konnte sich nicht entscheiden,

welchen er mitnimmt, hatte keine Hutschachtel griffbereit, also war für

den Zweithut die sicherste Beförderungsart: mein Kopf.

Wir sind Touristen. Das ist ganz wichtig. Holiday, vacation! Urlaub,

Urlaub, Urlaub. Davon darf man nicht abweichen. Egal, mit welchen

Trickfragen sie kommen – Urlaub. Ich habe zur Sicherheit auch Udos

ESTA-Nummer auf einem Klebezettel in meiner

Reiseunterlagenklarsichtfolie, Udo hat seinen Reisepass schon aufgeklappt

in der Hand, er glaubt, dass es ganz schnell geht. Wie immer, wenn wir

zusammen reisen, nehme ich ihm kurz Pass und Ausweis ab und freue

mich an den dort festgehaltenen Staatsbürgerfakten: Udo Gerhard

Lindenberg. Gerhard! Wohnsitz: Hotel Atlantic.

Ein Schalter wird frei, und der Uniformierte in dem uns barsch

(»Next!«) zugewiesenen Glaskasten hat besonders schlechte Laune.

Natürlich sind wir rein äußerlich ein seltsames Paar, nicht unbedingt

Leute, die man ohne Nachfragen durchwinkt: Udo in engen

Nadelstreifenhosen, mit Nietengürtel und auf neongrünen Socken, er

hatte keine Lust mehr auf Schuhe nach dem langen Flug, dazu eine Art

Kapitänsuniformjacke und einen braunen Hut, ich mit Matrosenhemd

und Jogginghose, Udos Zweithut auf dem Kopf, einem Tropenhut. In

Deutschland wäre das gewiss anders, doch wenn man ihn nicht kennt und

einfach zum ersten Mal Udo Lindenberg sieht, so, wie er eben aussieht, tja,

was macht man da als Grenzkontrolldobermann? Es ist ja nicht so, dass

wir aussehen, als hätten wir eventuell Drogen dabei oder so, wir sehen

vielmehr aus, als bestünden wir praktisch aus Drogen. Säße ich in so



einem Glaskasten: Diese beiden Typen würde ich mir auf jeden Fall

genauer angucken.

Jetzt keinen Fehler machen. Freundlich, aufgeräumt, klar, unverdächtig

wirken. Immer wenn man das versucht, wirkt man natürlich besonders

verdächtig. Ich fange an zu schwitzen. Schon bei dem Herrn vor uns hat es

zehn Minuten gedauert, und der sah nun wirklich so aus, wie ein

Zwölfjähriger einen seriösen Geschäftsmann malen würde.

Erst jetzt bemerke ich, dass Udo tatsächlich Zigarre raucht, ganz lässig,

beiläufig, im Flughafengebäude, im rauchparanoiden Amerika.

Hi, hi, yeah, here we are, happy to be here again, how are you doing

man, good looking, sagt Udo und pafft an seiner Zigarre. Und ich denke:

Das war’s dann.

Der Uniformierte ist nicht zu Späßen aufgelegt. Doch da kennt er Udo

schlecht. Den aus der Ruhe zu bringen, da braucht es schon mehr, als

missmutig zu gucken und zu bellen: No smoking, Sir!

Oh, excuse me, yeahyeahyeah, sagt Udo friedlich – und lässt die Zigarre

brennen, hält sie aber jetzt auf Gürtelhöhe, das ist sein

Kompromissangebot.

Ich versuche, das Schlimmste zu verhindern, und geselle mich dazu,

werde aber streng zurück hinter die Absperrung geschickt,

Einzelvernehmung. Und so kann ich nicht eingreifen und sehe und höre

nur, wie alles immer schlimmer wird. Udo hört gar nicht auf zu reden.

Der Uniformierte fragt Udo, was er beruflich mache. Schon toll, dass

Udo das noch mal gefragt wird in seinem Leben. I’m a musician, started as

a drummer, you know, back then, hundred years ago …

Das ist komplett wahnsinnig. Udo trommelt ein bisschen mit seinem

Reisepass und seiner Sonnenbrille auf dem Grenzschaltertresen herum.

Drummer, Jazz-Drummer, you know? Yeah! But now …

Er muss jetzt sofort aufhören, seinen Wikipedia-Eintrag szenisch

vorzutanzen. Ich nähere mich noch mal, um die Sache abzukürzen, aber



der Uniformierte wedelt mich weg wie eine Schmeißfliege. Dass man sich

so fühlt, ist ja Ziel dieses amerikanischen Einreisewahnsinns.

Ich höre Udo sagen, er sei von Beruf Udo Lindenberg, diesen Beruf gebe

es nur einmal auf der Welt, Udo, nicht Ufo, wobei, so sicher könne man da

gar nicht sein, denn er sei eigentlich, heimlich, aber das dürfe keiner

wissen, das entführte Kind von Charles Lindbergh.

Ah ja? Der Uniformierte guckt jetzt nicht mehr misstrauisch, es ist mehr

so ein Guantanamo-Blick.

Er sei, fährt Udo fort, ein in Deutschland sehr berühmter Rockmusiker,

aber man wisse ja nie, junge Talente, weltweit unterwegs, vielleicht werde

das ja noch was mit seiner Karriere in Amerika? Er zeigt, das tut er

wirklich, dem Uniformierten auf seinem iPhone einen Videomitschnitt

von einem seiner Stadionkonzerte.

Yeah, godong, godong, sagt Udo.

Und ich denke, alles klar, das endet auf jeden Fall in einem fensterlosen

Raum.

Schade, die Reise war so heiter losgegangen. Udo und ich, zu zweit nach

Los Angeles. Weil es jetzt ja schon wieder vorbei ist, fliegen die schönsten

Szenen der bisherigen Reise noch mal an mir vorbei: Gestern Abend mein

erster grober Fehler als Reiseleiter, beim Zwischenstopp in Zürich folgte

ich der Ausschilderung, Transit Hotel, ich dachte, das sei richtig, denn

Transit war es doch, was wir machten, Zwischenhalt in Zürich, anderntags

von dort der Direktflug nach Los Angeles. Weil Udo durchgängig plapperte

und vor allem ein Zigarrengeschäft suchte, merkte er kaum, dass wir

einmal im Kreis durchs gesamte Flughafengebäude liefen.

Schließlich, an der sehr seltsamen Rezeption (ein Resopaltisch) des

Transit Hotels, blickte Udo sich irritiert um: Sah letztes Mal irgendwie

ganz anders aus, ist das echt das Radisson Blu?

Nein, es war das Transit Hotel, eine Notunterkunft für Menschen ohne

Visum.



Udo: Joah, Schlafsaal, Jugendherberge, ne, könnten wir auch machen,

führt vielleicht zu erotischen Begegnungen mit gestrandeten Elfen, hm?

Aber lass mal vielleicht doch gucken, ob wir das Radisson Blu nicht noch

finden, die hatten so ’ne gute Bar.

Wir fanden das richtige Hotel, und Udo sagte zum Rezeptionisten: Sag

mal, muss man bei euch auch zum Rauchen raus vor die Tür, wie ’n Hund?

Jaaaaaa, echt? Sogar in der phantasievollen Schweiz? Lektionen in Udo-

Charme, funktioniert weltweit.

Als er beim Auschecken nach der PIN seiner Kreditkarte gefragt wurde,

wusste er nicht weiter. Wie könnte die denn sein? Das wusste ich natürlich

auch nicht. Hm, überlegte Udo, da müsse er wohl mal seine Reisefee

anrufen oder seinen Steuerberater – oder wer das eben weiß.

Irgendwer wusste es dann, wir flogen ab, beide einen Hut auf, bester

Dinge, wir freuten uns, Los Angeles, zehn Tage zu zweit rumstreunen,

Blödsinn machen, bisschen an den Texten für seine nächste Platte arbeiten

– und ansonsten flexible Sorte, mal gucken, ne?; so reist man mit Udo. Mir

fiel ein alter Udo-Text ein, so wie mir eigentlich immer, in jeder Situation,

ein alter Udo-Text einfällt, und das hier passende Grenzkontrollcomputer-

Zitat geht so:

Ich sag, bitte taken Sie’s easy

Man weiß doch, was da steht

Dass die Republik an solchen Vögeln wie mir

Sowieso demnächst zugrunde geht [1]

Doch was ist nun mit Udo und dem Uniformierten? Ach, Udo erzählt ihm

gerade, er und ich, wir seien Straßenkatzen, deshalb könne man noch gar

nicht so genau sagen, was wir hier machen würden und wo, das werde

man ja dann sehen, ne? Zwar seien GERMAN LYRICS seine Spezialität,

doch sei er immer offen für Neues, und so ’n Welthit, och, den würde er



schon nehmen, warum nicht, ginge zur Not auch auf Englisch, und

vielleicht finde er ja hier mit seinem Hitnäschen irgendwo in der Wüste

oder in einer schummrigen Bar oder so ein Lied, das er mit seiner Stimme

veredeln könne, ob vielleicht er, der Uniformierte, zufällig einen hätte,

einen Hit, you never know, er sähe sehr musikalisch aus, ob er nicht

manchmal zu Hause musiziere für seine gewiss sehr hübsche Frau?

Und jetzt passiert das Unglaubliche: Diese volle Ladung Udo-Charme

und improvisierender Laber-Jazz sind dem Uniformierten zu viel, jetzt

fällt er wirklich aus seiner Rolle, der des abweisenden Angstverbreiters –

und er lacht, er hört gar nicht auf zu lachen.

Er winkt Udo weiter, lacht immer noch, schüttelt den Kopf, ruft Udo

hinterher, dass er ein lustiger Typ sei. And good luck!

Dann bin ich dran. Ob ich zu dem gehöre, fragt der Uniformierte, zeigt

auf Udo, immer noch kopfschüttelnd und lachend.

Ja, sage ich – und darf direkt hinter Udo hergehen, ganz kurzer Blick in

den Pass, jaja, alles klar.

Ich gehöre zu Udo, so viel ist sicher.
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Es musste dringend was passieren – und da knallte die Musik von Udo

Lindenberg in meine Kindheit. Es war, als habe jemand einen

Lichtschalter in meinem Kopf betätigt.

Wir wohnten in Rotenburg/Wümme, einer Kleinstadt mit dreiziffrigem

Autokennzeichen, zwischen Hamburg und Bremen, im niedersächsischen

Flachland. Mein Vater war Pastor, ich war das jüngste von vier Kindern,

Benjamin, letztes Kind, aber hebräisch auch: Sohn der Freude. Zu solcher

gab ich familiär in dieser Zeit keinen Anlass, es ist ungefähr 1987. In der

Schule war ich sehr schlecht. Mein ältester Bruder hatte soeben Abitur

gemacht, knappe Sache, die beiden mittleren Geschwister waren die

Streber, der Älteste und ich waren die Sorgenkinder, dauernd unerwidert

verliebt, und statt wie die anderen beiden wohlklingend Klavier und Geige

zu üben, hörten wir immer nur laut Popmusik, was vor allem während der

heiligen Mittagsschlafzeit zwischen 14 und 15 Uhr für Kontroversen sorgte;

auch waren es immer nur Freunde von ihm oder mir, die ausgerechnet in

dieser Stunde anriefen – und dann aber nie wieder, weil sie so laut

angeschrien wurden.

Jetzt wohnte mein ältester Bruder in der großen Stadt – in Hamburg. Er

machte dort seinen Zivildienst, die meisten seiner Mitschüler wurden

Soldaten, was für uns als Pastorenkinder natürlich nicht infrage kam.

Ohnehin waren wir Outlaws, auf dem Schulhof musste ich ständig blöde

Witze aushalten von all jenen, die bei meinem Vater

Konfirmandenunterricht hatten. Konfirmieren ließ man sich, um eine

Stereoanlage geschenkt zu bekommen und Geld, mein Vater aber wollte

natürlich wirklich was lehren, ein unlösbarer Konflikt, und als Sohn dieses

bärtigen und (weil nicht in der CDU) als kommunistisch geltenden



Pastors war ich nun schuld daran, dass sie das Vaterunser auswendig

lernen mussten. Strafverschärfend betrieb meine Mutter den Kinderchor.

Damit es nicht so auffiel, dass wir Pastorenkinder die einzigen waren,

die alle Lieder konnten (wir hatten ja keine Wahl), und damit nicht wir

immer alle hochanspruchsvollen Charakterrollen übernahmen bei den

KRIPPENSPIELEN und anderen saisonalen Highlights, wurde ein

besonders demütigendes Amt erfunden, meine Mutter nannte uns:

Eselverstärker. Wir saßen also geduckt, verdeckt, hinter dem den Esel

Verkörpernden, und unterstützten ihn gesanglich.

Meine Eltern gehörten vermutlich zu den ersten Ökos Deutschlands.

Müsli war damals noch ein Schimpfwort, man bezeichnete meine Eltern

und ihresgleichen so, sie wurden MÜSLIS genannt. Bio und Öko waren

lange noch kein anerkannter Bessergestelltenlifestyle, Bio und Öko

standen für teurer, schlechter, riecht nicht gut, schmeckt nicht gut,

funktioniert nicht – ist aber FAIR. Mit Gesinnungsfreunden betrieben

meine Eltern einen genossenschaftlichen Bioladen, in dem man unfassbar

teuren Kaffee und Honig kaufen konnte, außerdem graues Papier, das aus

Altpapier hergestellt war und auf dem die Tinte an den

Buchstabenrändern immer faserig versickerte; die unlackierten

Naturholzbleistifte brachen dauernd ab. Man wollte mit diesem

Ökoschrott die DRITTE WELT unterstützen, weil aber dieser Begriff

natürlich diskriminierend war und das Problem, das zu bekämpfen man

sich vorgenommen hatte, beschrieb, nannten sie das Geschäft »Eine Welt

Laden«.

An den Ladenwänden hingen Plakate von afrikanischen Kleinkindern,

die an Brunnen oder Reisausgabestellen Schlange standen, ganz dicke

Bäuche hatten (was, paradox, vom Hunger kam, wie uns erklärt wurde)

und große traurige Augen, daneben war eine Spendenkontonummer

gedruckt. Es stank entsetzlich in diesem Laden. Er lag gegenüber der

Molkerei, da gab es KAKAOTRUNK in selbstverständlich hochgiftigen



Verbundkunststoffkanistern, höchst umweltbedenklich und also für uns

verboten, wir mussten faire Biomilch aus lichtschutzbraunen Glasflaschen

trinken, außerdem, so meine Mutter gern, wenn sie sich lustig machte

über ständig Limonade trinken wollende Chorkinder: »Es muss nicht

getrunken werden.«

Meine Eltern und ihre Genossen trugen Buttons mit Friedenstauben an

ihren kratzigen Strickpullovern. Unser Familienauto war ein dröhnender

Diesel-Peugeot 504, riesig groß, mit vier Kindern galt man sowieso als

asozial. Die pazifistischen und atomkraftskeptischen Aufkleber machten

es nicht besser.

Ich beneidete Mitschüler, die und deren Familien von meinen Eltern als

– Achtung, Kampfbegriff – SPIESSIG bezeichnet wurden. In die Kirche

gingen diese Spießereltern allenfalls Heiligabend, und falls es in ihren

Gänsebratenablauf passte, was meine Eltern nicht gutheißen konnten,

aber ja mussten: besser als nie. Die verlässlich überhohen

Weihnachtskollekten im dann ausnahmsweise geldscheinknisternden

KLINGELBEUTEL waren ein etatbedeutender Posten für so allerlei

SOZIALE PROJEKTE (und eine Schwundform des Ablasshandels).

Kopfschüttelnde Seitenblicke meiner Mutter von der Orgel, wenn sie diese

Heiligabendchristen ertappte bei der Unkundigkeit in liturgischen

Abläufen, aufstehen, hinsetzen, mitsingen und so weiter. Spießerkinder

bekamen viel zu viele Weihnachtsgeschenke, was meine Mutter als

MATERIALSCHLACHT ächtete – das können wir nicht und das wollen

wir auch gar nicht, sprach sie etwas zu Unrecht im Plural für uns Kinder

mit. Doch auch die Spießerkinder mit ihren Barbiepuppen bekamen ihre

Chance und durften, bei Wohlverhalten oder besonderer

Förderungsbedürftigkeit, für das alljährliche Krippenspiel das Christkind

zur Verfügung stellen, und so stand in der Adventszeit verlässlich

irgendeine Chorkindvanessa vor unserer Haustür und übergab eine leicht



zerrupfte Puppe mit dem bei uns zu Hause seither geflügelten Satz: Ich

hab Jesus dabei.

Die Spießereltern fuhren teure, schicke Autos mit Aufklebern von

Fußballvereinen, man durfte bei den Spießern fernsehen, es gab die ersten

Computer, zum ZOCKEN, in der Küche standen Süßigkeiten, es gab Cola

und Nutella, Tennisunterricht und Markenkleidung. Wir trugen

Vererbtes, Geflicktes, Selbstgestricktes, und wenn die anderen im Sommer

in die Wärme fuhren, ans Meer, mussten wir entweder an der Nordsee

frieren oder in den Bergen zehn Stunden pro Tag wandern (das dann

allerdings bei extremer Hitze). Anders als meine ununterbrochen diverse

Chöre und Orchester leitende Mutter verbrachten die Spießermütter viel

Zeit beim Friseur, bedienten ansonsten ihre Kinder, holten sie vom

Fußballtraining ab, und wenn sie dran waren mit Trikotwaschen, legten

sie in den Trikotkoffer anschließend Schokolade für alle; sie rauchten und

rochen nach Parfüm. Die Väter waren nie da, und wenn sie da waren,

tranken sie Bier, guckten Sportschau oder hörten Musik, und Klassik war

das nicht. Bei uns zu Hause lief immer nur Klassik, niemals Popmusik,

ständig diese fordernde, runterziehende Klassik, dazu ernste Gespräche.

Die meisten Spießer besaßen Häuser mit kleinen, GEPFLEGTEN

Gärten und ernst gemeinten Zäunen. Wir wohnten in einer

Dienstwohnung direkt neben der Kirche, ein riesiges Haus, die

Großfamilie also vorgesehen – und dauernd standen jammernde Christen

im Treppenhaus. Offenes Haus. Im Erdgeschoss befand sich das

Kirchenkreisamt, auf dem Hinterhof die kleine Druckerei, in der

Gemeindebriefe und Liederzettel hergestellt wurden. Zum Wandschießen

super geeignet. Der sich dahinter erstreckende, in Wald und

Sumpflandschaft übergehende Garten war nicht pflegbar, aber groß.

Das Urgeräusch meiner Kindheit: permanente

Kirchturmglockenschläge, einmal um Viertel nach, zweimal um halb,

dreimal um Viertel vor, viermal – plus tiefer, Uhrzeitzahl – zur vollen



Stunde, sowie das ausufernde Gebimmel um zwölf Uhr mittags und sechs

Uhr abends, sonntags zehn vor zehn, um zum Gottesdienstbesuch zu

ermahnen, und dann noch mal gegen fünf vor elf zum Vaterunser;

außerdem bei Taufen, Hochzeiten und Todesfällen – es bimmelt also das

ganze Leben durch.

So lernte ich früh, was mir später bei der Dosierung von Schlafmitteln,

Alkohol und anderen Drogen wiederbegegnen sollte: Dauergabe führt zum

Gewöhnungseffekt, und um dann noch eine Wirkung zu erzielen, muss

man die Dosis erhöhen. Noch heute ist es so, dass ich es schlicht nicht

höre, wenn eine Kirchturmuhr schlägt, mein Gehör scheint das zu

organisieren wie diese geräuschnivellierenden Kopfhörer, die eine

Gegenfrequenz erzeugen und somit Stille. Damit ich eine

Kirchturmglocke schlagen höre, muss man mich schon im Glockenturm

einsperren. Auch habe ich das GEFÜHL, praktisch täglich in die Kirche zu

gehen, obwohl mein letzter Gottesdienstbesuch Jahre zurückliegt; das ist

wie bei Obelix, der als Kind in den Zaubertrankkessel gefallen ist und

deshalb keinen mehr trinken muss, wenn es gilt, mal rasch ein paar

Tausend Römer zu verdreschen.

Manchmal kam mein ältester Bruder aus Hamburg zu Besuch und

erzählte uns von den Abenteuern in der großen Stadt. Von seinem ersten

Zivildienstlohn kaufte er sich ein paar Gläser Nutella, weißen Toast – und

Popmusik. Platten und Konzertkarten. Was er aus der Tasche zog, wenn er

uns besuchte, war für mich in etwa das, was in der DDR die

WESTPAKETE waren, verbotene Luxusgüter aus der freien Welt.

Die erste Lindenberg-Platte, die mein Bruder mitbrachte, war zwar fast

so alt wie ich selbst, doch hörte ich sie und damit Udo jetzt zum ersten

Mal: »Livehaftig« hieß die Platte, ein Konzertmitschnitt aus den

Siebzigerjahren.

Himmel, was war dieser Udo Lindenberg für ein Typ! Noch heute kann

man mich nachts wecken und direkt fragen, Entschuldigung, mit welchen



Worten eröffnete Udo noch gleich das Konzert auf der Platte »Livehaftig«?

Schön, dass Sie fragen, würde ich entgegnen, Udo sprach Folgendes:

»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab, das Panikorchester

und Peter Herbolzheimers Pustefixbläser – Andrea Doria!«

Ich war direkt entflammt. Dieser Udo Lindenberg, das merkte ich

sofort, der ist unser Freund. Der kämpft für uns, der ist Vorbild, Leitstern,

der hat recht. Er ist verrückt und lustig, biegt die Sprache, spielt mit ihr,

der erlebt für uns die großen Abenteuer und erzählt uns davon, der kennt

sich aus, dem kann man vertrauen. Udos Lieder handelten von

Kindersorgen, von gemeinen Eltern und blöder Schule, außerdem von

Themen, die ich aus Abenteuerbüchern und Märchen kannte – und von

Sachen, über die ich Vages gehört hatte und dringend mehr erfahren

wollte: Mädchen, Nacht, Mafia, Bars, Amerika, Besoffensein. LIEBE, wie

schön sie sein kann, wie weh sie jedoch genau deshalb auch tut, wie sie

anfängt, wie sie aufhört; und der RAUSCH, wie extrem lustig, aber wohl

auch ganz schön gefährlich der zu sein scheint. All das lernte ich aus Udos

Liedern.

Auch für ihn waren, wie für meine Eltern, SPIESSER ein Feindbild,

weitere Gemeinsamkeiten gab es aber nicht, Udos Welt, die ich nun betrat,

war eine vollkommen andere. Und die war besser, viel besser.

Udos Platten waren fortan für mich der perfekte Übergang von

Kinderhörspielen zur Popmusik, da gab es Außerirdische, Vampire,

Detektive, das Personal hatte ausgeflippte Namen wie Rudi Ratlos, Jonny

Controlletti, Bodo Ballermann, Käpt’n Zäsar Zechmann, Dr. Lockerlose,

Deichgraf Hauke Wattenschlick. Auf den Plattenhüllen war Udo verkleidet

als Eskimo, Neandertaler, Astronaut, Kapitän oder Dirigent, und

hörspielartig gab es Hintergrundgeräusche: Autos, Flugzeuge, Schiffe. Die

Großstadt, der Hafen – und dass Hamburg beides bot, außerdem Udo dort

wohnte, angeblich in einem HOTEL, wie ich von meinem Bruder erfuhr,

machte Hamburg endgültig zum Sehnsuchtsort für mich.



Mein Bruder hatte mit diesem Westpaket mein Leben verändert. Er

überspielte mir die Platte auf eine Kassette und fuhr zurück ins gelobte

Land, in meiner Vorstellung ging er dort jeden Abend zu einem Udo-

Konzert. Vielleicht weil meine erste Udo-Platte ein Livemitschnitt war und

ich diesen täglich hörte, dachte ich, diese tobende Menge kommt wirklich

jeden Tag dort in Hamburg zusammen und Udo singt für die. Dass mein

Bruder stattdessen täglich alten Menschen – wie man den Zivildienst

damals prosaisch umschrieb – den Hintern abwischte, außerdem von den

Desinfektionsmitteln bald schlimme Neurodermitis bekam, konnte mein

Hamburg-Bild nicht trüben.

Ich hörte diese Udo-Kassette so oft, bis sie irgendwann riss, doch da

kannte ich die Lieder alle schon auswendig. Materialermüdung! Mich aber

hatte dieses Material geweckt, erweckt, ein Kometeneinschlag, nun war es

hell, jetzt konnte es losgehen, das Leben. Ich tauchte völlig ab in diese Udo-

Welt. Wenn mir alles zu viel wurde – und wenn man zwölf Jahre alt ist,

wird einem natürlich mehrmals pro Tag alles zu viel –, setzte ich

Kopfhörer auf und suchte Rat und Trost bei Udo. Rasch war Udo für mich

in den Rang eines Aufklärers gerückt, ein Weltenentdecker, mein

Humboldt.

 

Im Anfang war das Wort, und das Wort war in doppelter Hinsicht eine

Ansage, gebadet in Applaus:

»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab …«

Ich war ready. Das war mein Dampfer, mein Raumschiff, was auch

immer, jedenfalls war ich an Bord, Udo war der Kapitän.

Und dann hoben wir ab.
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Musik hören war ja gut. Aber leider musste ich auch selbst welche

machen, denn sonst würde man später ja ziemlich sicher einen

Schnurrbart bekommen, Mofa fahren, eine Lehre machen, bei der man ein

Namensschild am Kittel tragen muss, und eine Frau mit Dauerwelle

heiraten.

Das Gegenprogramm begann mit der MUSIKALISCHEN

FRÜHERZIEHUNG in der Musikschule, da hauten alle Kinder sinnlos

eine Stunde lang auf allen greifbaren Instrumenten herum. Recht bald

wurde ich wegen ungebührlichen Verhaltens von der Gruppe separiert, ich

hatte ein Xylophon aus dem Fenster geworfen und war auch sonst nicht

gerade eine Stütze des Kurses. Zum Erstaunen meiner musikpädagogisch

eher unnachgiebigen Mutter hieß es seitens der Lehrerin (die bloß den für

sie lukrativeren Einzelunterricht anordnen wollte), ich sei – und wer hört

solches über sein Kind schon ungern – hochbegabt. Ein folgenschweres

Missverständnis.

Schlagzeug hätte ich gern gespielt, doch war meine Meinung bei der

Wahl des Instruments nicht gefragt. Ich baute mir aus leeren

Waschmittelpapptonnen ein provisorisches Drumset, hörte Radio Bremen

und kloppte mit einem Xylophonschlegel auf die Waschmitteltrommeln.

So richtig Spaß machte das nicht. An eine Stehlampe hängte ich mit einem

Wollfaden eine Triangel, die ließ ich am Ende jedes Trommelsolos

erklingen, wenigstens das machte Spaß. Noch toller war, die beiden

Strahler von der Stehlampe abzuschrauben, dann sah sie aus wie ein

Mikrophonständer, und ich konnte damit Rockkonzert spielen. Wenn es

draußen dunkel war, erzeugte das Deckenlicht ein Spiegelbild im Fenster

zum Garten, und ich übte mit dem Stehlampenständer die klassischen



Mikrophonständer-Rocksängergesten, ich sang in den Lampenständer,

kniete mich hin und zog den Lampenständer zu mir nach unten – und

genau wie ein Mikrophonständer wippte er, wenn ich ihn losließ, zurück

in die Stehposition, der metallene Tellerfuß ermöglichte das. Ich hielt den

Lampenständer auch gern mal Richtung Kirchturm, da war das gedachte

Publikum und sang für mich. Ich klappte dann, wie Sänger das auf

Konzertpostern auch immer taten, kokett ein Ohr um, damit die Leute

noch lauter sängen.

Noch heute hängen überm Klavier im Haus meiner Eltern gerahmte

Fotos, die uns als Kinder mit unserem jeweiligen Instrument zeigen, und

man sieht gleich, meine beiden mittleren Geschwister sind hoch

konzentriert, die Haltung ist vorbildlich, klingt bestimmt gut – der Älteste

aber pustet kreuzunglücklich in eine Posaune, und der Jüngste, also ich,

hält seine Geige eher senkrecht als waagerecht, als stehe er an der Straße

und halte den Daumen raus, damit ein Auto anhält und ihn mitnimmt,

egal wohin, Hauptsache, ganz weit weg. Udo sang mir den mit dieser

Geste verbundenen Sehnsuchtsfloh ins Ohr:

Nun steh ich wieder an der Autobahn

Und halt den Daumen in den Wind

Es wurde Zeit, mal wieder loszufahren

Ich weiß noch nicht, wohin es geht [2]

In der Musikschule roch es nach Linoleum und kaltem Schweiß, in unserer

Familie wurde dieser spezifische Geruch, der überall waberte, wo man

Kindern und Jugendlichen etwas beibrachte, beschrieben mit dem

geflügelten Wort UNTERM ARM. Wenn meine Mutter mich, was immer

mal vorkam, nach dem Geigenunterricht abzuholen vergaß, wartete ich

vor einer Pinnwand im Musikschultreppenhaus. In meiner Erinnerung

geraten die Proportionen da etwas durcheinander, in meiner Erinnerung



nämlich stand ich netto etwa ein Jahr lang unter dieser großen Pinnwand,

wo Konzerte beworben und Musikinstrumente zum Verkauf angeboten

wurden. Sehr lang hing dort auch ein Plakat, das auf die Gefahren des

Rauchens hinweisen sollte: eine senkrecht stehende, qualmende Zigarette,

in der ein junger Mensch gefangen war, der Jeans mit Schlag trug und

traurig dreinblickte. Wenn diese Zigarette fertig geraucht ist, so die nicht

sehr verklausulierte Plakatbotschaft, dann ist der junge Mensch auch

weggeraucht.

Ich rauchte damals noch nicht, was nicht ungewöhnlich war für einen

Zwölfjährigen. Aber das Plakat konnte mich auch nicht in dem Maße

indoktrinieren, es niemals zu tun, wie im Gegenzug Fotos vom

rauchenden Udo auf Plattencovern mir nahelegten, dass Zigaretten

unbedingt dazugehören, wenn man lässig irgendwo rumzuhängen

beabsichtigt (und hat man IRGENDWELCHE anderen Pläne als kleiner

Junge?). Udo im Trenchcoat, mit Hut, an einer Straßenecke, lässig an der

Zigarette ziehend: jahrelang, ach, bis heute eigentlich mein Idealbild einer

gelungenen männlichen Existenz. Wie der da steht! Mit diesem Typen ist

zu rechnen. Der hat was vor.

Nach einem FREITAGSVORSPIEL, bei dem alle Musikschüler ihre

momentan größten Hits vor elterlichem Publikum darbieten mussten,

nahm irgendeine lokale Geigenkoryphäe meine Mutter zur Seite und

erklärte ihr das Offensichtliche: Dieser Junge und die Geige, die werden in

diesem Leben keine Freunde mehr. Ich durfte aufhören mit dem

Geigenunterricht, allerdings nur im Tausch gegen Klavierunterricht.

Wieder kein Schlagzeug. Das Klavier hatte zwar den Vorteil, dass man

nicht erst ein halbes Jahr die Haltung lernen musste, man setzte sich

einfach dran, streckte die Finger aus, Daumen, Mittelfinger, kleiner Finger

– fertig, ein Akkord, Wohlklang. Knifflig wurde es, wenn die Finger

übereinander und untereinander durchkrabbeln mussten (was sie

dauernd mussten). Als deutlich wurde, dass es auch mit diesem



Instrument und mir nichts werden würde, durfte ich wiederum nur

aufhören mit der Auflage, ein weiteres Instrument auszuprobieren, nun

das wohl demütigendste: C-Flöte.

Den peinsamen Flötenunterricht übernahm praktischerweise die

Schwester meines Mathenachhilfelehrers. Das große silberne

Fünfmarkstück, das ich ihr als Entlohnung dieser für sie wie mich

grausamen Stunden mitbringen musste, steckte sie bei Stundenbeginn in

eine leere Handcremedose – und dann die Flöte unter ihren Arm, in die

Achselhöhle, das Instrumentenholz müsse aufgewärmt werden. Sie trug

Norwegerpullover, auch im Sommer, und schien kein Fan davon zu sein,

Deos zu benutzen oder übertrieben oft zu duschen, ziemlich unterm Arm

also alles. Das lag in der Familie, denn bei ihrem Bruder, der damit betraut

war, mir seine Begeisterung für Normalparabeln, den Satz des Thales und

die binomischen Formeln zu vermitteln, roch es natürlich so, wie es in

Zimmern von Naturwissenschaftscracks während der Pubertät eben

riecht. In diesem Haus der Schande atmete ich grundsätzlich nur durch

den Mund. Woche um Woche gab ich da die Fünfmarkstücke ab, und

weder in Mathematik noch beim Flöten zeitigte dieser olfaktorisch

herausfordernde Spezialunterricht große Erfolge.

Niemand verstand mich, außer Udo, der sang:

Und dann in der Schule hatte

Keiner Bock auf Mathe [3]

Udos Gegenangebot, das allerdings nur ausgetestet wurde von sehr

verwegenen, allgemein als verwahrlost wahrgenommenen Schülern, Udos

alternativer Lehrplan also:

Lieber ging man stolz mit ’ner Zigarette

Zum Schwindeligwerden auf die Toilette



Und war nicht der Typ mit den Schlagjeans, gefangen in der

Plakatzigarette, der einzig coole Typ, den ich jemals im

Musikschulgebäude gesehen hatte?

Instrumente und Notenhefte wurden gekauft im Musikhaus Vajen, es

lag direkt am Marktplatz, und zunächst mochte ich den Laden nicht,

stammten doch von dort die Tortur-Partituren meines fortgesetzten

Instrumentversagens. Allerdings – und je älter ich wurde, desto

bedeutender wurde das – gab es dort auch Tonträger. Popmusik.

Oft ging ich nun, während meine Mutter auf dem Wochenmarkt

einkaufte, freiwillig ins Musikhaus Vajen, meine Mutter fand das gut. Ob

sie dachte, ich schaute mir dort Klaviernoten an? Natürlich schlich ich nur

sehnsüchtig um die Schlagzeuge herum und verlor mich dann in den

Plattenauslagen. Unter L hatte »Lindenberg, Udo« ein eigenes Fach, und –

Wahnsinn, gab es viele Platten von dem! Aufgeregt durchfingerte ich die

zig Udo-Hüllen. Am Kassentresen konnte man Platten Probe hören, und

da stand ich nun, mit Kopfhörern, hörte diese zumeist alten, für mich aber

ja durchweg neuen Udo-Platten, las die beigelegten Textblätter – und

streunte mit Udo gedanklich durch die ganze Welt, sein Werk wurde

meine Zuflucht. Wenn meine Mutter mich im Musikhaus Vajen mal

vergaß, fiel mir das, anders als unter der Musikschulpinnwand, gar nicht

auf, ich hoffte sogar darauf.

Zu Hause ging ich dem Rest der Familie zunehmend auf die Nerven.

Irgendwas schien mit mir nicht zu stimmen, ich empfand Regeln und

Anordnungen als eher unverbindliche Vorschläge, dauernd wurde ich

irgendwelcher Lügen überführt. Außerdem zählte ich immerzu

Treppenstufen, Gehwegplatten, Buchstaben, ALLES – und wenn sich die

Summe durch 8 teilen ließ, war ich glücklich, durch 4 teilbar war auch

noch gut, durch 2 hinnehmbar, ungerade Zahlen aber ganz schlecht, und

Primzahlen zwangen mich, eine Treppenstufe zu überspringen oder die

letzten Stufen mehrfach hoch- und runterzutrippeln, bis sich die


